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11

Den, který končil Velkým pádem, počínal ranní bouří. 
Muže, o němž se tu má vyprávět, probudil mocný úder hro-
mu. Dům, spolu s postelí, se nejspíš otřásl a ještě dlouhý 
okamžik zachvíval. Okamžik: to se k tomu, kdo tam leží, 
nehodí. Zburcován ze spánku, setrvával s očima zavřenýma 
a čekal, co se bude dít dál.

Nepršelo ještě a také nebyl oknem dokořán slyšet vítr. Zato 
se opět a opět blýskalo. Blesky, ty projížděly zavřenými víč-
ky muže jako nárazy jiskření, a suchý hrom vzápětí, ve stále 
kratších odstupech, se v uších tříštil pokaždé hřmotněji. 

Zburcován ze spánku: ani to se k tomuhle ležícímu příliš 
nehodilo. Zaburácení bouře ho snad ani nepřekvapilo. Jen 
potichu ležel a víčky mu to blýskalo a vnitřkem lebky bu-
rácelo, jako něco každoranního, jako něco každodenního; 
jako kdyby byl na takové buzení zvyklý; a ne jenom zvyklý, 
jako by na takové obzvláštní buzení měl přímo právo. Bles-

I.
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ky a hromy působily jako hudba budíčku, která ho stejně 
prudce jako samozřejmě převedla z hlubokého spánku do 
dokonalé duchapřítomnosti a ještě do něčeho jiného: do 
připravenosti; být připraven se konfrontovat, zúčastnit, 
zasáhnout. Zatím tu v tom rachotu ležel natažený a užíval 
si ho.   

Po prvním zahřmění by byl málem vyskočil, aby vyta-
hal ze zásuvek televizní, hudební atakdál kabely. V týž 
moment se mu však rozbřesklo: není ve vlastním domě, 
leží v cizí posteli. Samo místo, kde spal, bylo cizí, celá  
ta zem.

Po velmi dlouhé době to byla první noc mimo vlastní po-
stel, mimo důvěrně známé prostředí. Pořád ještě se zavře-
nýma očima natáhl paži po navyklé stěně, která ale nebyla. 
Hmátl do prázdna. A ani to ho nevylekalo, jen se divil, než 
se mu rozsvítilo: Vždyť já jsem na cestě. Včera jsem vyrazil 
z domova. Sice jsem se neprobudil ve vlastní posteli, ale 
ani ne v cizí.

Kdysi dřív, prvního rána někde jinde, mu domov scházel. 
Hned ten večer, kdy do jiné země dorazil, například hned 
na tamním letišti pohlížel s jakousi bolestí z odloučení na 
tabuli, která ohlašovala bezprostřední zpáteční let. Avšak 
po ránu jeho Velkého pádu ho cizota nejenže ani na oka-



13

mžik nerušila, ihned se v ní cítil domácky. Už nikdy nechtěl 
znovu otevřít oči.

Hrom a blesk, blesk a hrom, ty to byly, ty ho teď daleko od 
domova pohostinně přijaly. A když pak pozvolna slábly, až 
se vytratily, převzal tu roli déšť. Docela náhle, až v tichu 
po bouřce, se rozpršelo, souvislým, rovnoměrným, vytr-
valým bubnováním. Chráněn před přívalem tu muž ležel 
dál se zavřenýma očima. Nic se mu nemohlo stát. I kdy-
by tam venku byla potopa: on spočíval v arše, on spočíval  
v bezpečí.

Ukolébávalo ho v ní ještě cosi třetího. Nejprve spal a pak 
procitl v posteli ženy, která mu byla nakloněná. Která ho 
milovala? Sice mu to jednou během noci naznačila. Ale ne-
vyhovovalo by mu, kdyby to tu viděl napsáno tak doslova. 
Byla mi nakloněna: víc říci nechtěl.

I on byl toho rána ženě nakloněn, ještě víc než v noci, nebo 
nějak úplněji, hlavně jinak. Lože i dům velmi časně, již nad 
ránem, opustila za prací. Bylo ji při tom sotva slyšet a jeho, 
v polospánku, naplňovala až dětinská vděčnost; celým 
tělem vnímal, že vděčnost přímo ztělesňuje. Za žádných 
okolností by jí to nemohl říct, ale jak tak naslouchal jejímu 
závanu, vzdalujícímu se prostorami domu, ležel tu a uctíval 
ji, tuhletu ženu.
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To už by sám sebe přijal spíš jako jejího ctitele než jako mi-
lence. Když ho tak jednou sebevědomě, jak se mu zdálo, 
oslovila, nakrčil tehdy obočí, nejen proto, že věk na role 
milovníka měl už za sebou, a zahleděl se jinam.

Zahalen do rovnoměrného dešťového přívalu bez větru ješ-
tě jednou usnul. Ačkoli měl leccos před sebou, dnešního 
dne a obzvlášť pak zítřejšího, bylo mu, jako by mu patřil 
všechen čas, a zároveň jako by to bylo už součástí a po-
čátkem konfrontace, jež na něho čekala. Byl to tak lehký 
spánek, že člověk jím odplynul. Pokud ještě něco ztěles-
ňoval, pak jedině spánek. Téměř vždy se ve filmech herci, 
znázorňují-li spáče, a i kdyby to bylo jako ze života, jeví 
nedůvěryhodně. Tenhle naproti tomu, i kdyby třeba po 
prvním procitnutí zůstal zcela při vědomí, spal skutečně, 
zatímco spánek hrál, a spal a spal, a hrál a hrál. A pokud při 
tom snil a divákovi nějaký sen předsníval, pak opět jedině o 
vznášení a odplynutí. Byl to sen bez děje, nemohl v něm na-
příklad létat. Avšak údajně má vznášení, stejně jako umění 
létat, ve snu svůj význam. Jen zapomněl jaký, tak jako se 
toho v průběhu let rozhodl zapomenout mnoho. 

A tady se hodí zmínit, že muž, o kterém se tu vypráví, je 
skutečně herec. Jako mladík se v malém podniku svého 
otce vyučil jinému řemeslu a často i spolu s otcem poklá-
dal všelikde v domcích na různých předměstích na seve-
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rozápadě B. dlaždice. Bylo to na něm stále ještě vidět, a 
nejen na rukou, možná ještě nápadněji na pohybech – lec-
kdy ustoupil vzad, poodstoupil pozpátku, opět přistou- 
pil –, na hlubokých pohledech – především jak vždy vzhlédl 
vzhůru, rázem, po dlouhém civění k zemi, jak v některých 
filmových scénách mhouřil oči, pro nic za nic, bez jediné 
pózy, bez naučené významuplnosti, jako to nezřídka bývá u 
jiných filmových hrdinů. U něho se to, jak to jen říct, stalo 
druhou přirozeností, nebo vůbec přirozeností?

Jakže, příběh herce, během jednoho jediného dne, od rána 
až hluboko do noci? A herce nikoli při práci, nýbrž když má 
volno? Někdo takový že by měl být hrdinou, ať tak či onak, 
v příběhu, navíc v příběhu vážném? – Není nikoho ohro-
ženějšího, nikoho stabilnějšího nad herce, někoho jako 
on. Nikoho, kdo je v životě méně hráčem rolí. On, herec, 
jakožto „já!“, jako to, co je u méně Já navíc. Bez své práce 
představitele – když nehraje – všemu vystaven po celé dny. 
Někdo takový je epický, také zemitý. Možná se o něm dá 
vyprávět příběh jako o málokom jiném.

Jeho první herecká léta se odbývala na divadle. Jeviště byla 
malá, jeho role však vždycky veliké, hned od začátku. A na-
vzdory svému mládí představoval skoro pořád jen muže bez 
určitého věku, Odyssea, anděla, který provází a vede Tobiá-
še na jeho cestě za otcovým vyléčením, Othella, bez nalí-
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čení načerno, pekaře v Pekařově ženě, který své cizoložné 
choti nakonec odpustí a opět ji přijme, Emila Janningse, 
když mu uklouzne, jak „strašně bolestné“ je „být zároveň 
živ i sám“. Hrdiny bez stáří nebo idioty, jako třeba Bennie-
ho v dramatizaci Hluku a zuřivosti od Williama Faulknera, 
kdy miniaturní předměstské jeviště pod žalostným pohle-
dem na „osiřelé“ – jak se říkávalo pozůstalým – překypě-
lo v celé universum, anebo téměř ještě děti a vůbec děti 
doživotní, jako Parsifala nebo Kašpara Hausera, v kteréžto 
roli upomenul jakousi matku, jež do divadla přišla poprvé 
a nejspíš naposled, na jejího zavrženého syna, pomocného 
dělníka na stavbě za devatero horami v té jeho boudě: tak 
ji dojal, její syn, tady na tomhle jevišti, že se k němu ihned 
rozjela a odvezla si ho domů, na čas. Jen Fausta, ačkoli ho 
k tomu popichovali, odjakživa hrát odmítal a ještě teď by 
mu pro jeho věčné pachtění za vlastní záchranou nevěnoval 
ani svůj obvyklý náznak uplivnutí.

Filmy z něho udělaly hvězdu, i když ho na ulicích, které 
zůstávaly jeho živlem, až na vzácné výjimky nikdo nepo-
znával. Všechno, postava, držení těla, pohyby, bylo na něm 
nenápadné, a krom toho se uměl udělat neviditelným. 
Rozhodně to byla jeho jistota a do dnešního dne působila. 
Naproti tomu ve filmu, jedno v jakém, byl kdovíproč k po-
znání okamžitě, i v davu, a třeba to bylo v nejvzdálenějším 
pozadí. Bylo to pokaždé něco jiného než pouhé poznání 
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nebo rozpoznání, a vůbec ne otázka světla. Anebo pře- 
ce – jen právě ne osvětlení – anebo přece. Dalo se to vycítit 
už z prvního výstupu, v dobrém i ve zlém, tam ještě proni-
kavěji, někoho takového by člověk nechtěl potkat na ulici, 
ani za denního světla ne. Na počátku jeho filmového údobí 
ho ještě srovnávali: hned byl Richard Widmark v poněkud 
temnějším provedení; hned Marcello Mastroianni bez té 
zdůrazněné národnosti; pak zase Francisco Rabal, který ni-
kdy nebyl doopravdy mladý. Později už postačil on coby on.

Už několik let nevystupoval, ani na divadle ani ve filmu. 
Nadále byl pln úcty ke svému povolání, a pokud na ně ne-
byl přímo hrdý, pak přece jím naplněný a vděčný za dobu 
s ním, jen se už za herce nepokládal. Někdo, kdo nežije 
i v období volna ustavičně, ve dne v noci, s problémem, 
krásným, stísňujícím, osvobodivým, obšťastňujícím a trýz-
nivým problémem ztělesňování, nemá podle něho právo 
se hercem nazývat, totiž slovem, které pro něho mělo jiný 
význam než pro nemálo ostatních. Slovo, jméno „herec“: 
to znělo.

Už nehrát, to nebylo svobodné rozhodnutí. Na druhé straně 
dál přicházely nabídky rolí, jako by se nic nestalo. A možná 
se také nic nestalo. Jen měl, jak říkal, jistotu (zas ta jeho 
„jistota“…), ze dne na den, „jedním rázem“, že pro herce, 
a nejenom pro někoho, jako je on, už není co znázorňovat, 
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přinejmenším ve filmu. Sice existují role, stále znovu, a 
nejen ty známé, typizované, ale už se nedají vyprávět žád-
né příběhy, a příběhem neměl na mysli ono nyní obvyklé 
„podle pravdivé události“, příběhem měl na mysli zjevení, 
ať už by šlo o to vyjevit tvář nějakého člověka, jako kdysi 
ve filmových příbězích Carla Theodora Dreyera, Roberta 
Bressona, Maurice Pialata, Johna Forda, Satyajita Raye, 
nebo vyjevit něco, něco jiného, většího, velkého, v tobě a 
ve mně, anebo prostě aby se v právě umírajícím zjevil ně-
kdo sotva narozený, aby prázdný střevíc byl zahlédnut jako 
podobenství němého výkřiku smrti, lžička padající z ruky 
jako podobenství pro větší pád.

Na cestu se vydal předešlého večera, pryč ze svého domu 
a ze své země, ne vysloveně kvůli tady téhle ženě. V jejím 
městě a okolí měl příštího dne přece jen ještě začít s jedním 
filmem, vystoupit v jednom filmovém příběhu. Příběh po-
jednával o zběsilém vražedném běhu, nejprve jen v hlavě, 
pak ale… Při čtení scénáře si byl herec svou věcí téměř jist. 
Pokud ne scénář, pak on, svou hrou, svým bytím, stáním, 
rozhlížením, dopomůže příběhu, aby otvíral oči. Mezitím 
si ovšem tak jist už nebyl.

Během tohoto rozvažování vstal. Prázdná postel. V otevře-
ném okně déšť. Bezvětří. Za oknem, v jisté vzdálenosti, 
stromy na kraji lesa, nepravidelná řada. Před nimi zahrada, 
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spíš louka, celá prázdná, jen letní tráva, po pás vysoká, mís-
ty zohýbaná nebo přibitá bouřkou k zemi. Okno byly spíš 
prosklené dveře, se dvěma širokými křídly, která nahoře 
dosahovala téměř ke stropu. Pokoj patřil k domu, ke sta-
letému domu, na osamělém místě. Býval to kdysi lovecký 
zámeček a nyní ho obývala žena. Mohla si to dovolit, vedla 
v metropoli podnik, nechtěl vědět který nebo jaký, už tahle 
jedna informace byla na něho ažaž.

Vůně kaštanových květů přivátých v celých šňůrách z lesa 
a prolétávajících v pěnivých vlnách nad travnatou zemí. 
Nahoře na dešťovém nebi sférické lety vlaštovek navzájem 
se křižujících tak vysoko, jako by předjímaly slunce a modř. 
Ale už předtím se vlaštovky míhaly vysoko, možná ještě 
výš než teď, když povětří a temné hradby mraků protínaly 
blesky, a hravě tak usvědčovaly ze lži průpovídku o svém 
přízemním letu před bouřkou.

Nahý, jak byl, vyšel ven. Nikdo ho nemohl vidět, tak si to 
určil, a vůbec. Tam, kde ještě stála tráva zpříma, otíraly se 
mu zmáčené letní klasy o boky a břicho. Sehnuv se tedy, 
umýval se v podpaží, tvář, oči a uši, vlasy. Déšť padal na-
dále, rovnoměrně a silně. A skutečně z něho prýštila síla. 
Muž se v něm cítil nezkrotný. Déšť byl teplý, a po několika 
krocích studený, pak opět teplý, a tak dál. V domě se už 
nebude muset sprchovat.
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Z husté trávy vyrazil pták a s pištěním či nadávkami zasviš-
těl do lesa, stále v přízemním letu, při kterém se to, co na 
něm bylo temné, prudce převrátilo ve žlutou. Herec jméno 
toho ptáka kdysi znal, ale mezitím je zapomněl, i to tak 
bylo určeno, jako skoro u všech jmen. Zato mu vykřikl do 
zad, což snad dříve nedělával: „Hele ty tam. Ne tak zhur-
ta. Vždyť ti nic neudělám. Pojď zpátky a poslechni si, co ti 
povím.“ A protože byl uvyklý dbát na vlastní hlas, napadlo 
ho, jak nezvučně hlas zní. Slova k ptákovi byla první, co 
toho dne pronesl. Ale připadlo mu, že to nebyla ta správná 
hlasová poloha. A tak ta slova řekl ještě jednou, pak znovu 
a ještě – zatímco pták se žlutým břichem dávno zmizel –, 
dokud se to, s čím se na něj obracel, nedostalo do jistého 
souladu s jeho hlasem.

V kuchyni hrálo rádio, zvuk byl nastaven tak potichu, že 
opět vznikal dojem sfér, ovšemže jiných než u vlaštovčího 
kroužení. Zrovna četli, jako už dříve a stále kolem dokola, 
zprávy ze světa a hlasy hlasatelů, sotva slyšitelné, anebo 
takto snad o to slyšitelnější, vystupovaly jakoby z nejvzdále-
nějšího vesmíru, určeny nějakému jinému universu. „Tady 
rádio Venuše.“ – „Tady rádio Cassiopeia.“

Během poslechu šumění deště ustalo – z ničeho nic. Ale 
ne, šumění rovnoměrně pokračovalo stále dál. Jakmile si 
to uvědomil, vypnul rádio a navíc vytáhl, ne, vyrval kabel 
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ze zásuvky. On, který se jinak chápal věcí bez nesnází, sáhl 
pak vedle, když natahoval ruku po chlebu, a to dokonce víc-
krát. Nejenže šátral mimo, on se k bochníku vůbec nemohl 
dostat, ne a ne. Z paží mu vyprchala veškerá síla, z pravé, 
kterou se pokoušel na chléb dosáhnout, stejně jako z levé.

Přecházelo to i na další věci. Na šálek, který si chtěl při-
táhnout; na lžičku ve sklenici s medem; na plátek citronu; 
květinu ve váze na kuchyňském stole; na scénář rozevřený 
hned vedle: nedařilo se mu ani, aby se jich dotkl konečky 
prstů, natož aby je uchopil. On, mistr souhry pohybů – po-
čínaje dejme tomu tím, jak skládal mapu, nebo si nasazoval 
klobouk, tiskl kliku, ohlížel se přes rameno na rozlouče-
nou, upřeně zíral otevřenými dveřmi kamsi docela jinam, 
až konečně, jak si nahazoval ruksak nebo postroj na záda – 
když tu tak teď stál v cizí kuchyni, on se ve svých pohybech, 
nebo spíš slabých pokusech o ně, dočista pletl, chtěl si ru-
kou prohrábnout vlasy, a zachytil se jí už dole za přezku od 
pásku, kdežto druhá ruka, v kapse kalhot ani ne tak sevře-
ná v pěst jako spíš v křeč, se ze sevření kapsou nedala, ne 
a ne, vytáhnout, při tom se pak také ještě obě ruce dostaly 
navzájem do křížku a nakonec snad, nezlomně zaklíněné, 
vězely ve stejné kapse.

Časem se pak herce přece jen zmocnil jakýsi spíš neradost-
ný smích, jak to stojí v detektivních románech Raymonda 
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Chandlera. Zároveň mu vyrážel na čele pot, dokonce se 
mu perlil na hřbetu ruky. Když teď dosedl na stoličku, pro 
něho jak nachystanou, spadla mu zároveň hlava do týla  
s takovou vehemencí, jako by se od něho oddělila; jako by 
ho do týla zasáhla rána, která ve vteřině zabíjí. A on byl 
přece tak pyšný na svůj silný, nepoddajný krk.

Už se zas dokázal smát – jak se to říká o dětech –, avšak 
slabost, vsáklá do samého nitra srdce, ho tak docela neo-
pouštěla. Třásl se. On, který jinak ztělesňoval klid duše a 
zemskou tíži, se třásl. V letech, kdy pracoval jako obkladač 
po boku ustavičně netrpělivého, vznětlivého a nesnášenli-
vého otce, byla jeho oblíbeným předmětem vodováha, jako 
nářadí a kromě toho i vzor: vzduchovou bublinu v průzoru 
váhy, uprostřed přesně a tiše ohlašující dokonalou přímku, 
nazýval „bublinou klidovou“, a takovou klidovou bublinu 
odkryl pak také v sobě, nebo byl on sám váhou klidu – 
mohl jí být nebo ji hrát, podle toho. A tak svou klidovou 
bublinu nosil také po celá desetiletí s sebou do hry, do prá-
ce, a ona se, jako právě jen nářadí z prvopočátků života, 
pokaždé osvědčila.

Jak to zas uvést do chodu? Čekal. Vždyť měl čas (nebo 
snad ne?). Poslouchal. Déšť, déšť. Nepolevit, dešti! Neustat, 
šumote! Ano, poslouchal, to bylo ono. A rozhlédl se; díval 
se okolo, při tom ovšem musel, jako sova, otočit celou hla-
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vu, oči prozatím zůstávaly strnulé. A když se pak konečně 
domníval, že drží šálek pevně v ruce, vypadl mu z prstů a 
rozbil se. Byl to jeho cestovní šálek, který s sebou bral všu-
de, domnívaje se, že káva, čaj nebo cokoli dalšího chutná 
jen díky němu, díky jeho tvaru a jeho materiálu, tak jak 
se to patří. Teď tu ovšem ležel ve střepech, podivuhodně 
velkých, vypadl v posledním záchvěvu třasu. Ale aspoň ten 
třas nebyl trvalý.

Střepy spojil lepidlem, které v tom cizím domě našel na 
první pokus. Ano, cizí byl ten ženin dům i nadále, i když tu 
už léta přenocoval, cizí v tom smyslu, že do většiny míst-
ností dosud nevstoupil a ani neotevřel žádnou skříň nebo 
zásuvku. Pak si ukrojil chleba, dokonalý krajíc, jaký to sr-
dečný zvuk, a sám sobě nahlas řekl: „Ani den bez krájení 
chleba.“ Jak jen se takovým krájením stal těmi před ním 
a čerstvě je ztělesnil! (Také ty po něm? V tom tedy jistotu 
neměl.) Šálek byl opět bytelně spojen do jednoho kusu a 
tubu s lepidlem hodil směrem k otevřené zásuvce: přesně 
na její místo. A znovu sám k sobě: „Pořád jsi ještě mistr ve 
vrhu, příteli. Měl by ses jedním ze svých hereckých jmen 
nazývat Vrhač!“

Hudba: žádná. Hudba deště postačovala, zvlášť když se  
k ní přidal vítr, ze všech stran směrem k domu. Vítr teď 
osvěžoval a svištěl, spolu s proudy deště kolem celého 
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domu, ve vlnách, jejichž hlasitost nabývala na síle. Tenhle-
ten vítr, kolem dokola domovních zdí, narážel do domu 
jako příboj, narážel a narážel. A znovu pravil muž u ku-
chyňského stolu v hlasité samomluvě: „Ach, ten vítr, jak 
on šumí. Kolem dokola. Kolem dokola Země. Přece jen se 
tu tedy dá ještě něco pořídit. Vykonat. Takový vítr, to je 
hodnota!“ Židli, převrženou bůhví kdy a bůhví jak venku 
na trávě, vítr znovu zvedl a ona pak stála a stála. Což to bylo 
vůbec možné? Bylo.

Herec se tvářil, jako by žvýkání chleba, jako by i každé 
polknutí patřilo k přípravám na to, co nadcházelo; jako 
by se takto, jídlem a pitím, usebíral. Vprostřed obřadu se 
však rozlétly kuchyňské dveře, které jako všechny domov-
ní dveře byly nezamčené a vedly bezprostředně do vol-
né přírody, na travnatou zem, a v nich se rozkřičel muž,  
v podobě deštného muže – sněžný muž, kdyby existoval, 
by proti jeho zjevu nebyl dočista nic –, zastaviv se na prahu 
dveří, pod okapem: „Vždyť vy ji vůbec nemilujete. Já ale tu 
ženu miluji, ano, já. Nechte mou ženu na pokoji. Ano, mou 
ženu. Neboť jednoho ne až tak vzdáleného dne bude má. 
Tisíc nocí jste s ní strávil, a jednou jedinkrát jste při tom 
nepocítil nic, co by se podobalo lásce. Zmizni, falešný hrá-
či. Uvolni místo. Tahle žena patří mně, mně!“ A jak to řekl,  
s přízvukem, který možná pocházel spíš z rozčilení, zavřel 
deštný muž dveře, podivuhodně pomalu, a byl pryč. Krátce 
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před tím, než se tu zjevil, pocítil ten druhý cosi jako jitřní 
potřebu první lidské siluety, které by se po celý den držel, 
jako by mu byla „formovačkou“ (podle vzoru „ladička“). 
Byl takovou siluetou vetřelec?

Můj herec nato pokračoval klidně ve snídani, polykal sous-
to za soustem, popíjel doušek po doušku. Pravda: ženu ne-
miloval, také jí to řekl, na počátku, později ještě jednou, a 
pak už to bylo nejspíš zbytečné. „Nemiluji tě.“ A jestliže po-
prvé snad ještě poslouchala, podruhé už rozhodně ne. Sta-
čilo, že milovala a o lásce mluvila ona a že si to on nechal 
líbit. „Ty jsi můj milenec. Od mého dětství jsi první člověk, 
s nímž jsem taková, jaká jsem. A nikdo v celém kraji, nikdo 
v celé zemi nestrávil víc společných hodin lásky než my.  
A pokaždé jsme to světu ukázali. Dali jsme mu to. Pomstili 
jsme se tomu současnému času, tomu přemocnému, tomu 
zdánlivě platnému. Zvítězili jsme nad ním a on už neplatil, 
vypařil se, a my, my dva, my oba, jsme se stali platným svě-
tem. Stali jsme se a byli, takový je to pád.“

A on si to nechával, ji a sebe, on si to nechával líbit. A přes-
to mu chyběla „láska“. Bez uvozovek: chyběla mu láska. 
Chyběla mu každý den, jednou méně bolestně, jednou 
jako bolest nad jiné palčivá, tak či onak bolest denno-
denní. Chybění lásky, to ho pobuřovalo, sice mimo jiné i 
vůči sobě samému, ale nakonec přece jen daleko za sebe 
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sama. Ostatně zváží-li se to správně, nepobuřovalo ho ani 
tak její chybění, spíš to, že se nedostavovala. Chybění by 
už bylo jistým druhem lásky, možná lásky obsáhlejší a 
odkazující víc do budoucna než lásky existující, hmata-
telné, takříkajíc k mání, tak jako se někomu nepřítomné-
mu, nějaké nepřítomné řekne: „Chybíš mi!“, a to už by 
byla láska. Láska, ta mu nechyběla. Ta se škaredě nedo-
stavovala, a tak i tohoto, onoho jitra. „A přece je to chy-
bění,“ řekl si nahlas. „Bez ní, kdy není jí a s ní a skrze ni 
požehnán jediný okamžik, nezaslouží si můj den, aby se 
nazýval dnem, ze dne jen ukrádám, já obyčejný darmo-
šlap. Zato jsem rád, že jsem se navždy zbavil humbuku  
přátel.“

Déšť a čtení. Herec byl čtenář. I když scénář na kuchyň-
ském stole vyprávěl o jakémsi amoku vražedného běhu, 
nečetl ho snad proto, aby se připravil na svou roli. Patřil  
k těm, kdo se nikdy záměrně na nic nepřipravují, a to pla-
tilo i mimo jeho povolání. Při konfrontaci s úlohou spíš 
přivolával zahálku, hledal rozptýlení, nechával věci, aby 
přicházely, jak se jim zlíbí, nechával dění plynout. V tomto 
smyslu se možná přece jen připravoval.

Na počátku příběhu seděl ten, o kterém příběh jednal,  
u snídaně, tak jako teď čtenář sám –, což mu ale bylo jed-
no: on četl, a tak platilo jen to, co se vyprávělo, a on v tom 
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nadobro zmizel. Mohl si představit hrdinu scénáře při 
popíjení čaje a se vzdálenými obzory v oku jako někoho 
zapáleného nadšením. Toho dne podnikne něco velikého, 
namaluje rozhodující obraz, dopadne dlouho hledaného 
vraha dětí, potká ženu svého života, zachytí toho, kdo vy-
skočil z hořícího domu do prázdna.

Jak se dá od takových příběhů skoro čekat, zvrhl se pak 
ten den ve svůj opak, a to pro jediné zrníčko, které muži 
upadlo na zem, když vymačkával plátek citronu. Za zr-
níčkem se sehnul a ono mu, jak bylo hladké a slizké, vy-
klouzlo z prstů a pak ještě jednou a ještě jednou. Byl by 
mohl klidně počkat, dokud ta věc neuschne. Ale ne: zrn-
ko musel z podlahy zvednout okamžitě, muselo to být teď 
hned, šlo při tom o všecko. Jenže se to ne a ne podařit, 
pokaždé mu to zrníčko citronu, velké ani ne jako hrášek, 
ale jinak než hrášek kluzké a nadto aerodynamického 
tvaru, odskočilo, vystříklo, vystřelilo z konečků prstů, na-
konec napříč přes celou místnost a pod nástěnné lože, a 
když se před ně položil na břicho, v jedné ruce smeták, 
ve druhé baterku, odhalil to bělavé zrníčko v nejzazším 
koutu pod postelí, příliš širokou, aby se k němu smetákem 
dostal, a krom toho neodsunutelnou, připevněnou na 
zdi šrouby: svítilo a blýskalo se mu z temnot na pozdrav, 
„také obzor, jenže jiný než ty před oknem v nedohledné  
dáli“.


