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Povidka



Den, ktery kon¢il Velkym padem, pocinal ranni boufi.
Muze, o némz se tu ma vypravét, probudil moeny ader hro-
mu. Diam, spolu s posteli, se nejspis otidsl a jesté dlouhy
okamzik zachvival. Okamzik: to se k tomu, kdo tam lezi,
nehodi. Zburcovan ze spanku, setrvaval s o¢ima zavienyma
a ¢ekal, co se bude dit dal.

Neprselo jesté a také nebyl oknem dokordn slySet vitr. Zato
se opét a opét blyskalo. Blesky, ty projizdély zavienymi vic-
ky muze jako ndrazy jiskfeni, a suchy hrom vzapéti, ve stéle
kratSich odstupech, se v usich tfistil pokazdé himotnéji.

Zburcovan ze spanku: ani to se k tomuhle lezicimu prilis
nehodilo. Zaburaceni boure ho snad ani neprekvapilo. Jen
potichu lezel a vicky mu to blyskalo a vnitfkem lebky bu-
racelo, jako néco kazdoranniho, jako néco kazdodenniho;
jako kdyby byl na takové buzeni zvykly; a ne jenom zvykly,
jako by na takové obzvlastni buzeni mél pfimo pravo. Bles-

1



ky a hromy ptisobily jako hudba budi¢ku, ktera ho stejné
prudce jako samoziejmé prevedla z hlubokého spanku do
dokonalé duchapritomnosti a jesté do néceho jiného: do
pripravenosti; byt pfipraven se konfrontovat, zti¢astnit,
zasahnout. Zatim tu v tom rachotu lezel natazeny a uzival
si ho.

Po prvnim zahiméni by byl mdlem vyskocil, aby vyta-
hal ze zasuvek televizni, hudebni atakdal kabely. V tyz
moment se mu vSak rozbresklo: neni ve vlastnim domé,
lezi v cizi posteli. Samo misto, kde spal, bylo cizi, cela
ta zem.

Po velmi dlouhé dobé to byla prvni noc mimo vlastni po-
stel, mimo davérné znamé prostiedi. Porad jesté se zavie-
nyma oc¢ima natdhl pazi po navyklé sténé, ktera ale nebyla.
Hmatl do prazdna. A ani to ho nevylekalo, jen se divil, nez
se mu rozsvitilo: Vzdyt ja jsem na cesté. Véera jsem vyrazil
z domova. Sice jsem se neprobudil ve vlastni posteli, ale
ani ne v cizi.

Kdysi dfiv, prvniho rdana nékde jinde, mu domov schazel.
Hned ten vecer, kdy do jiné zemé dorazil, napriklad hned
na tamnim letisti pohlizel s jakousi bolesti z odlouc¢eni na
tabuli, ktera ohlasovala bezprostiredni zpateéni let. Avsak
po ranu jeho Velkého padu ho cizota nejenze ani na oka-
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mzik nerusila, ihned se v ni citil domacky. Uz nikdy nechtél
Znovu otevrit oci.

Hrom a blesk, blesk a hrom, ty to byly, ty ho ted daleko od
domova pohostinné prijaly. A kdyz pak pozvolna slably, az
se vytratily, prevzal tu roli dést. Docela ndhle, az v tichu
po boufce, se rozprselo, souvislym, rovnomérnym, vytr-
valym bubnovanim. Chranén pred privalem tu muz lezel
dal se zavienyma o¢ima. Nic se mu nemohlo stat. I kdy-
by tam venku byla potopa: on spo¢ival v arSe, on spocival
v bezpedi.

Ukolébavalo ho v ni jesté cosi tretiho. Nejprve spal a pak
procitl v posteli zZeny, kterda mu byla naklonéna. Ktera ho
milovala? Sice mu to jednou béhem noci naznacila. Ale ne-
vyhovovalo by mu, kdyby to tu vidél napsano tak doslova.
Byla mi naklonéna: vic fici nechtél.

I on byl toho rdna zené naklonén, jesté vic nez v noci, nebo
néjak aplnéji, hlavné jinak. Loze i diim velmi ¢asné, jiz nad
ranem, opustila za praci. Bylo ji pfi tom sotva slySet a jeho,
v polospanku, naplnovala az détinska vdéénost; celym
télem vnimal, Ze vdé¢nost primo ztélesnuje. Za zadnych
okolnosti by ji to nemohl fict, ale jak tak naslouchal jejimu
zavanu, vzdalujicimu se prostorami domu, lezel tu a uctival
ji, tuhletu zenu.
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To uz by sam sebe prijal spis jako jejiho ctitele nez jako mi-
lence. Kdyz ho tak jednou sebevédomé, jak se mu zdalo,
oslovila, nakr¢il tehdy oboéi, nejen proto, ze vék na role
milovnika mél uz za sebou, a zahledél se jinam.

Zahalen do rovnomérného destového privalu bez vétru jes-
té jednou usnul. A¢koli mél leccos pred sebou, dnesniho
dne a obzvlast pak zitfejSiho, bylo mu, jako by mu patfil
v8echen ¢as, a zaroven jako by to bylo uz soucasti a po-
¢atkem konfrontace, jez na ného ¢ekala. Byl to tak lehky
spanek, ze ¢lovék jim odplynul. Pokud jesté néco ztéles-
noval, pak jediné spanek. Témér vzdy se ve filmech herci,
znazornuji-li space, a i kdyby to bylo jako ze Zivota, jevi
nedavéryhodné. Tenhle naproti tomu, i kdyby tfeba po
prvnim procitnuti ztistal zcela pii védomi, spal skute¢né,
zatimeo spanek hral, a spal a spal, a hral a hral. A pokud pri
tom snil a divakovi néjaky sen predsnival, pak opét jediné o
vznaseni a odplynuti. Byl to sen bez déje, nemohl v ném na-
priklad létat. AvSak tidajné md vznaseni, stejné jako uméni
létat, ve snu sviij vyznam. Jen zapomnél jaky, tak jako se
toho v priibéhu let rozhodl zapomenout mnoho.

A tady se hodi zminit, Ze muz, o kterém se tu vypravi, je
skute¢né herec. Jako mladik se v malém podniku svého
otce vyudil jinému femeslu a ¢asto i spolu s otcem pokla-
dal vselikde v domcich na riaznych predmeéstich na seve-
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rozdpadé B. dlazdice. Bylo to na ném stile jesté vidét, a
nejen na rukou, mozna je$té napadnéji na pohybech - lec-
kdy ustoupil vzad, poodstoupil pozpatku, opét pristou-
pil —, na hlubokych pohledech - predevsim jak vzdy vzhlédl
vzhtiru, razem, po dlouhém civéni k zemi, jak v nékterych
filmovych scénach mhouftil o¢i, pro nic za nic, bez jediné
pOzy, bez nau¢ené vyznamuplnosti, jako to neziidka byva u
jinych filmovych hrdint. U ného se to, jak to jen fict, stalo
druhou pfirozenosti, nebo viibec prirozenosti?

Jakze, pribéh herce, béhem jednoho jediného dne, od rana
az hluboko do noci? A herce nikoli pfi praci, nybrz kdyz ma
volno? Nékdo takovy Ze by mél byt hrdinou, at tak ¢i onak,
v pribéhu, navic v piibéhu vazném? — Neni nikoho ohro-
zenéjsiho, nikoho stabilnéjsiho nad herce, nékoho jako
on. Nikoho, kdo je v zivoté méné hra¢em roli. On, herec,
jakozto ,ja!“, jako to, co je u méné Ja navic. Bez své prace
predstavitele — kdyz nehraje — vSemu vystaven po celé dny.
Nékdo takovy je epicky, také zemity. Mozna se o ném da
vypravét pribéh jako o malokom jiném.

Jeho prvni herecka léta se odbyvala na divadle. Jevisté byla
mala, jeho role vsak vzdycky veliké, hned od za¢atku. A na-
vzdory svému mladi predstavoval skoro porad jen muze bez
urcitého véku, Odyssea, andéla, ktery provazi a vede Tobia-
$e na jeho cesté za otcovym vylécenim, Othella, bez nali-
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¢eni nacerno, pekare v Pekarové gené, ktery své cizolozné
choti nakonec odpusti a opét ji prijme, Emila Janningse,
kdyz mu uklouzne, jak ,strasné bolestné“ je ,,byt zaroven
zivisam*. Hrdiny bez stafi nebo idioty, jako tfeba Bennie-
ho v dramatizaci Hluku a surivosti od Williama Faulknera,
kdy miniaturni predmeéstské jevisté pod Zalostnym pohle-
dem na ,osifelé — jak se rikavalo pozistalym — prekypé-
lo v celé universum, anebo témér jesté déti a viibec déti
dozivotni, jako Parsifala nebo Kaspara Hausera, v kterézto
roli upomenul jakousi matku, jeZ do divadla prisla poprvé
a nejspis naposled, na jejiho zavrzeného syna, pomocného
délnika na stavbé za devatero horami v té jeho boudé: tak
ji dojal, jeji syn, tady na tomhle jevisti, ze se k nému ihned
rozjela a odvezla si ho domd, na ¢as. Jen Fausta, ackoli ho
k tomu popichovali, odjakziva hrat odmital a jesté ted by
mu pro jeho vééné pachténi za vlastni zaichranou nevénoval
ani sviij obvykly ndznak uplivnuti.

Filmy z ného udélaly hvézdu, i kdyz ho na ulicich, které
zustavaly jeho zivlem, az na vzacné vyjimky nikdo nepo-
znaval. VSechno, postava, drzeni téla, pohyby, bylo na ném
nendpadné, a krom toho se umél udélat neviditelnym.
Rozhodné to byla jeho jistota a do dnesniho dne ptisobila.
Naproti tomu ve filmu, jedno v jakém, byl kdovipro¢ k po-
znani okamzité, i v davu, a tfeba to bylo v nejvzdalenéj$im
pozadi. Bylo to pokazdé néco jiného nez pouhé poznani
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nebo rozpoznani, a viibec ne otdzka svétla. Anebo pie-
ce —jen praveé ne osvétleni — anebo piece. Dalo se to vycitit
uz z prvniho vystupu, v dobrém i ve zlém, tam jesté proni-
kavéji, nékoho takového by ¢lovék nechtél potkat na ulici,
ani za denniho svétla ne. Na poc¢atku jeho filmového idobi
ho jesté srovnavali: hned byl Richard Widmark v ponékud
temngéj$im provedeni; hned Marcello Mastroianni bez té
zdtraznéné narodnosti; pak zase Francisco Rabal, ktery ni-
kdy nebyl doopravdy mlady. Pozdé&ji uz postacil on coby on.

Uz nékolik let nevystupoval, ani na divadle ani ve filmu.
Nadale byl pln tcty ke svému povolani, a pokud na né ne-
byl ptimo hrdy, pak pfece jim naplnény a vdécény za dobu
s nim, jen se uz za herce nepokladal. Nékdo, kdo nezije
i v obdobi volna ustavi¢né, ve dne v noci, s problémem,
krasnym, stisnujicim, osvobodivym, obstastniujicim a tryz-
nivym problémem ztélesnovani, nema podle ného pravo
se hercem nazyvat, totiz slovem, které pro ného mélo jiny
vyznam nez pro nemdlo ostatnich. Slovo, jméno ,herec*:
to znélo.

Uz nehrat, to nebylo svobodné rozhodnuti. Na druhé strané
dal piichazely nabidky roli, jako by se nic nestalo. A mozna
se také nic nestalo. Jen mél, jak rikal, jistotu (zas ta jeho
Ljistota“...), ze dne na den, ,jednim razem¢, Ze pro herce,
anejenom pro nékoho, jako je on, uz neni co znazornovat,
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prinejmensim ve filmu. Sice existuji role, stile znovu, a
nejen ty znamé, typizované, ale uz se nedaji vypravét zad-
né pribéhy, a pribéhem nemél na mysli ono nyni obvyklé
,podle pravdivé udalosti“, pribéhem mél na mysli zjeveni,
at uz by 8lo o to vyjevit tvar néjakého ¢lovéka, jako kdysi
ve filmovych pribézich Carla Theodora Dreyera, Roberta
Bressona, Maurice Pialata, Johna Forda, Satyajita Raye,
nebo vyjevit néco, néco jiného, vétsiho, velkého, v tobé a
ve mné, anebo prosté aby se v pravé umirajicim zjevil né-
kdo sotva narozeny, aby prazdny strevic byl zahlédnut jako
podobenstvi némého vykiiku smrti, 1zicka padajici z ruky
jako podobenstvi pro vétsi pad.

Na cestu se vydal predeslého vecera, pry¢ ze svého domu
a ze své zemg, ne vyslovené kvili tady téhle zené. V jejim
mésté a okoli mél pristiho dne prece jen jesté zadit s jednim
filmem, vystoupit v jednom filmovém piibéhu. Pribéh po-
jednaval o zbésilém vrazedném béhu, nejprve jen v hlave,
pak ale... Pfi Gteni scénare si byl herec svou véci témér jist.
Pokud ne scénafr, pak on, svou hrou, svym bytim, stinim,
rozhlizenim, dopomuize pribéhu, aby otviral o¢i. Mezitim
si ovSem tak jist uz nebyl.

Béhem tohoto rozvazovani vstal. Prazdna postel. V otevie-

ném okné dést. Bezvétri. Za oknem, v jisté vzdalenosti,
stromy na kraji lesa, nepravidelnd rada. Pred nimi zahrada,
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spis louka, celd prazdna, jen letni trava, po pas vysoka, mis-
ty zohybana nebo pribita bourkou k zemi. Okno byly spi$
prosklené dvere, se dvéma Sirokymi kridly, kterd nahore
dosahovala témér ke stropu. Pokoj patfil k domu, ke sta-
letému domu, na osamélém misté. Byval to kdysi lovecky
zamecek a nyni ho obyvala zena. Mohla si to dovolit, vedla
v metropoli podnik, nechtél védét ktery nebo jaky, uz tahle
jedna informace byla na ného azaz.

Viné kastanovych kvéta privatych v celych sntirdach z lesa
a prolétavajicich v pénivych vlnach nad travnatou zemi.
Nahoie na destovém nebi sférické lety vlastovek navzajem
se krizujicich tak vysoko, jako by predjimaly slunce a modr.
Ale uz predtim se vlastovky mihaly vysoko, mozna jesté
vy$ nez ted, kdyz povétii a temné hradby mraki protinaly
blesky, a hravé tak usvédcovaly ze 1Zi prapovidku o svém
prizemnim letu pred bourkou.

Nahy, jak byl, vysel ven. Nikdo ho nemohl vidét, tak si to
urcil, a viibec. Tam, kde jesté stala trava zpiima, otiraly se
mu zmacené letni klasy o boky a biicho. Sehnuv se tedy,
umyval se v podpazi, tvar, o¢i a usi, vlasy. Dést padal na-
dale, rovnomérné a silné. A skute¢né z ného prystila sila.
Muz se v ném citil nezkrotny. Dést byl teply, a po nékolika
krocich studeny, pak opét teply, a tak dédl. V domé se uz
nebude muset sprchovat.
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Z husté travy vyrazil ptdk a s piSténim ¢i nadavkami zasvis-
tél do lesa, stéle v prizemnim letu, pfi kterém se to, co na
ném bylo temné, prudce prevratilo ve zlutou. Herec jméno
toho ptaka kdysi znal, ale mezitim je zapomnél, i to tak
bylo ur¢eno, jako skoro u vSech jmen. Zato mu vykfikl do
zad, coz snad drive nedélaval: ,Hele ty tam. Ne tak zhur-
ta. Vzdyt ti nic neudélam. Pojd zp4tky a poslechni si, co ti
povim.“ A protoze byl uvykly dbat na vlastni hlas, napadlo
ho, jak nezvuéné hlas zni. Slova k ptakovi byla prvni, co
toho dne pronesl. Ale pripadlo mu, ze to nebyla ta spravna
hlasova poloha. A tak ta slova rekl jesté jednou, pak znovu
a jeSté — zatimco ptak se zlutym brichem davno zmizel —,
dokud se to, s ¢im se na néj obracel, nedostalo do jistého
souladu s jeho hlasem.

V kuchyni hralo radio, zvuk byl nastaven tak potichu, Ze
opét vznikal dojem sfér, ovSemze jinych nez u vlastov¢iho
krouzeni. Zrovna Cetli, jako uz dfive a stdle kolem dokola,
zpravy ze svéta a hlasy hlasatelt, sotva slySitelné, anebo
takto snad o to slysitelnéjsi, vystupovaly jakoby z nejvzdale-
néjsiho vesmiru, uréeny néjakému jinému universu. , Tady
radio Venuse.“ — ,Tady radio Cassiopeia.“

Béhem poslechu Suméni desté ustalo — z ni¢eho nic. Ale

ne, sSuméni rovnomérné pokracovalo stile dal. Jakmile si
to uvédomil, vypnul radio a navic vytahl, ne, vyrval kabel
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ze zasuvky. On, ktery se jinak chédpal véci bez nesnazi, sahl
pak vedle, kdyz natahoval ruku po chlebu, a to dokonce vic-
krat. Nejenze Satral mimo, on se k bochniku viibec nemohl
dostat, ne a ne. Z pazi mu vyprchala veSkera sila, z pravé,
kterou se pokousel na chléb dosahnout, stejné jako z levé.

Prechadzelo to i na dalsi véci. Na Salek, ktery si chtél pri-
tahnout; na 1zicku ve sklenici s medem; na platek citronu;
kvétinu ve vaze na kuchynském stole; na scénar rozevieny
hned vedle: nedarilo se mu ani, aby se jich dotkl konecky
prsti, natoz aby je uchopil. On, mistr souhry pohybti — po-
¢inaje dejme tomu tim, jak skladal mapu, nebo si nasazoval
klobouk, tiskl kliku, ohlizel se pfes rameno na rozloude-
nou, upiené ziral otevienymi dveimi kamsi docela jinam,
az konecné, jak si nahazoval ruksak nebo postroj na zada —
kdyz tu tak ted stal v cizi kuchyni, on se ve svych pohybech,
nebo spis slabych pokusech o né, doc¢ista pletl, chtél si ru-
kou prohrabnout vlasy, a zachytil se ji uz dole za prezku od
pasku, kdeZto druhd ruka, v kapse kalhot ani ne tak sevie-
na v pést jako spis v kie¢, se ze sevieni kapsou nedala, ne
ane, vytahnout, pfi tom se pak také jesté obé ruce dostaly
navzajem do kfizku a nakonec snad, nezlomné zaklinéné,
vézely ve stejné kapse.

Casem se pak herce piece jen zmoenil jakysi spis§ neradost-
ny smich, jak to stoji v detektivnich romanech Raymonda
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Chandlera. Zaroven mu vyrazel na ¢ele pot, dokonce se
mu perlil na hibetu ruky. Kdyz ted dosedl na stolicku, pro
ného jak nachystanou, spadla mu zaroven hlava do tyla
s takovou vehemenci, jako by se od ného oddélila; jako by
ho do tyla zasahla rdana, ktera ve vteriné zabiji. A on byl
prece tak pysny na svijj silny, nepoddajny krk.

Uz se zas dokdzal smat — jak se to fika o détech —, avsak
slabost, vsdakla do samého nitra srdece, ho tak docela neo-
poustéla. Trasl se. On, ktery jinak ztélesnoval klid duse a
zemskou tizi, se tiasl. V letech, kdy pracoval jako obkladac
po boku ustaviéné netrpélivého, vznétlivého a nesnasenli-
vého otce, byla jeho oblibenym predmétem vodoviha, jako
naradi a kromé toho i vzor: vzduchovou bublinu v priizoru
vahy, uprostied presné a tiSe ohlasujici dokonalou primku,
nazyval ,bublinou klidovou“, a takovou klidovou bublinu
odkryl pak také v sobé, nebo byl on sim vahou klidu —
mohl ji byt nebo ji hrat, podle toho. A tak svou klidovou
bublinu nosil také po cela desetileti s sebou do hry, do pra-
ce, a ona se, jako pravé jen naradi z prvopocatka zivota,
pokazdé osvédcila.

Jak to zas uvést do chodu? Cekal. Vzdyt mél ¢as (nebo
snad ne?). Poslouchal. Dést, dést. Nepolevit, desti! Neustat,
sumote! Ano, poslouchal, to bylo ono. A rozhlédl se; dival
se okolo, pfi tom ovSem musel, jako sova, otocit celou hla-
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v, 0Ci prozatim ztstavaly strnulé. A kdyz se pak koneéné
domnival, ze drzi Salek pevné v ruce, vypadl mu z prstit a
rozbil se. Byl to jeho cestovni §alek, ktery s sebou bral v§u-
de, domnivaje se, ze kava, ¢aj nebo cokoli dalsiho chutna
jen diky nému, diky jeho tvaru a jeho materialu, tak jak
se to patii. Ted tu ovSem lezel ve stiepech, podivuhodné
velkych, vypadl v poslednim zachvévu trasu. Ale aspon ten
tras nebyl trvaly.

Strepy spojil lepidlem, které v tom cizim domé nasel na
prvni pokus. Ano, cizi byl ten Zenin dtim i nadale, i kdyz tu
uz léta prenocoval, cizi v tom smyslu, Ze do vétSiny mist-
nosti dosud nevstoupil a ani neoteviel Zidnou skiin nebo
zasuvku. Pak si ukrojil chleba, dokonaly krajic, jaky to sr-
deény zvuk, a sam sobé nahlas iekl: ,,Ani den bez krijeni
chleba.“ Jak jen se takovym krajenim stal témi pred nim
a erstvé je ztélesnil! (Také ty po ném? V tom tedy jistotu
nemél.) Salek byl opét bytelné spojen do jednoho kusu a
tubu s lepidlem hodil smérem k oteviené zdasuvce: presné
na jeji misto. A znovu sam k sobé: , Porad jsi jesté mistr ve
vrhu, priteli. Mél by ses jednim ze svych hereckych jmen
nazyvat Vrhac!“

Hudba: zadna. Hudba desté postacovala, zvlast kdyz se

Kk ni pridal vitr, ze v§ech stran smérem k domu. Vitr ted
osvézoval a svistél, spolu s proudy desté kolem celého
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domu, ve vinach, jejichz hlasitost nabyvala na sile. Tenhle-
ten vitr, kolem dokola domovnich zdi, narazel do domu
jako priboj, narazel a narazel. A znovu pravil muz u ku-
chynského stolu v hlasité samomluvé: ,,Ach, ten vitr, jak
on $umi. Kolem dokola. Kolem dokola Zemé. Piece jen se
tu tedy da jesté néco poridit. Vykonat. Takovy vitr, to je
hodnota!“ Zidli, pfevrzenou bithvi kdy a biihvi jak venku
na trave, vitr znovu zvedl a ona pak stala a stala. Coz to bylo
viibec mozné? Bylo.

Herec se tvaril, jako by zvykani chleba, jako by i kazdé
polknuti patfilo k pfipravam na to, co nadchazelo; jako
by se takto, jidlem a pitim, usebiral. Vprostfed obradu se
vSak rozlétly kuchynské dvere, které jako v§echny domov-
ni dvere byly nezamdéené a vedly bezprostiedné do vol-
né prirody, na travnatou zem, a v nich se rozkfi¢el muz,
v podobé destného muze — snézny muz, kdyby existoval,
by proti jeho zjevu nebyl docista nic —, zastaviv se na prahu
dveri, pod okapem: ,\Vzdyt vy ji viitbec nemilujete. Jd ale tu
zenu miluji, ano, ja. Nechte mou Zenu na pokoji. Ano, mou
zenu. Nebot jednoho ne az tak vzdaleného dne bude ma.
Tisic noci jste s ni stravil, a jednou jedinkrat jste pfi tom
nepocitil nic, co by se podobalo lasce. Zmizni, falesny hra-
¢i. Uvolni misto. Tahle zena patii mné, mné!“ A jak to fekl,
s prizvukem, ktery moznd pochazel spis z rozéileni, zavrel
destny muz dvere, podivuhodné pomalu, a byl pry¢. Kratce
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pred tim, nez se tu zjevil, pocitil ten druhy cosi jako jitini
potiebu prvni lidské siluety, které by se po cely den drzel,
jako by mu byla ,,formovackou* (podle vzoru ,ladi¢ka*“).
Byl takovou siluetou vetfelec?

Miij herec nato pokracoval klidné ve snidani, polykal sous-
to za soustem, popijel dousek po dousku. Pravda: Zenu ne-
miloval, také ji to fekl, na pocatku, pozdéji jesté jednou, a
pak uz to bylo nejspis zbyteéné. ,Nemiluji té.“ A jestlize po-
prvé snad jesté poslouchala, podruhé uz rozhodné ne. Sta-
¢ilo, ze milovala a o lasce mluvila ona a Ze si to on nechal
libit. , Ty jsi maj milenec. Od mého détstvi jsi prvni ¢lovek,
s nimZ jsem takova, jakd jsem. A nikdo v celém kraji, nikdo
v celé zemi nestravil vic spole¢nych hodin lasky nez my.
A pokazdé jsme to svétu ukdzali. Dali jsme mu to. Pomstili
jsme se tomu soucasnému ¢asu, tomu premocnému, tomu
zdanlivé platnému. Zvitézili jsme nad nim a on uz neplatil,
vyparil se, a my, my dva, my oba, jsme se stali platnym své-
tem. Stali jsme se a byli, takovy je to pad.

A on si to nechaval, ji a sebe, on si to nechaval libit. A pres-
to mu chybéla ,laska“. Bez uvozovek: chybéla mu laska.
Chybéla mu kazdy den, jednou méné bolestné, jednou
jako bolest nad jiné palciva, tak ¢i onak bolest denno-
denni. Chybéni lasky, to ho poburovalo, sice mimo jiné i
vii¢i sobé samému, ale nakonec prece jen daleko za sebe
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sama. Ostatné zvazi-li se to spravné, nepoburovalo ho ani
tak jeji chybéni, spis to, ze se nedostavovala. Chybéni by
uz bylo jistym druhem lasky, mozna lasky obsdhlejsi a
odkazujici vic do budoucna nez lasky existujici, hmata-
telné, takrikajic k mani, tak jako se nékomu nepritomné-
mu, néjaké nepritomné fekne: ,,Chybis mi!“, a to uz by
byla laska. Laska, ta mu nechybéla. Ta se skaredé nedo-
stavovala, a tak i tohoto, onoho jitra. ,A prece je to chy-
béni,“ rekl si nahlas. ,Bez ni, kdy neni ji a s ni a skrze ni
pozehnan jediny okamzik, nezaslouzi si miij den, aby se
nazyval dnem, ze dne jen ukradam, ja obyc¢ejny darmo-
§lap. Zato jsem rad, ze jsem se navzdy zbavil humbuku
pratel.«

Dést a ¢teni. Herec byl étenar. I kdyz scénar na kuchyn-
ském stole vypravél o jakémsi amoku vrazedného béhu,
necetl ho snad proto, aby se piipravil na svou roli. Patril
k tém, kdo se nikdy zamérné na nic nepfipravuji, a to pla-
tilo i mimo jeho povolani. Pti konfrontaci s tilohou spis
privolaval zahalku, hledal rozptyleni, nechaval véci, aby
prichazely, jak se jim zlibi, nechaval déni plynout. V tomto
smyslu se mozna prece jen pripravoval.

Na pocatku pribéhu sedél ten, o kterém pribéh jednal,

u snidané, tak jako ted ¢tenaf sim —, coz mu ale bylo jed-
no: on Cetl, a tak platilo jen to, co se vypravélo, a on vtom
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nadobro zmizel. Mohl si predstavit hrdinu scéndfe pri
popijeni ¢aje a se vzdalenymi obzory v oku jako nékoho
zapaleného nadSenim. Toho dne podnikne néco velikého,
namaluje rozhodujici obraz, dopadne dlouho hledaného
vraha déti, potka zenu svého Zivota, zachyti toho, kdo vy-
skocil z hoticiho domu do prazdna.

Jak se da od takovych piibéht skoro ¢ekat, zvrhl se pak
ten den ve sviij opak, a to pro jediné zrnicko, které muzi
upadlo na zem, kdyz vymackaval platek citronu. Za zr-
ni¢kem se sehnul a ono mu, jak bylo hladké a slizké, vy-
klouzlo z prstit a pak jesté jednou a jesté jednou. Byl by
mohl klidné poc¢kat, dokud ta véc neuschne. Ale ne: zrn-
ko musel z podlahy zvednout okamzité, muselo to byt ted
hned, slo pri tom o vSecko. Jenze se to ne a ne podafrit,
pokazdé mu to zrnicko citronu, velké ani ne jako hrasek,
ale jinak nez hrasek kluzké a nadto aerodynamického
tvaru, odskodilo, vystiiklo, vystrelilo z kone¢ka prstii, na-
konec napfi¢ pres celou mistnost a pod nasténné loze, a
kdyz se pred né polozil na bricho, v jedné ruce smetdk,
ve druhé baterku, odhalil to bélavé zrni¢ko v nejzazsim
koutu pod posteli, prili§ Sirokou, aby se k nému smetidkem
dostal, a krom toho neodsunutelnou, pripevnénou na
zdi Srouby: svitilo a blyskalo se mu z temnot na pozdrav,
,také obzor, jenze jiny nez ty pred oknem v nedohledné
dali“.
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