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„Možné však v sobě zahrnuje nejenom sny nervově sla-
bých osob, nýbrž i dosud neprocitlé záměry Boží.“

Robert Musil, Muž bez vlastností



I. Psychomykóza (Komedie)
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Oidipus Smutný se narodil jednoho nudného letního dne, 
ve čtvrtek, stejného roku, kdy Heinrich Böll dokončil svůj 
poslední román Ženy v krajině s řekou. Kniha, přeplněná 
ostře řezanými charaktery, nakyslou obžalobou společ-
nosti a vznešenou symbolikou fatálně ovlivnila jeho osud, 
i když není jasné, zda by si v tomto směru snaživý Oidipus 
nenašel i jiný katalyzátor, kdyby mu Ženy utekly. Na, řekl 
však otec a bouchl s Böllem o stůl, jako jiní otcové bouchají 
o vánocích s kaprem o cokoliv. Otec, Alexandr Smutný, byl 
kulatý muž vážného úsměvu, jenž rozuměl geometrii a ma-
lířským technikám, a tudíž v jeho světě bylo vše lineárně 
propojené, strukturální, řekl by Oidipus později, circa v tu 
dobu, kdy hledal vlastní slovník. Nad tímto  světem byl však 
ještě jeden svět, a to byl svět výsostně chagallovský, a v něm 
se jako koza nad vesnicí vznášely vřelé, ušlechtilé a pevné 
city, které dávaly otcovu životu smysl, jehož se Oidipovi 
nedostávalo. Na, řekl tedy otec a bouchl s již zmiňovanou 
knihou o stůl právě po jednom z rozhovorů – o pubertě, 

Slibné čtvrtky
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ochlupení a správném typu posilování, a taky o prázdnotě. 
Psal se rok 2001, Turnerovu cenu za výtvarné umění vyhrál 
Martin Creed s holým pokojem, v němž se periodicky roz-
svěcovala a zhasínala světla, jinak se nestalo nic: počasí 
bylo výborné, vyvážené.
 Syn četl a led tál. Zbrklý a nesoustředěný, sám za sebou 
o krok opožděný Oidipus vzal všechnu stařeckou vzdoro-
vitost Böllovy knihy a obrátil ji naruby. Tam, kde zúčtová-
ní sloužilo jako larva, z které po dočtení triumfálně vzlétl 
motýlek přesvědčeně humanistické katarze, tam Oidipus 
našel pouhou nesmiřitelnost. Scény s mladým mužem, 
který v reakci na vlastní vyostřené  vnímání začne se sérií 
kriminálních performancí, vloupává se do bytů boháčů, 
na jejichž rukou ulpěla krev, a soustředěně, precizně, ba 
umělecky rozebírá jejich vzácná piana na součástky, dostá-
valy Oidipa do transu, jaký mu zatím nezprostředkovala ani 
masturbace ani alkohol ani meditace. Puf! Jsou to krásné 
obrazy, velké: vášnivý, žalobný, ale křehký vzdor, esence 
poválečného mixu estetiky a svědomí, Böllova nejvlastnější 
metoda, tu v rukou schematického hrdiny získává až oblud-
ně dojemné rozměry.
 Ale nic z toho Oidipus neviděl, nic z toho necítil, jen zú-
čtování, jen nesmiřitelnost, ne morální čin, ale čin. Tehdy, 
dalo by se říct, se z rozbředlé hromádky mladistvého ma-
síčka stal Der Mann, vektor vlastního osudu, nikoliv poma-
lým přechodem, ale okamžitou, na omylu založenou me-
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tamorfózou, chybně provedenou transplantací vyspělého 
vědomí. Puf. Jakoby nic se zrodil „jediný muž bez morálky 
a mimo historii“ (citát z plakátu). Díky, táto, řekl Oidipus a 
praštil s knihou o stůl tak, jako jiní s ženou o postel. Líbilo, 
ptal se otec, líbilo? Bylo to boží, řekl Oidipus, a myslel to 
doslova, s velkým B.
 19. 7. 2001 napsal do svého deníku (do kterého nikdy 
předtím ani potom už nic nezapsal): Dočetl jsem Bölla 
a jdu. Byl čtvrtek, mimo jiné. Den, jenž si napříč historií 
buduje nejpropracovanější kosmickou síť, pevnou vazbu 
s ostatními čtvrtky. Den, kdy energie, kypící před pátkem, 
velmi často vyprskne a zrodí něco unáhleného, cosi, co se 
blíží očekávanému, ale liší se v pokroucených detailech. 
Rakovina rychlejší než tělo zrajícího dění, zpívá se možná 
o něčem jiném, ale na čtvrtek by to platilo víc než dobře.
 Kupříkladu na Štědrý den roku Francouzské revoluce 
tráví konečně hrabě Fersen, milenec francouzské královny, 
se svou milovanou celý den. Bylo to poprvé, představte si 
mou radost, jen Vy ji můžete pochopit, sděluje své sestře 
Sofii. O sto padesát let později, v dubnu 1939, píše Arnold 
Zweig z paluby lodi S. S. Excalibur Freudovi: teprve nyní se 
začínám cítit aspoň trochu normální. O dalších čtrnáct let 
později, ve čtvrtek pátého března, umírá Stalin a zároveň 
Prokofjev, tisíc devět set padesát tři let poté, co naposled 
večeřel Kristus. A tak dále a tak dále. Berlínská zeď, spar-
takiáda, přepadení západoněmeckého velvyslanectví ve 



Stockholmu. Hořké a prudké, slibné a velkomyslné čtvrt-
ky – a přesně takový byl i čtvrtek devatenáctého července 
dva tisíce jedna. A tak Oidipus šel.
 Den poté, v pátek, na jeho šestnácté narozeniny, nezby-
lo tedy otci než oznámit ženě, že „syn nám poprvé utekl 
z domova.“ Matka, Romana Smutná, pozdější senátorka 
Oidipova rodného kraje, kostnatá žena se strategickým 
myšlením vojevůdce a citovým životem komplikovaným 
a skrytým jako podzemní město, se nerozplakala, nýbrž 
zvedla telefon a začala obvolávat všechna možná důležitá 
místa. Za dva dny našla Oidipa městská policie, jak se po-
flakuje lehce vyhladovělý okresním městem, staví věžičky 
z plechovek od piva a žebrá o cigarety. Je pozdě, pochopil 
náhle Oidipův otec, na všechno, na cokoliv, těsto zatvrdlo, 
příliš dlouho kynulo v teplíčku u okna, teď už by ho neob-
měkčila ani živá voda. Schoval se před příjezdem policejní-
ho auta do pokoje, aby četl noviny, naplněný smířlivě vel-
kolepou, temnou předtuchou. Matka dala Oidipovi facku a 
poté mu naservírovala narozeninový dort, s droboučkými 
slzami v očích, které si nedůsledně vytřela kapesníkem a 
popřála Oidipovi vše nejlepší.
 Díky, mami, řekl Oidipus a pak se na chvíli zamyslel. 
Nemohl bych si dát nejdřív polévku? Mám strašný hlad.
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Oidipovy noční můry zmizely v sedmi letech, v době, kdy 
začal chodit do školy, přestal se svěřovat matce a namísto 
toho s ní začal bojovat o každý centimetr území. Objev tří 
dalších nohou a šesti rukou, co mu náhle vyrůstaly z těla, 
kdykoliv se ocitnul poblíž smečky, ho samotného překva-
pil. Cítil se doteď jako samotář, sice dětský samotář, ale 
přesto, pevný samotář. Vlci ale respektovali jeho vůni a on 
se dral dál a dál do čela: toulání podél kolejí, nájezdy na 
skládku, bitky na polích na dohled od rodinných pevností, 
upalování berušek, mravenců, žížal a ohledávání těl spolu-
bojovníků, všecko neúprosně táhlo za pevné lano, minulost 
jak pěna mizela s odplývající řekou a sdílená kmenová ra-
dost zatlačila změť hadích představ a těžce uchopitelných 
tělesných hnutí z Oidipových snů hluboko do pozadí. Dal-
ších devět let bylo ticho, občas až příliš: čas od času těžké 
usínání, ale po běsech ani památky.
 Když bylo Oidipovi čtrnáct, stala se zvláštní věc. Jeho 
otec, mimo jiné člen nadregionálně úspěšné jazzrockové 

Královská akademie zlých snů
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skupiny, odjel s kapelou na tři dny na jakýsi festival. Tě-
šil se. Vcelku zanedbatelnou kulturní událost v jeho očích 
pozvedávalo i hřejivé finanční ohodnocení a ubytování ve 
slušném hotelu. A tak políbil ženu, plácnul si s Oidipem, 
pohladil jeho sestru a jel.
 První den se nestalo nic. Kapela se zúčastnila jam se-
ssion a měla úspěch, decentní potlesk a odečtení pěti až 
deseti let v pohledech, které si mezi sebou vyměňovali 
mladší, tučnější kapely. Jak kdosi řekl: zvuk ještě nemají 
úplně v hajzlu. Spalo se jim dobře.
 Druhý den odehráli vlastní koncert, o půl šesté večer 
na menším pódiu, za neplánovaného doprovodu jemného 
deště při západu slunce. Organická sóla, teď už jako skuteč-
ná součást přírodní situace, chňapala po nízko položeném 
nebi a vše prostupovala radost. Úkol byl splněn. Kapičky 
potu na rozpálených tělech rockerů příjemně chladily a 
skrze kůži se od jednoho k druhému šířilo sdělení, že co 
dostali, si taky zasloužili.
 Pomalu balili repráky. Čekal je ještě den příjemného 
korzování po maloměstě, o kterém bubeník prohlásil, že 
kdyby se chtěl navždy rozplynout ve světě, založil by si tady 
cukrárnu, a myslel to dobře; drobné uličky plné rodinných 
kořínků a viditelných pavučin osobních vztahů pulzovaly 
nelogickým životem, nabuzené největší letošní událostí, 
a v muzikantech jak šumák bublala příjemná vize: restau-
race, víno, televize v hotelu a poker. Padl návrh zajít si pro 
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začátek někam mimo neútulný a smrdutý  festivalový areál 
na panáka a byl přijat.
 Vstoupili do hospody možná příliš hlučně nebo to 
prostě měli napsáno v obličejích nebo se jen stali pro-
měnnou v experimentu, který by v těchto podmínkách 
nikdo neočekával, těžko říct. Objednali si a rozdali mezi 
sebou cigára, napili se, zasmáli se, znovu se napili – a při-
šla vlna, smetla stůl, smetla i stěnu a vyškubala všechny 
barvy z televizní obrazovky – nějaké zvíře ukouslo stře-
chu a démonicky pomalý vrchní vpustil rostliny, vpustil 
ticho, které zmrazilo viditelný pohyb, těžkou, nemytou 
rukou stisklo vnitřnosti a stáhlo z nich ochrannou fólii,  
aby je naplno otevřelo okolnímu pohybu, pohybu všeho,  
štamgastů a automatů a částic a bakterií – otevřel se po-
klop smyslového podpalubí, kdosi se dal do pláče a kdosi 
se ještě pokoušel zaplatit, Alexandr Smutný sevřel pevně  
pouzdro své baskytary a vypotácel se ven, jenže tam, 
kde očekával venek, žádný nebyl – vzduch byl ještě užší  
a řidší než ten vnitřní – opřel se o stěnu a hmatal  
po její kůži jako po kůži ještěra, zhluboka se nadechl a  
rozhodl se především nic nepočítat, nic se nesnažit srov-
nat, jen dýchat, dýchat – raz, dva – nevzpomínat – tři čtyři 
– nenabírat do dlaní, vypnout se, raz, dva, pak usnul – asi 
– probudil se o tři hodiny později, s prvním záchvěvem zná-
mého, vracejícího se do vědomí, rozhlédl se, sbíral střepy 
paměti, pochopil cestu do hotelu – dávala smysl, vydal se 
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po ní, otevřel dveře, dávalo to smysl, zvracel… Vodu…  Pak 
usnul.
 Té samé noci se Oidipovi vrátila jedna z jeho utkvě-
lých dětských nočních můr. Běžel domem, komplikova-
nou sestavou místností, pronásledovaný organizovanou 
skupinkou hadů, nadaných schopností mluvit. Postupně 
je přemáhal, obdařený nadlidskou silou, s očima přetéka-
jícíma strachem je mlátil knihami a přivíral do dveří, ale 
celou dobu musel poslouchat jejich nechutné, přisprostlé 
syčení, jeden po druhém ho proklínali a on cítil, jak mu to 
cosi ubírá, ne snad sílu, ani odvahu, spíš naději, ale mate-
maticky vyjádřenou naději, naději jako z počítačové hry, 
rozdělenou do sta dílků, co postupně ubývají, a když ho 
proklel poslední had, pod Oidipem se otevřela zem a on 
spadl do sklepa. Rozhlížel se: hluboký středověký sklep 
s točitým kamenným schodištěm, kde na něj čekal jeho 
děda, zabalený do kárované deky, huňaté žlutočervené 
deky plné prachu, aby pak poodstoupil a jeho místo zau-
jal sám ďábel, který však neměl s Oidipem žádné špatné 
úmysly. Naopak, gratuloval mu k úspěchu s hady a v tu 
chvíli se Oidipovi propadla hlava hluboko do těla a zase! 
ten zvláštní pocit, který uměl popsat jen přibližně – jako 
by mu srostla hlava s prdelí, jako by ji stiskla špinavá síla 
neznámých svalů a přitiskla ji strašně blízko keramic-
ké záchodové míse, žádný vzduch, jenom prdel a žádná  
hlava.
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 O pár let později, jen co se mu rozšířilo pole interpre-
tačního rozhledu, zkoušel v tom Oidipus hledat hluboko 
zasuté zážitky z porodu, popřípadě vytěsňované homose-
xuální sklony, ale ani jedno mu nepřipadalo přesné. Toho 
dne se jen probudil, zhluboka vydýchal, vypil sklenici vody 
a chvíli si četl, aby mohl zase usnout.
 Otec se vrátil o den později, než původně měl. Vypadal 
unaveně. Matka mluvila o doktorech a on se netečně nata-
hoval po novinách, mluvila (vystrašeně) o spánku a on si 
nalil sklenici vína. Oidipus pozorně přihlížel. Skvělá veče-
ře, řekl. Byla opravdu skvělá, opékané špízy a brambory, 
křečovitě se snažila otce uvítat, ale to se nepovedlo, jídla se 
ani nedotknul. Oidipus si přidal lžíci majonézy. Otec si ho 
změřil prázdným pohledem a zhluboka vydechl, jako by to 
byl poslední vzduch, který v člověku zůstal z doby mikrobů 
a dávných hor.
 Pak přišly další problémy ve škole. Možná byl Oidipus 
jen dobře poučený zkušenostmi z první třídy a věděl, že 
spánkový puchýř se dá rozříznout pouze tak, že teče krev 
napříč společností – byť společností úzkou. Je třeba, aby 
se třáslo víc lidí než jeden, říká se. I kdyby to tak bylo, ne-
přiznal by to, a tak se tvářil, že se nic neděje, když se jeho 
výsledky prudce zhoršily a když přestal do některých ho-
din chodit úplně (jestli to má být nějaký protest, ptal se 
otec zvýšeným hlasem, tak přece musí mít důvod, který jsi 
schopný pojmenovat, ale Oidipus jen uhýbal pohledem), 



tvrdil, že se to stává i jiným, když po třetí rvačce v jediném 
týdnu přinesl domů v ubrousku spolužákův zub i s kusem 
dásně, a konečně, vypadal, že si vůbec nic nepamatuje, 
když završil sérii vzpurných pěvecko-hereckých výstupů 
ve školní jídelně tím, že se veřejně pomočil, stoje na stole 
jako socha taktizujícího plukovníka na kopci před rodící se 
bitvou.
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Vedlo se mnoho hovorů a hodně se plakalo, matka plakala, 
otevřeně, a otec plakal taky, skrytě. Oidipus povětšinu času 
vypadal jako kámen, jen občas, na malou chvíli, se zatvá-
řil zmateně, jako by se probral z omámení, z cizího snu 
nebo jako by někdo náhle odpojil dálkové ovládání, které 
Oidipem pohybovalo, a on přemýšlel, ve kterém z mož-
ných světů právě teď je; ale většinu času se nudil. Vedlo se 
mnoho hovorů a výsledky byly dva: Oidipus půjde okamži-
tě pryč z gymnázia a začne studovat uměleckou školu, to 
zaprvé, a za druhé, Oidipus začne co nejdříve navštěvovat 
psychologa nebo psycholožku nebo psychiatra anebo sku-
pinovou terapii. To byla vcelku výhra pro všechny strany, 
i učitelkám z gymnázia se ulevilo, upřímně řečeno i spo-
lužákům, kterým už Oidipovo pižmo nevonělo tolik jako 
dřív. Ředitel gymnázia, mimo jiné docela originální básník 
(celá třída se hodně nasmála, když kdosi objevil úryvek 
z jeho básně Oceán s těmito verši: Nech/ Dechy/ Po tvých 
zádech/ Ztroskotávat/ Jako vaginální šťávy/ V očích, jež/ 

Terapie (Dal bych ti pět roků natvrdo)
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Přihlíží z druhého břehu) prohlásil zcela bez zášti, plný 
upřímného překvapení, jako by si všechno v celku uvě-
domil až teď, že by Oidipovi vlastně dal pět roků natvrdo 
v nějakém táboře, kdyby něco takového existovalo a on měl 
tu pravomoc, a opravdu to nemyslel zle, měl totiž nejasný 
pocit, že by ještě mohl cosi zachránit, nebo snad někoho 
před někým, těžko říct.
 Samozřejmě nemohl Oidipus začít studovat uměleckou 
školu jen tak, lusknutím prstu. Jeho matka, v tu dobu pře-
devším důležitá žena komunální politiky a taky personální 
ředitelka firmy na výrobu linolea, měla sice jakési styky, 
které umožnily, aby Oidipus vůbec dostal šanci, navíc ve 
svém nízkém věku – ale nemohlo to být jen tak, musel se 
přece  něčím prokázat. Vytáhni ty svoje staré kresby, radil 
mu otec, ale Oidipus měl jiný plán.
 Sašo, řekla matka otci, mám o něj strach, ale on se vy-
hnul dlani tvarované k pohlazení a zatavil skořápku. To je 
úplně zbytečné, zamručel, neschopen přiznat, že v skrytu 
fandí čemusi, co v Oidipovi zahlédnul. V duchu už ho při-
jímal do své vesnice, iniciovaného, s penisem, z kterého 
ještě kape krev, vítej, obřezaný, tvé nové jméno je – Já.
 Tak radši odešla do zahrady přesazovat muškáty. Ale 
pobledlé odpolední ticho se na ni lepilo jak nadržený pu-
berťák, lascivně a neohrabaně, a natolik ji znervózňovalo, 
že začala zpívat. Aj! Lidová píseň domovského kraje náhle 
rozpustila žluklé máslo posledních dní a Romana Smutná 
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zpívala, co bylo třeba říct a celá u toho zrůžověla, samou 
radostí z klíče v zámku. Líto vám, mamičko, zpívala ne-
zvykle hlubokým hlasem, líto vám može být, vychovali ste 
mňa, nebudem vám robit, nebudem vám robit. Vychovali 
ste mňa jak v zahrádce kvítí a včíl já, mamičko, mosím od 
vás jíti, mosím od vás jíti. Rodičové moji, až já od vás půjdu, 
všecky veselosti za mnú plakat budú, za mnú plakat budú. 
Rodičové moji, už já od vás idu, za vaše chování pěkně vám 
děkuju, pěkně vám děkuju.
 Oidipova sestra, pětiletá Anička, sledovala maminčin 
výstup z okna a úzkostně se držela parapetu, jako by při-
hlížela tanci duchů, nebo něčemu horšímu, hříšnému 
obcování duchů nebo zvířat nebo lidí posedlých zlým zví-
řecím duchem. Maminka dozpívala, ale ještě dalších pár 
minut se Anička nemohla od okna odtrhnout, až konečně, 
s padajícím soumrakem, lepidlo povolilo a ona odběhla do 
pokoje, kde se zavřela, aby dlouho přemýšlela s polštářem 
pod bradou. Prohlížela si svoje nohy, které jí připadaly kři-
vé a celou dobu si přála, aby se otevřely dveře vedlejšího 
pokoje a vešel starší bratr, aby zamával uprostřed místnosti 
mečem, aby všem ukázal.
 Čas zase plynul. Jako zlověstný obr se dunivými kroky 
blížila terapie, a čím blíž byla, tím víc se Oidipus dusil, do-
slova dusil: začal trpět zvláštním pocitem, že mu něco uvíz-
lo v krku a po týdnu to došlo tak daleko, že nebyl schopný 
sníst nic jiného než jogurt. Ale s domluvenou schůzkou už 



se nic udělat nedalo: matka byla pevná jako most. Jestli 
tě bolí v krku (Mě nebolí v krku! vykřikoval Oidipus, já se 
dusím!), tak ti můžeme zařídit vyšetření u specialisty. Mů-
žou ti do krku strčit hadičku a podívat se, co za potvůrky 
tě trápí. Na to Oidipus neměl co říct. Zbývalo už jen čekat, 
tři dny, dva, jeden, nakonec už pro samé zoufalství i na svůj 
ucpaný hltan zapomněl, čtyři hodiny, tři hodiny a šup! 
už jel Oidipovi vlak a na druhém konci jeho tratě a ještě 
o pár ulic dál čekala příjemná paní magistra psychologie 
a koncentrovala své duševní síly na setkání s nevyrovna-
ným mladistvým individuem. Přála si, aby přitom zůstala 
milá, i když ji děsivě, ale děsivě svrběly kalhotky, vyrobené 
z příšerné uměliny, a to jí nedělalo vůbec dobře na zánět 
poněkud intimní, ba přímo sexuální povahy.
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Videofilm, předložený Oidipem k mimořádným přijímacím 
zkouškám, vyvolal neobvykle silný ohlas. Ředitel střední 
umělecké školy, muž klidné mroží nátury, který jen nerad 
skandalizoval činy mladých lidí, prohlásil doma před man-
želkou, že je to sice „totální pičovina“, ale kvůli nátlaku 
zástupkyně musí svolat mimořádnou poradu. Spekulovalo 
se i o tom, jestli nemá být přizvána policie, což ředitel rázně 
zamítl. Za prvé, řekl, existuje jakási presumpce neviny, za 
druhé umělecká svoboda a za třetí, a tu položil obzvlášť sil-
ný důraz, zdravý rozum. Tím byla věc z trestního hlediska 
vyřízena. Jednalo se tedy hlavně o to, jestli Oidipa na školu 
přijmout, nebo ne, a jednalo se dosti neochotně, v unave-
ném obdélníku školní sborovny, navíc bez kyslíku.
 Nepopírám, prohlásil sochař Miller, že dílo má nespor-
né umělecké kvality, ale přiznejme si hned, že s klukem 
budou problémy, to je prostě vidět. Já osobně, přisadil si 
grafický designér Klemínek, bych si myslel, že to nenatočil 
sám, že to klidně může být dílo někoho jiného. To je vcelku 

Svědění svedení kliky bé
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závažné obvinění, kontroval opozičně naladěný ředitel. Já, 
řekl a mlaskl u toho, jako by si obzvlášť vychutnával dvoja-
kou povahu svého sdělení, znám velmi dobře jeho matku a 
nemyslím si, že je možné, aby se kluk z této rodiny, navíc 
v takové situaci, uchýlil k podvodu.
 Pane řediteli, ozvala se zástupkyně a přiložila ruku 
k srdci, jako by ji situace skutečně zasahovala, existuje ale 
taky morálka, nějaká těžko zpochybnitelná, všemi sdílená 
morálka. Vždyť o tom právě mluvím, řekl, ale věděl, že zá-
stupkyně Janíková, akademická malířka, matka tří synů, 
jímavě krásná, citlivá a jemná, ba až delikátní žena má na 
mysli něco jiného. Dlouze se na ni zadíval, byť spíše v před-
stíraném než skutečném zamyšlení, a na chvíli se odmlčel.
 Co se týče těch nahých dětí, řekl konečně, aby už to měl 
z krku, já nemám důvod předpokládat, že tady jde o něco 
úchylného. Ale ono je to úchylné už per se, plivla potichu 
Janíková, na to nepotřebujeme žádné další diskusní rámce. 
Úzká, upravená tvář s plnými rty, jakou by si člověk spíš 
představoval na stárnoucí baletce, se stáhla nefalšovaným 
odporem a zvuk klouzajícího hlenu, putujícího nahoru a 
dolů tělem ženy, byl skoro slyšitelný.
 To je ovšem velmi závažné obvinění, chystal se prohlá-
sit ředitel, ale uvědomil si, že se opakuje. Kurva, kolegové, 
řekl tedy stísněně, já nejsem cenzor, ale umělec, a vidím 
tu něco, co mě dalekosáhle přesahuje, ano, doslova přesa-
huje. Nechal bych hodnocení etických kategorií někomu 
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jinému. Rozhlédnul se po místnosti zleva doprava, aby dal 
dostatečně jasně najevo, že nikoho takového tu nenachází. 
Jsou věci mezi nebem a zemí, pokračoval poté, o kterých 
se necítím být oprávněn rozhodovat. Talent je ostatně věc 
božská.
 Pak jistě není o čem diskutovat, protáhl jízlivě Miller 
a sklapnul složku. Ne, není, řekl ředitel. Už jsem rohodl. 
A podíval se na hodinky, jako by jeho bezděčné gesto, kte-
rým rozladěně přiznal, nakolik lituje uplynulé půlhodiny, 
mělo plnit symbolickou, znakovou funkci.
 Ale s posledními slovy i on zanikl v mlze. Trapnost jak 
lavina knih z nakloněné knihovny zavalila sborovnu a chvíli 
trvalo, než se všichni s více či méně silným pocitem neú-
spěchu zvedli ze židlí a vydali se zpět k ateliérům, aby si 
konečně otevřeli okno. Větrat, pořádně větrat a snažit se 
v myšlenkách vyhýbat drobnému zranění, které je záro-
veň neodbytně přitahovalo, jako když si dítě loupe strup 
a potom líže krev. Anebo jazyk a díra v zubu, uvědomila si 
jasnou paralelu vysílená Janíková. Zatoužila plně se rozpus-
tit v impotentním, nemocném odpoledni, na jaké existuje 
jediný lék, a to je jízda domů vlastním autem, a kdo jede 
autobusem nebo vlakem nebo na sedadle spolujezdce, má 
smůlu, zabalený do svědění, požírajícího doposavad vcelku 
soudržnou, dospělou pleť a pokožku.
 Oidipus tedy vstoupil do školy tak trochu jako do pasti. 
O něco později, když přemítal, rozčísnutý jakousi situací 
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z osobního života jako strom bleskem, nejistě hledaje spoj-
nici mezi oddělenými částmi, bilancoval mezníky svého 
kratičkého života a uvědomil si, že právě tak funguje de-
terminace. I když vešel do třídy zcela potichu a s hlavou 
sklopenou, bylo jasné, že krátkodechá historie českého 
buřičství v něm už formuje svůj nový osten.
 Tak o čem je ten tvůj film, zeptala se ho jednou konečně 
matka a formulovala tak žádostivou otázku celého širšího 
okolí. Oidipus neodpovídal. Snažil se dobře uschovanou 
kazetu nějakým způsobem promlčet, nechat to celé vy-
hnít, ale nějak záhadně se k šestiminutovému videofil-
mu s nejasným názvem Svatý Jakub dostalo vcelku dost  
lidí.
 Co viděli ti, kterým se to poštěstilo? Většinu času (osm 
z jedenácti nestejně dlouhých částí) zabíraly esteticky in-
tenzivní, uhrančivé lyrické abstrakce, natočené jakousi ne-
kvalitní kamerou (kdes vůbec sebral všechnu tu techniku, 
ptal se otec, ale odpověď ho nezajímala natolik, aby přehlu-
šila radost ze synova výtvarného talentu, který byl jistojis-
tě především jeho vlastním prodloužením, prodloužením, 
doslova řečeno, jeho výtečného semene) s maximálně vy-
zoomovaným objektivem. Vznikl dojem všudypřítomného 
podzimu, rozptýleného do hrubého zrna obrazu, narudlé-
ho, kovového podzimu s hutným tělem smutku mnohem 
staršího, než byl Oidipus sám.
 Pak přišly ty dvě další scény.



 Scéna devět z jedenácti, která sama o sobě netrvá víc 
než patnáct, dvacet vteřin, zachycuje dvě nahé holčičky 
předškolního věku, jak se navzájem velmi důkladně mydlí 
ve sprše. Celé je to zároveň nezřetelné i  holé a syrové, ale 
než si člověk stihne pořádně uvědomit, co se vlastně děje, 
už přijde další scéna, desátá, mnohem delší a skutečně 
děsivá. U ní už skutečně nikdo nebyl schopen rozpoznat, 
co se na obrazovce odehrává, ale ten dojem, táhlý masitý 
dojem, jako by se litinový dřez zaplavoval krví – to všech-
no působilo jako neuvážená, ale surově dokončená vražda, 
i kdyby jenom vražda malého ptáčka, kotěte nebo několika 
brouků. Vražda. Nikdo nevěděl proč takovým způsobem 
chápat třicet vteřin poblikávajících barev, ale pocit byl na-
kažlivý. Cítili to všichni, jen někteří dovedli více odhalovat 
technické, estetické a snad i filozofické parametry záběru, 
zatímco ti ostatní se jen otřásali.
 Poslední scénu pak celou vyplňoval jakýsi kosmický 
záblesk, střela intenzivní, těžko škálovatelné barvy, což 
kupříkladu ředitele umělecké školy nesmírně zaujalo, pro-
tože si nebyl schopný představit, jak k něčemu takovému 
Oidipus došel, aniž by si vynalezl vlastní efektové zařízení 
nebo se dostal k nějaké krabičce, jakou podle jeho zkres-
lených představ vlastnilo jen pár vědeckých ústavů v Kali-
fornii.
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