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RECENZE

BÁSNITI TĚLEM

• Jean Cocteau: Opium
Z francouzštiny přeložil Petr Januš
• Pascal Quignard: Terasa v Římě
Z francouzštiny přeložili Jan Machej 
a Jana Podhorská
• Henri Michaux: Cesta nepoddajnosti
Z francouzštiny přeložila Tereza 
Maňhalová

Rubato, Praha 2011

Nakladatelské studio Rubato, založené v roce 
2010 Petrem Janušem (jenž se v  prvním 
svazku představil zároveň jako překladatel) 
a Jaroslavem Tvrdoněm, si klade za cíl – jak 
si lze přečíst na webových stránkách nakla­
datelství – „zpřístupňovat hodnotnou, nároč-
nou, osvěžující a intelekt povzbuzující literaturu 
především z  oblasti prózy a  esejistiky“. Při­
nejmenším prvními třemi svazky, vydanými 
ve vkusně vypravené edici Próza, se naklada­
telům tento cíl plnit daří.

Svou ediční činnost zahájilo nakladatelství 
Rubato deníkem Jeana Cocteaua, psaným 
během jeho odvykací kúry na klinice v Saint-
Cloud, kde strávil období od prosince 1928 
do dubna 1929. Název je prostý, podtitul 
výmluvný: Opium. Deník jedné detoxikace. 
Cocteau se má ze závislosti na opiu léčit, 
z  knihy ovšem číší nejen bolest vyvolaná 
nucenou abstinencí, ale i  zarytý odpor se 
opia skutečně vzdát. Popis odvykací kúry se 
mění v apologii titulní omamné látky, neboť 
stavy vyvolané opiem jsou pro tvůrce Coc­
teauova naturelu nenahraditelné. Opium je 
představené jako vznešená droga, po jejímž 
požití „tělo myslí, tělo sní, tělo vločkuje, tělo letí“ 
a  mysl tuší světy, „jež se na sebe vrství, pro-
stupují se, aniž by vůbec tušily o své existenci“. 
Život ztotožněný s  tvorbou a  hledačstvím 

– jak je tomu u Cocteaua – se řídí jinými krité­
rii, včetně posuzování zdraví a nemoci. Para­
doxně tak až po absolvování léčebné kúry se 
básník cítí být skutečně nemocný – nemocný 
ve svém tvůrčím duchu: „Jako vyléčený se 
cítím prázdný, zubožený, zhnusený, nemocný. “

V úvodu svého deníku Cocteau píše: „Podá-
vám zprávu o odvykací kúře: zpomalené bolesti. 
Kresby, které tuto knihu doprovázejí, jsou zpo-
malenými výkřiky utrpení, zápisky přechodo-
vými fázemi ze stavu považovaného za abnor-
mální do stavu považovaného za normální.“ Bez 
přítomných kreseb by jeho výpověď nebyla 
úplná a  snad dokonce právě ony, ještě více 
než sám text, dávají svým expresivním a gro­
teskním zobrazením těla možnost „nahléd­
nout“ do pocitů závislého při detoxikaci, 
kdy „ucho slyší celou apokalypsu hvězdné noci 
lidského těla“. Písemný a výtvarný projev pro 
Cocteaua splývá v  jedno, úběžníkem tvůrčí 
činnosti se stává sledování linie: „Psát pro mě 
znamená kreslit, splétat linie takovým způso-
bem, že se stávají písmem, nebo je rozplétat tak, 
že z písma vzniká kresba.“

Opium v Cocteauvě textu je tedy nakonec 
pouhým prostředníkem, „zpráva o odvykací 
kúře“ se stává niternou reflexí vlastní i  cizí 
tvorby. Textem prostupuje množství pozná­
mek, někdy až aforistického rázu, o různých 
literárních, hudebních a  filmových tvůrcích 
a jejich dílech (zvláštní akcent klade Cocteau 
v  literatuře především na dílo Raymonda 
Roussela, ve filmu pak na tvorbu Luise 
Buñuela), nejcennější jsou však pasáže o Coc­
teauově vlastním přístupu k  tvorbě. Žádná 
nabubřelá slova, jen tělo a mysl a obrovský 
přetlak: „Za každou cenu je nutno vyléčit se 
z maniakální starosti o styl psaní. (...) Jediným 
možným stylem je myšlenka učiněná tělem.“ 

Ke konci odvykací kúry napíše Cocteau 
za sedmnáct dní román Hrozné děti, jeden 
z  nejúchvatnějších textů literatury 20.  sto­
letí, v němž se pokusí „udělit tvar beztvarému“ 
(v  češtině román poprvé vyšel v  roce 1931 
v překladu Marie Hoffmeisterové, v roce 2010 
vyšel v  novém překladu Heleny Slavíkové 
a  Hany Češkové, bohužel pod dosti nepo­
vedeným a  zavádějícím názvem Nezvedené 
děti, avšak v  bilingvním vydání a  s  původ­

ními autorovými kresbami). O (přetrvávající) 
fascinující síle tohoto románu svědčí i to, že 
inspiroval i  tvůrce jiných médií: v  padesá­
tých let podle něj ve spolupráci se samotným 
Cocteauem natočil Jean-Pierre Melville film 
a  v  poměrně nedávné době na jeho motivy 
vznikla minimalistická opera Philippa 
Glasse.

Druhý vydaný svazek edice představuje 
novela Pascala Quignarda Terasa v  Římě. 
Quignard je ve Francii považovaný za jed­
noho z  nejvýznamnějších spisovatelů 2. 
poloviny 20. století (Terasa v  Římě, ve fran­
couzském kontextu zavádějícím způsobem 
označována jako román, byla v  roce 2000 
oceněna Velkou cenou Francouzské akade­
mie, za knihu Bludné stíny získal Quignard 
v  roce 2002 Goncourtovu cenu). V  češtině 
mu sice už dvě knihy vyšly (Všechna jitra 
světa, známější možná ze své zfilmované 
verze, a  zmíněné Bludné stíny), ovšem trou­
fám si tvrdit, že do širšího povědomí českých 
čtenářů – ani těch z intelektuálních vrstev – 
Pascal Quignard zatím nevstoupil. Těžko říci, 
zda po vydání prózy Terasa v Římě tomu bude 
jinak, v každém případě by si to zasloužil. 

Quignardova próza se odehrává v  Evropě 
17. století a  jejím hlavním hrdinou je rytec 
Meaume. Jeho život je nám prostředko­
ván prostřednictvím sledu několika útržků, 
samostatných krátkých kapitolek, chro­
nologicky nelineárních fragmentů, v  nichž 
se střídá přímá řeč Meauma s  vyprávěním 
v  er-formě. Meaumův život osudově pozna­
menala láska k dívce jménem Nanni. Krátko­
dobý vášnivý vztah skončil poté, co milence 
nachytal dívčin snoubenec a  popálil Meau­
movu tvář kyselinou, kterou rytec používá 
při práci. Nanni se k  zohavenému milenci 
už nechce znát, a tak se Meaume vydává na 
pouť Evropou a  uzavírá se do svého rytec­
kého díla, temného světa, v němž „tahy rydla 
následují stíny“.

Jestliže bychom hledali nějakou spojnici 
s  prvním svazkem edice, tj. Cocteauovým 
Opiem, pak by to byl mimořádně intenzivní 
prožitek těla, zde nadto znásobený erotic­
kou touhou a vášní. Vztah Meauma a Nanni 
nemá nic společného s nějakým duchovním 
souzněním, vznikl na základě vizuální při­
tažlivosti, aniž by spolu ti dva promluvili 
jediné slovo. I  poté, co se stanou milenci, 
sdílejí spolu pouze řeč těla. Mluví-li spolu, 
pak jedině o své touze. Nanni bledne touhou, 
když je její milenec pryč, a svěřuje se mu, že 

„její květ stále rozevřený a vonící, je pořád vlhký“. 
Meaume jí na oplátku sděluje: „Mé pohlaví 
se zvedá pokaždé, když myslím na váš pohled, 
dokonce i když jsem na ulici nebo pracuji v ate-
liéru.“

Pohled do tváře druhého zrodil jejich vzá­
jemnou touhu a pohled do tváře – tentokráte 
zohavené – ji také zabil, přesněji promě­
nil ji z  rozkoše ve zdroj nekonečné bolesti. 
Meaume říká: „Láska spočívá v obrazech, které 
trýzní ducha. K  těm neodbytným vidinám se 
připojuje nekonečná promluva k  jediné bytosti, 
jí je věnováno vše, co člověk zažívá.“ Meaume 
myslí a  žije v  obrazech, prostřednictvím 
obrazů, není proto divu, že významné místo 
připadá v  próze popisu několika jeho rytec­
kých děl. V Římě se Meaume živí jako tvůrce 
tzv. erotických karet, znázorňující „scény 
předcházející našemu stvoření“. V mládí svou 
touhu Meaume nakrátko žil, po zbytek svého 
života ji pak vtěluje do svého díla. Jím stvo­
řené obrazy jsou však poznamenané tím, že 
je to touha provždy již potlačovaná, neuspo­
kojená, stávající se pro hrdinu doživotním 
zoufalstvím a prokletím. Meaumovými slovy 
nám vypravěč hned v úvodu sděluje, že je to 
právě zoufalství, v němž se my – čtenáři knih 

– setkáváme a protýkáme s ústřední postavou: 
„Zoufalí lidé žijí v ústraní. I všichni zamilovaní. 
I  čtenáři knih. Zoufalí lidé žijí zavěšeni v  pro-
storu jako postavy namalované na stěnách.“

Zoufalství rytce Meauma nakonec do­
stoupí takové míry, že ukončí svůj život dob­
rovolně. Třebaže vypravěč věnuje prostor 
popisu tělesnému utrpení, které jeho smrti 
předcházelo, tušíme, že skutečným důvodem 

sebevraždy nebyla nesnesitelná bolest, ale 
Meaumem opakovaná věta: „Nevím, proč už 
v mé duši nežijí žádné obrazy. Taková je pravda. 
To je důvod, proč pláču.“

Třetí z vydaných svazků je útlá Cesta nepod-
dajnosti Henri Michauxe. Text dělá dojem, 
jako by byl spíše dílčí částí z většího (nikdy 
nevzniklého?) celku. V originále kniha vyšla 
v roce 1980, tedy takřka na samém sklonku 
autorova života. Michaux se v ní zabývá tím, 
jak se lidský duch vzpírá rigidním omezením, 
v  období dětství a  dospívání přicházejícím 
zvenčí, v  dospělosti pak z  dobrovolného 
podvolení pravidlům a konvencím v přesvěd­
čení, že jedině tak lze dosáhnout duchovní 
čistoty. Charakteristický autorův „rukopis“ 
je patrný především v akcentu kladeném na 
gesto vzpoury a  v  odmítnutí kategorie tzv. 
normálnosti: „Vědomí o realitě kohosi druhého 
mohutní, přerůstá a  dosahuje obřích rozměrů. 
Protiřečí normálu, všemu, co až doposud platilo. 
Představuje nevýslovně přemrštěný protipól 
normálu.“ 

V  raném věku se podle Michauxe nepod­
dajnost lidského ducha projevuje ve feno­
ménu označovaném jako poltergeist. Polter­
geist není skutečným ukazatelem zla, nýbrž 
živelné psychické síly dítěte, toužícího po 
volnosti, po „potěšení z lehkosti“. V dospělém 
věku je zlá vůle druhého, skrytého, podvědo­
mého já naopak evidentní, jedná se „o druhé 
já opravdově, absolutně, zběsile vzdorující“. 
Druhé já u  osob dospělých je skutečným 
vnitřním démonem, mocným protivníkem 
superega, a  objevuje se především „u  osob 
radikálně obrácených k ctnosti, zaměřených na 

očistu, extrémní umrtvování těla, nadměrné 
půsty, ustavičnou modlitbu a  vyčerpávajíci 
zkoušky“.

Znovu se tu objevuje téma těla – zde těla 
„umrtveného“, potlačovaného. S  Cocteauem 
Michauxe navíc spojuje podstatná role drog 
v jejich tvorbě – Michaux proslul svými expe­
rimenty s  meskalinem (a  dalšími drogami), 
jež se následně snažil ve svém díle zazna­
menat (ostatně i  v  Cestě nepoddajnosti se 
o pokusech s drogami zmiňuje – jako o mož­
ném „spouštěči“ onoho druhého já). 

Michauxovy třísvazkové sebrané spisy, 
vydané v letech 1998–2004 v prestižní edici 
Bibliothèque de la Pléiade, čítají dohromady 
více než pět tisíc stran, je tedy evidentní, že 
v  češtině bohužel známe z  jeho díla zatím 
jen zlomek. Vedle Cesty nepoddajnosti vyšel 
nedávno jeho básnický cestopis Barbar v Asii, 
nejvýznamnějším počinem však myslím stále 
zůstává básnický výbor Prostor uvnitř, poří­
zený v  devadesátých letech Václavem Jam­
kem. Lze jen doufat, že z díla tohoto velkého 
francouzského básníka belgického původu 
toho bude českým čtenářům v budoucnosti 
nabídnuto více...

Nakladatelství Rubato vykročilo třemi výše 
pojednanými svazky vskutku slibně, a ačkoli 
nejsou redakčně zvládnuty na výbornou 
(v  Cocteauově Opiu panuje např. zmatek 
v  poznámkovém aparátu), nelze směr, jímž 
se nakladatelé vydali (další anoncované 
svazky by měly představit mj. několik osob­
ností z  italského umělecko-myšlenkového 
prostředí), kvitovat jinak než pozitivně. 

Veronika Košnarová
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