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ReCenze

BÁSNITI TĚLEM

• Jean Cocteau: Opium
Z francouzštiny přeložil Petr Januš
• Pascal Quignard: Terasa v Římě
Z francouzštiny přeložili Jan Machej 
a Jana Podhorská
• Henri Michaux: Cesta nepoddajnosti
Z francouzštiny přeložila Tereza 
Maňhalová

Rubato, Praha 2011

Nakladatelské studio Rubato, založené v roce 
2010  Petrem  Janušem  (jenž  se  v  prvním 
svazku  představil  zároveň  jako  překladatel) 
a Jaroslavem Tvrdoněm, si klade za cíl – jak 
si  lze  přečíst  na  webových  stránkách  nakla
datelství  –  „zpřístupňovat hodnotnou, nároč-
nou, osvěžující a intelekt povzbuzující literaturu 
především z oblasti prózy a esejistiky“.  Při
nejmenším prvními třemi svazky, vydanými 
ve vkusně vypravené edici Próza, se naklada
telům tento cíl plnit daří.

Svou  ediční  činnost  zahájilo  nakladatelství 
Rubato  deníkem  Jeana  Cocteaua,  psaným 
během jeho odvykací kúry na klinice v Saint
Cloud,  kde  strávil  období  od  prosince  1928 
do  dubna  1929.  Název  je  prostý,  podtitul 
výmluvný:  Opium.  Deník jedné detoxikace. 
Cocteau  se  má  ze  závislosti  na  opiu  léčit, 
z  knihy  ovšem  číší  nejen  bolest  vyvolaná 
nucenou  abstinencí,  ale  i  zarytý  odpor  se 
opia skutečně vzdát. Popis odvykací kúry se 
mění v apologii titulní omamné látky, neboť 
stavy  vyvolané  opiem  jsou  pro  tvůrce  Coc
teauova  naturelu  nenahraditelné.  Opium  je 
představené jako vznešená droga, po jejímž 
požití „tělo myslí, tělo sní, tělo vločkuje, tělo letí“ 
a  mysl  tuší  světy, „jež se na sebe vrství, pro-
stupují se, aniž by vůbec tušily o své existenci“. 
Život  ztotožněný  s  tvorbou  a  hledačstvím 

– jak je tomu u Cocteaua – se řídí jinými krité
rii, včetně posuzování zdraví a nemoci. Para
doxně tak až po absolvování léčebné kúry se 
básník cítí být skutečně nemocný – nemocný 
ve  svém  tvůrčím  duchu:  „Jako vyléčený se 
cítím prázdný, zubožený, zhnusený, nemocný. “

V úvodu svého deníku Cocteau píše: „Podá-
vám zprávu o odvykací kúře: zpomalené bolesti. 
Kresby, které tuto knihu doprovázejí, jsou zpo-
malenými výkřiky utrpení, zápisky přechodo-
vými fázemi ze stavu považovaného za abnor-
mální do stavu považovaného za normální.“ Bez 
přítomných  kreseb  by  jeho  výpověď  nebyla 
úplná  a  snad  dokonce  právě  ony,  ještě  více 
než sám text, dávají svým expresivním a gro
teskním  zobrazením  těla  možnost  „nahléd
nout“  do  pocitů  závislého  při  detoxikaci, 
kdy „ucho slyší celou apokalypsu hvězdné noci 
lidského těla“. Písemný a výtvarný projev pro 
Cocteaua  splývá  v  jedno,  úběžníkem  tvůrčí 
činnosti se stává sledování linie: „Psát pro mě 
znamená kreslit, splétat linie takovým způso-
bem, že se stávají písmem, nebo je rozplétat tak, 
že z písma vzniká kresba.“

Opium v Cocteauvě textu je tedy nakonec 
pouhým prostředníkem, „zpráva o odvykací 
kúře“  se  stává  niternou  reflexí  vlastní  i  cizí 
tvorby.  Textem  prostupuje  množství  pozná
mek, někdy až aforistického rázu, o různých 
literárních,  hudebních  a  filmových  tvůrcích 
a jejich dílech (zvláštní akcent klade Cocteau 
v  literatuře  především  na  dílo  Raymonda 
Roussela,  ve  filmu  pak  na  tvorbu  Luise 
Buñuela), nejcennější jsou však pasáže o Coc
teauově  vlastním  přístupu  k  tvorbě.  Žádná 
nabubřelá slova,  jen  tělo a mysl a obrovský 
přetlak:  „Za každou cenu je nutno vyléčit se 
z maniakální starosti o styl psaní. (...) Jediným 
možným stylem je myšlenka učiněná tělem.“ 

Ke  konci  odvykací  kúry  napíše  Cocteau 
za  sedmnáct  dní  román  Hrozné děti,  jeden 
z  nejúchvatnějších  textů  literatury  20.  sto
letí, v němž se pokusí „udělit tvar beztvarému“ 
(v  češtině  román  poprvé  vyšel  v  roce  1931 
v překladu Marie Hoffmeisterové, v roce 2010 
vyšel  v  novém  překladu  Heleny  Slavíkové 
a  Hany  Češkové,  bohužel  pod  dosti  nepo
vedeným  a  zavádějícím  názvem  Nezvedené 
děti,  avšak  v  bilingvním  vydání  a  s  původ

ními autorovými kresbami). O (přetrvávající) 
fascinující síle tohoto románu svědčí i to, že 
inspiroval  i  tvůrce  jiných  médií:  v  padesá
tých let podle něj ve spolupráci se samotným 
Cocteauem natočil JeanPierre Melville film 
a  v  poměrně  nedávné  době  na  jeho  motivy 
vznikla  minimalistická  opera  Philippa 
Glasse.

Druhý  vydaný  svazek  edice  představuje 
novela  Pascala  Quignarda  Terasa v Římě. 
Quignard  je  ve  Francii  považovaný  za  jed
noho  z  nejvýznamnějších  spisovatelů  2. 
poloviny  20.  století  (Terasa v Římě,  ve  fran
couzském  kontextu  zavádějícím  způsobem 
označována  jako  román,  byla  v  roce  2000 
oceněna  Velkou  cenou  Francouzské  akade
mie,  za  knihu  Bludné stíny  získal  Quignard 
v  roce  2002  Goncourtovu  cenu).  V  češtině 
mu  sice  už  dvě  knihy  vyšly  (Všechna jitra 
světa,  známější  možná  ze  své  zfilmované 
verze,  a  zmíněné  Bludné stíny),  ovšem  trou
fám si tvrdit, že do širšího povědomí českých 
čtenářů – ani těch z intelektuálních vrstev – 
Pascal Quignard zatím nevstoupil. Těžko říci, 
zda po vydání prózy Terasa v Římě tomu bude 
jinak, v každém případě by si to zasloužil. 

Quignardova  próza  se  odehrává  v  Evropě 
17.  století  a  jejím  hlavním  hrdinou  je  rytec 
Meaume.  Jeho  život  je  nám  prostředko
ván  prostřednictvím  sledu  několika  útržků, 
samostatných  krátkých  kapitolek,  chro
nologicky  nelineárních  fragmentů,  v  nichž 
se  střídá  přímá  řeč  Meauma  s  vyprávěním 
v  erformě.  Meaumův  život  osudově  pozna
menala láska k dívce jménem Nanni. Krátko
dobý vášnivý vztah skončil poté, co milence 
nachytal  dívčin  snoubenec  a  popálil  Meau
movu  tvář  kyselinou,  kterou  rytec  používá 
při  práci.  Nanni  se  k  zohavenému  milenci 
už nechce znát, a tak se Meaume vydává na 
pouť  Evropou  a  uzavírá  se  do  svého  rytec
kého díla, temného světa, v němž „tahy rydla 
následují stíny“.

Jestliže  bychom  hledali  nějakou  spojnici 
s  prvním  svazkem  edice,  tj.  Cocteauovým 
Opiem, pak by to byl mimořádně intenzivní 
prožitek  těla,  zde  nadto  znásobený  erotic
kou touhou a vášní. Vztah Meauma a Nanni 
nemá nic společného s nějakým duchovním 
souzněním,  vznikl  na  základě  vizuální  při
tažlivosti,  aniž  by  spolu  ti  dva  promluvili 
jediné  slovo.  I  poté,  co  se  stanou  milenci, 
sdílejí  spolu  pouze  řeč  těla.  Mluvíli  spolu, 
pak jedině o své touze. Nanni bledne touhou, 
když je její milenec pryč, a svěřuje se mu, že 

„její květ stále rozevřený a vonící, je pořád vlhký“. 
Meaume  jí  na  oplátku  sděluje:  „Mé pohlaví 
se zvedá pokaždé, když myslím na váš pohled, 
dokonce i když jsem na ulici nebo pracuji v ate-
liéru.“

Pohled do tváře druhého zrodil  jejich vzá
jemnou touhu a pohled do tváře – tentokráte 
zohavené  –  ji  také  zabil,  přesněji  promě
nil  ji  z  rozkoše  ve  zdroj  nekonečné  bolesti. 
Meaume říká: „Láska spočívá v obrazech, které 
trýzní ducha. K těm neodbytným vidinám se 
připojuje nekonečná promluva k jediné bytosti, 
jí je věnováno vše, co člověk zažívá.“ Meaume 
myslí  a  žije  v  obrazech,  prostřednictvím 
obrazů, není proto divu, že významné místo 
připadá  v  próze  popisu  několika  jeho  rytec
kých děl. V Římě se Meaume živí jako tvůrce 
tzv.  erotických  karet,  znázorňující  „scény 
předcházející našemu stvoření“. V mládí  svou 
touhu Meaume nakrátko žil, po zbytek svého 
života ji pak vtěluje do svého díla. Jím stvo
řené obrazy jsou však poznamenané tím, že 
je to touha provždy již potlačovaná, neuspo
kojená,  stávající  se  pro  hrdinu  doživotním 
zoufalstvím a prokletím. Meaumovými slovy 
nám vypravěč hned v úvodu sděluje, že je to 
právě zoufalství, v němž se my – čtenáři knih 

– setkáváme a protýkáme s ústřední postavou: 
„Zoufalí lidé žijí v ústraní. I všichni zamilovaní. 
I čtenáři knih. Zoufalí lidé žijí zavěšeni v pro-
storu jako postavy namalované na stěnách.“

Zoufalství  rytce  Meauma  nakonec  do
stoupí takové míry, že ukončí svůj život dob
rovolně.  Třebaže  vypravěč  věnuje  prostor 
popisu  tělesnému utrpení, které  jeho smrti 
předcházelo, tušíme, že skutečným důvodem 

sebevraždy  nebyla  nesnesitelná  bolest,  ale 
Meaumem  opakovaná  věta:  „Nevím, proč už 
v mé duši nežijí žádné obrazy. Taková je pravda. 
To je důvod, proč pláču.“

Třetí z vydaných svazků  je útlá Cesta nepod-
dajnosti  Henri  Michauxe.  Text  dělá  dojem, 
jako by byl spíše dílčí částí z většího (nikdy 
nevzniklého?) celku. V originále kniha vyšla 
v roce 1980, tedy takřka na samém sklonku 
autorova života. Michaux se v ní zabývá tím, 
jak se lidský duch vzpírá rigidním omezením, 
v  období  dětství  a  dospívání  přicházejícím 
zvenčí,  v  dospělosti  pak  z  dobrovolného 
podvolení pravidlům a konvencím v přesvěd
čení,  že  jedině  tak  lze  dosáhnout  duchovní 
čistoty.  Charakteristický  autorův  „rukopis“ 
je patrný především v akcentu kladeném na 
gesto  vzpoury  a  v  odmítnutí  kategorie  tzv. 
normálnosti: „Vědomí o realitě kohosi druhého 
mohutní, přerůstá a dosahuje obřích rozměrů. 
Protiřečí normálu, všemu, co až doposud platilo. 
Představuje nevýslovně přemrštěný protipól 
normálu.“ 

V  raném  věku  se  podle  Michauxe  nepod
dajnost  lidského  ducha  projevuje  ve  feno
ménu označovaném jako poltergeist. Polter
geist není skutečným ukazatelem zla, nýbrž 
živelné  psychické  síly  dítěte,  toužícího  po 
volnosti, po „potěšení z lehkosti“. V dospělém 
věku je zlá vůle druhého, skrytého, podvědo
mého já naopak evidentní, jedná se „o druhé 
já opravdově, absolutně, zběsile vzdorující“. 
Druhé  já  u  osob  dospělých  je  skutečným 
vnitřním  démonem,  mocným  protivníkem 
superega,  a  objevuje  se  především  „u osob 
radikálně obrácených k ctnosti, zaměřených na 

očistu, extrémní umrtvování těla, nadměrné 
půsty, ustavičnou modlitbu a vyčerpávajíci 
zkoušky“.

Znovu se tu objevuje téma těla – zde těla 
„umrtveného“,  potlačovaného.  S  Cocteauem 
Michauxe navíc spojuje podstatná role drog 
v jejich tvorbě – Michaux proslul svými expe
rimenty  s  meskalinem  (a  dalšími  drogami), 
jež  se  následně  snažil  ve  svém  díle  zazna
menat  (ostatně  i  v  Cestě nepoddajnosti  se 
o pokusech s drogami zmiňuje – jako o mož
ném „spouštěči“ onoho druhého já). 

Michauxovy  třísvazkové  sebrané  spisy, 
vydané v letech 1998–2004 v prestižní edici 
Bibliothèque de la Pléiade,  čítají  dohromady 
více než pět tisíc stran, je tedy evidentní, že 
v  češtině  bohužel  známe  z  jeho  díla  zatím 
jen  zlomek.  Vedle  Cesty nepoddajnosti  vyšel 
nedávno jeho básnický cestopis Barbar v Asii, 
nejvýznamnějším počinem však myslím stále 
zůstává  básnický  výbor  Prostor uvnitř,  poří
zený  v  devadesátých  letech  Václavem  Jam
kem. Lze jen doufat, že z díla tohoto velkého 
francouzského  básníka  belgického  původu 
toho bude českým čtenářům v budoucnosti 
nabídnuto více...

Nakladatelství  Rubato  vykročilo  třemi  výše 
pojednanými svazky vskutku slibně, a ačkoli 
nejsou  redakčně  zvládnuty  na  výbornou 
(v  Cocteauově  Opiu  panuje  např.  zmatek 
v  poznámkovém  aparátu),  nelze  směr,  jímž 
se  nakladatelé  vydali  (další  anoncované 
svazky by měly představit mj. několik osob
ností  z  italského  uměleckomyšlenkového 
prostředí), kvitovat jinak než pozitivně. 
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