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Vyšel jsem z města po proudu řeky vstříc osamělému setkání 
s lodí, na kterou jsem čekal, aniž jsem věděl, kdy připluje.
 Dorazil jsem až k starému molu, té nevysvětlitelné stavbě, 
uvážím-li, že město i přístav byly vždycky tam, kde jsou – 
čtvrt míle nad ní.
 Mezi jejími pilíři se zmítá a pleská voda, kterou tam řeka 
cestou zanechává.
 Pohupována vlnami a drobným vířením bez konce se 
pravidelně vzdalovala a vracela mrtvá opice, ještě celá, ne-
rozložená. Řeka, než vstoupila do lesa, trvale vyzývala k ces-
tě, kterou ta opice nepodnikla, dokud nepřestala být opicí 
a nestala se její zdechlinou. Voda ji chtěla odnést a také ji 
odnášela, jenomže se zachytila mezi kůly nahnilého mostu 
a tam zůstala v ustavičném pohybu tam a zase zpět.
 A tam jsme byli my, chtěli jsme odejít, a přece zůstávali.

Přestože je tak mírná, bránil jsem se povaze této země, neboť 
je tak dětsky půvabná a schopná mne uchvátit, že v polobdě-
lém stavu ochablosti mne sváděla k nečekaným, zrádným 

I.
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myšlenkám, jež nevedou ke smíření s okolím a časem mne i 
zneklidňují. Podléhal jsem jim natolik, že v některých věcech 
jsem byl v rozporu sám se sebou, a pokud jsem rezignoval, 
mohl jsem se v nich i poznat.
 Tyto náměty jsem si nechával jen pro sebe a vyloučil je 
z rozmluv s guvernérem a ostatními, protože zcela postrá-
dám tu lehkost získávat přátele, jimž bych se mohl svěřovat. 
Musel jsem překonávat čekání a jeho trýzeň v hovorech 
k sobě i v nemožnosti cokoli sdělit. Jak mi to říkal ten občas 
drzý Ventura Prieto, který se ke mně přidal jednoho večera 
jistě ne proto, že by mne hledal, nýbrž jen tak po náhodném 
setkání. Připadalo mu, že v této rovinaté zemi jsem žil jako ve 
studni. Pověděl mi to jednou a víc než jednou, řekl to i ostat-
ním bez ohledu na to, co věděli: že jsem byl předtím bojovým 
kohoutem, přinejmenším majitelem kohoutího zápasiště.
 Objevil se právě ve chvíli, když jsem se zabýval mrtvou 
opicí; já mu ji ukázal, abych odvedl jeho pozornost a předešel 
dotazu, na co tady čekám. A on, Ventura Prieto, jenž mi byl 
služebně podřízen, chvíli přemítal, jako by hledal způsob, jak 
mne ohromit, nějakou zvláštnost, něco objevného. Pak mi 
vyprávěl o jednom ze svých výzkumů, jak je on nazýval a já 
je za takové nepovažoval, protože volaly po ověření a vůbec 
na mne působily matoucím a téměř nesnesitelným dojmem.
 Řekl, že právě v této řece je taková ryba, kterou voda 
nemá ráda, a ona proto musí trávit život, celý svůj život v usta-
vičném komíhání sem a tam jako ta opice. Pro ni je to větší 
trýzeň, neboť je živá a stále musí bojovat s proudem, který ji 
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chce vyvrhnout na břeh. Tyhle trpící ryby, řekl Ventura Prie-
to, tak závislé na tekutém živlu, který je vypuzuje, k němu 
lnou zřejmě proti své vůli a musejí vynaložit skoro všechnu 
svou energii na to, aby v něm vůbec mohly zůstat. Ačkoli ne-
ustále vzdorují nebezpečí, že budou vyvrženy z koryta řeky, 
takže se nikdy nenacházejí v jeho středu, nýbrž na okraji, 
dožívají se vysokého věku, vyššího než normální ryby. Pod-
lehnou až zmoženy vlastní úporností, když nemají sílu sehnat 
si potravu. 
 Bez dechu jsem sledoval tento příběh, jemuž jsem nevěřil. 
Necítil jsem se dobře, když jsem uvažoval současně o rybě a 
o sobě. Proto jsem vyzval Venturu Prieta, abychom se vrátili, 
a zadržel další úvahy.
 Snažil jsem se zaměstnat hlavu účelem své procházky, 
skutečností, že jsem očekával loď, a že pokud ta loď připluje, 
mohla by přivézt nějakou zprávu od Marty a dětí, i když ony 
samy nepřijedou, a třeba už nikdy nepřijedou.
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Mohu se slitovat sám nad sebou, bez vrtochu sebetrýzně, 
když se už nebojím, že budu zahanben před ostatními, ný-
brž toho, že překročím míru, kterou jsem si nesobecky určil. 
Když připustím své vášnivé sklony, vůbec si nemohu dovolit 
hledané nebo vymyšlené podněty. Nestrpí ohledy instinkt, 
který nás varoval, a my jsme ho nedbali.
 Popohnalo mne slunce, po tolika dnech bez bouří již 
oproštěné od mraků, rozpálilo se až do běla a jeho bezbarvý 
strnulý jas splýval s čisťounkým pískem, kreslícím přeludy. 
Mohl jsem vidět pumu a považovat ji za nehybnou a neškod-
nou, jako by to byla jen plochá dekorace bez vypracovaných 
detailů, jako by neměla drápy a tesáky, jako by křivky jejího 
těla nenaznačovaly, jak je pružné a připravené ke skoku, ný-
brž poddajnost a něžné odevzdání ruce, jež hladí. Když jsem 
sledoval tu nespatřenou pumu, přicházely mi na mysl hry, 
jež byly anebo mohou být strašlivé – ne v okamžiku, kdy se 
hrají, ale předtím nebo potom.
 Hledal jsem spočinutí v bujné zeleni nad potokem, ale mu-
sel jsem zastavit své kroky u prvních stromů, protože ke mně 

II.



15

doléhaly dovádivé a sebejisté hlasy žen vzrušených požitkem 
chladivé vody.
 Přesto jsem postoupil dál a chráněn listnatým příkro-
vem jsem na okamžik zahlédl před sebou nahá těla, hnědá a 
zbarvená do zlatova, a stranou ještě jedno s odvrácenou tváří, 
z něhož jsem rozeznal jen šíji a vysoko vyčesané kadeře, jež 
mohly patřit stejně tak barevné jako bílé ženě. Nechtěl jsem 
pokračovat v pozorování, neboť to tělo mne zaujalo, mohla to 
být mulatka, a já bych se vůbec neměl na ženy takhle dívat, 
protože bych pak o nich snil, podlehl jim a špatně skončil.
 Utekl jsem. Bylo však zřejmé, že si mne všimly, a když 
jsem si to uvědomil, nedokázal jsem rozeznat, jestli v tom 
křiku za mými zády nezazněl také jásot.
 Zpevnil jsem krok a šel stále rychleji, protože mi něco 
říkalo, že jsem sledován. Nemohl to být muž, protože muži 
nehlídají ženy při koupání. Asi indiánka nebo mulatka, podle 
toho, jak běžela mimo cestu, vyhýbajíc se křovinám a kme-
nům.
 Skoro mne už dostihla a její spěch naznačoval, že chce 
vidět mou tvář, zjistit, kdo jsem, jak jí nejspíš přikázala její 
paní, podle všeho bílá žena. Proklínal jsem svůj ústup, to,  
že jsem ji spatřil a zakázal si cokoli o ní vědět. Teď bylo na 
mně vrátit se a čelit vzniklé situaci: odhalit tu ženu, odhalit 
sám sebe.
 Nebylo to možné.
 Jen jsem si mohl na pronásledovatelce vybít zuřivost na-
bitou zhrzeným pocitem. Prudce jsem vybočil doleva, vnikl 
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mezi stromy a ona, překvapená a zmatená, se ani nedala na 
útěk. Tak jak tam stála ve své nahotě, popadl jsem ji za krk, 
zdusil její výkřik a zpolíčkoval ji, až mi vyschl pot na rukou. 
Jedním úderem jsem ji povalil na zem. Schoulila se a stočila  
se ke mně zády. Ještě jsem ji nakopl do hýždí a odešel.
 Se mnou odcházel vychládající vztek, jenž ustupoval tvr-
dému sebeobvinění: Hleďme, ty máš charakter? Chachá!

Moje ruka může udeřit do tváře ženu, ale zpolíčkovaný budu 
já, protože jsem znevážil svou čest.
 I kdyby tomu tak nebylo, kdyby šlo jen o nepřípustnou 
hrubost, nemohl jsem ničím ospravedlnit, že jsem se dal 
strhnout hněvem a v bližním potlačil to, co jsem v něm sám 
vyvolal.
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Přišel znovu čas siesty vyzývající ke spočinutí na lůžku, ale 
pro mne bylo riskantní ulehnout dnes opět venku, přinej-
menším tak krátce po té koupeli žen.
 Byla siesta a onen děsný chlap se blížil ke mně prázdnou 
ulicí jako meteorit, balvan vyvržený ze slunce, neomylnou 
mocí zacílený mezi všemi smrtelníky právě na mne.
 Sevřel rukou můj oděv, a já ho chtěl zarazit energickým 
„No dovolte, pane?“. Neposlechl mne, ale sípavě mi vyna-
dal do „obejdů, co se lepí na počestné ženy“ a „odporných, 
zbabělých čumilů, kteří na to nemají“. Zmateně pohoršen a 
uhádnuv, že je to manžel teď už vím které ženy, jsem se snažil 
zbavit sevření, ale on zařval „Rozdáme si to spolu jinak!“, 
odešel a nechal mě tam stát. Opustil mne ve chvíli, kdy jsem 
ho potřeboval setřást a zahnat, obelstil mne a zvládl příslibem 
budoucí odvety, protože, jak se nechal slyšet, mezi námi do-
jde k souboji.
 Souboj ale nebude. Ulicí neprocházel nikdo kromě hárají-
cí feny a jejích čtyřnohých nápadníků, takže by žádný svědek 
od něho nepožadoval, aby dané slovo dodržel. Ten zpěněný 

III.
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výkřik měl zjevně postačit, aby se zbavil chuti mne zmlátit. 
Já bych si mohl naproti tomu vyčítat horší slabosti.
 Nicméně jsem si přísahal, že tento projev slabosti bude 
poslední. Řekl jsem si, že když jsem jej přetrpěl, bylo to jedi-
ně proto, že jsem pochopil, proč on takhle vybuchl, a že jsem 
uznal svůj díl viny. Ale přesto – říkal jsem si – mne neměl 
urážet. „Odporný čumil“ jsou slova, jež neminou cíl a vryjí 
se do paměti.
 Jestliže je tomu tak, že k ohlášenému souboji nikdy ne-
dojde, dalo se z toho vyvodit, že určitá míra satisfakce za 
urážku je přípustná i pro lidi zjevně surové? Měl jsem snad 
věřit tomu, že muž, který jen s nedostatečnou kuráží brání 
svou ženu, je v tom, aby se jí více zastal, více než strachem 
omezován neuvědomělými motivy – utajenou záští, neurči-
tým odporem, vyhaslou láskou –, jež nejsou zřejmé nikomu, 
dokonce ani jemu samotnému?
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Guvernér mi předal nepochopitelný případ. Požádal mne 
pouze, abych mu poradil a držel se jeho zadání. Nechtěl jsem 
přemýšlet o tom, má-li on, guvernér, oprávnění vyzvednout 
z vazebního žaláře vězně obžalovaného z vraždy a dát ho 
přivést do mé kanceláře pouze jedním dozorcem, který mi 
měl „objasnit situaci“, abych zjistil, „zda a jak bude možno 
dosáhnout zproštění viny“.  Měl jsem uloženo ho vyslechnout 
a nedat najevo, jak se ke mně dostal, ani s jakým doporuče-
ním a záměry jeho příznivce. Bylo zapotřebí, abych se staral 
o své postavení, o své místo, právě tak, abych se jej, svého 
místa zbavil.
 Bylo zapotřebí, abych vyslechl vězně, což se mi po malé 
chvíli jevilo jako neproveditelné vzhledem k nemožnosti vy-
slechnout někoho, kdo nemluví. Byl nepřístupný, ne snad ze 
zatvrzelosti, nýbrž proto, že byl duchem nepřítomen a mlčel 
o jádru věci, totiž o tom, čeho se dopustil.
 Dozorce, který stál za ním, mi s velkým taktem naznačil, 
že se můžeme obávat záchvatu pláče nebo kdovíjakého cito-
vého výlevu.

IV.
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 Nebyla to tudíž osoba nebezpečná, nýbrž zlomená.
 Abych si ušetřil takovou scénu, kterou jsem patrně sám 
způsobil nezakrytým vyptáváním a otráveností, jež mne záhy 
ovládla, zanechal jsem vězně samotného s dozorcem, který, 
jak se zdálo, jej více chránil než hlídal.
 Myslím, že abych si spravil náladu, zašel jsem během pře-
stávky do místnosti, v níž pracoval Ventura Prieto. Pověděl 
jsem mu o případu němoty, který jsem nechal za dveřmi.
 Nepotřeboval jsem ničeho litovat, protože Ventura Prie-
to mne požádal vůbec ne pohrdlivým „Takhle to nepůjde“ 
o svolení se věci ujmout a být mi ku pomoci. Úsměvem, který 
mohl vypadat přátelsky, protože sotva připomínal úředníka, 
se Prietovi podařilo dosáhnout toho, že ta uzavřená mysl se 
alespoň nakrátko zpřístupnila.
 Se sklopenýma očima a zármutkem zatíženým hlasem 
sdělil onen pohledný, ale předčasně uvadlý mládenec:
 „Byl jsem vášnivý kuřák. Jedné noci jsem se zděšením 
zpozoroval, že se mi narodil orel-netopýr.“
 Zarazil se.
 Tím strohým sdělením nás znepokojil natolik, že jsme si 
začali přát, aby se znovu neodmlčel. Ale pokračoval. Všiml si, 
že slova neodpovídala úplně jeho myšlení, a úporně se snažil 
udržet souvislosti. Po chvíli začal znovu přehlednějším způ-
sobem:
 „Byl jsem vášnivý kuřák. Jednou večer jsem usnul s ci-
garetou v ústech a probudil se ve strachu z probuzení. Zdálo 
se mi totiž, jako bych to najisto věděl: narostlo mi netopýří 
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křídlo. S odporem jsem hledal ve tmě svůj velký nůž. Křídlo 
jsem si odřízl. Odpadlo, a když se rozjasnil den, byla to tma-
vovlasá žena a já jí řekl, že ji miluji. Odvedli mne do vězení.“
 Víc neřekl.
 Mlčeli jsme společně s ním.
 Pohledem jsem naznačil žalářníkovi, že ho má odvést.

Také Ventura Prieto řekl, že mám najít způsob, jako ho za-
chránit.
 Litoval, že neviděl zohavené tělo tmavovlasé ženy. Chtěl 
vědět, na kterém místě do ní řezal nožem.
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Tato vyčerpávající rozmluva ztlumila otřesy, které v mém 
srdci vyvolaly dva dunivé výstřely z děla, jež oznamují pří-
jezd lodi.
 Vak s korespondencí byl doručen do úřadu guvernéra, 
dříve než jsem mohl, jako jindy, dorazit až k molu, abych byl 
co nejblíže novinkám a viděl do tváře lodníkům a nepočet-
ným pasažérům.
 Službu konající úředník rozděloval svědomitě zásilky pro 
každého, žádnou pro dona Diega de Zama, neboť mým ru-
kám bylo souzeno, aby zůstaly dlouhou dobu prázdné.
 Nepřítomnost zpráv od Marty, od dětí a mojí matky mne 
při nejednom příjezdu lodi uváděla do stísněné nálady,  
ovšem během čtrnácti měsíců mého zdejšího působení 
se počet takových příjezdů sčítal, a to mne ještě víc de - 
ptalo.
 Když jsem odcházel z kanceláře, zřekl jsem se té žádoucí 
podívané na další velké plavidlo a cestovní hemžení v přísta-
vu.
 Uchýlil jsem se domů.

V.
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 Požádal jsem otrokyni o přesnídávku ze slepičích vajec. 
Bylo to nezvyklé, protože jsem vždycky jedl venku, a tak 
jsem upoutal pozornost dcer mého domácího dona Domin-
ga Gallegose Moyana. Jednu z nich to přimělo, aby později 
přišla za mnou do komnaty, nabídla mi maté, a já jsem je 
přijal.
 Druhou polovinu dne jsem zasvětil psaní epištoly, podrob-
né a žalující, určené Martě, aby s ní loď vyrazila na svou cestu 
po proudu.
 Pomalu jsem probíral v mysli putování dopisu po vodě až 
do Buenos Aires, pak pevninou stovky mil směrem na západ, 
a mrzely mne výčitky ještě neuschlé na listu, který by moje 
choť, vzdálená a bez svého muže, měla číst o tři čtyři měsíce 
později, snad v den, kdy já už budu šťasten. Přesto jsem na 
svém psaní nic nezměnil.
 V mé samotě mi za soumraku bylo oznámeno, že mám 
návštěvu.
 Jelikož jsem nevěděl, která loď připlula, nevěděl jsem ani, 
že kapitánem je můj přítel, důstojník Indalecio Zabaleta. Pev-
ně a srdečně jsem ho objal.
 Vytušil jsem, že mi chce něco předat, jestliže mne rovnou 
vyhledal a odložil záležitosti, které musí kapitán vyřizovat 
první den po přistání. Ale než jsem se stačil na cokoli zeptat, 
upoutal mou pozornost někdo jiný.
 Kousek ode dveří na galerii hledělo na mne v rozpacích 
– podle mne za myšleně – dítě. Zajisté přišlo s Indaleciem, 
mohl to být jeho syn. To však teď nebylo pro mne důležité, 
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zaujalo mne napětí v jeho ušlechtilé tváři a oči, jež ohlašovaly 
pláč, který bez dalšího podnětu propukl, jakmile se k němu 
kapitán otočil.
 Vyběhl a vrhl se mi do náruče s jedním dlouhým vzlykem, 
v němž byly, jak mne napadlo, radost a nadšení.
 Odhadoval jsem správně. Indalecio mi to vysvětlil, nadše-
ný svou ratolestí a snad i hrdý na její citový výlev.
 „Cestou jsem mu řekl, kdo byl doktor don Diego de 
Zama.“

Nečekaná, dojemná pocta doktoru Diegovi de Zama od 
dvanáctiletého hošíka. Tohle uznání vyvážilo tolik znevažu-
jících opomíjení, jež musel snášet den po dni až do tohoto ve- 
čera.
 Muž činu, budovatel, mírotvorce mezi indiány, který vy-
konával spravedlnost, aniž pozvedl meč. Zama, jenž zvládl 
indiánskou rebelii bez prolití španělské krve, získal pocty 
od panovníka a respekt u poražených. To nebyl Zama těch 
úředních kroků, jež nepřinášejí nic nového, nepřekvapují a 
ničím nehrozí. Zama jako zemský správce vysoce přezíral 
Zamu vládního justiciára, zatímco ten se pokoušel prokázat 
něco víc než spříznění, něco jako absolutní identitu obou. Ně-
kdejšímu zemskému správci stavěl na odiv své místo učené-
ho rádce, druhé nejvyšší v celé provincii, podléhající přímo 
guvernérovi. Přitom justiciár Zama věděl, aniž to mohl sám 
před sebou zastřít, že v této zemi víc než kde jinde v králov-
ství nečiní pouhý úřad nikoho božským a že nikdo se nestává 
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hrdinou, pokud pro nějakou věc nenasadí život, byť by ta věc 
za to nestála. Justiciár Zama se musel spokojit s tím, že je 
Zamou podmíněných možností, jemuž není dána příležitost 
vyniknout.
 Na této úrovni soupeření mohl Zama méně obdařený 
vytušit, že Zama bez hany přece jen nebyl tak nadšeným a 
obávaným bojovníkem: zemský správce se smyslem pro spra-
vedlnost si snáze podrobí vůli otroků deptaných celé měsíce 
více než krutým, nelítostným  útiskem.
 Tím správcem jsem byl já: mužem zákona, soudcem, a 
tyto přednosti, ač nepatřily ve skutečnosti hrdinovi, nepři-
pouštěly skrývání či popírání své čistoty a vznešenosti. Byl 
jsem mužem nebojácným, vyvoleným a odhodlaným tvrdě 
skoncovat přinejmenším se zločinem. Tvrdě a beze strachu.
 „Pověděl jsem mu, kdo byl Zama.“  Oslnivé světlo mého 
jiného života, jež nedokázalo prosvítit pološero, v kterém 
jsem tehdy žil.
 Zama opravdu byl a nemohl změnit to, čím byl. Někdo 
by si mohl myslet, že mne určovala minulost, jež se dožaduje 
zářivější budoucnosti. Tohle dítě, Indaleciův syn, přišel, aby 
si ji s obdivným nadšením na mně vynutil.
 Já jsem však viděl minulost jako něco hluboko uloženého, 
beztvarého a současně zdokonalitelného. Při všech ušlech-
tilých prvcích se v ní dalo rozpoznat cosi z větší části mazla-
vého, nepříjemného a nesnadno uchopitelného, jako by to 
byly vnitřnosti právě vyvrženého zvířete. Nepopíral jsem to; 
byla to část mne samotného, dokonce nezbytná, i když jsem 
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se na jejím vzniku nepodílel. Spíše jsem očekával, že v bu-
doucnosti budu sám sebou prostřednictvím toho, čím bych 
se v té budoucnosti mohl stát.
 Snad jsem si myslel, že už jsem sám sebou a že můj život 
určuje obraz mého budoucího já. Možná že Zama, který se 
chtěl podobat příštímu Zamovi, lpěl na Zamovi, který tu již 
byl, a napodoboval jej, jako by se bál, že něco přeruší.

Nad zpola vypitou lahví pálenky jsem se dověděl, že Indale-
cio byl v Buenos Aires u mého švagra, který se přimlouval  
u místokrále za mé přeložení, přesně jak jsem to potřeboval 
a jak jsem o to usiloval.
 Slíbené postrádalo časovou určitost, ale působilo naděj-
ně.
 Výměnou za sdělení, jemuž jsem důvěřoval – byť ne zcela, 
protože mi něčím připomínalo opakované nezdary – jsem 
se kapitánovi svěřil se svými záměry: netoužil jsem tolik po 
povýšení jako po tom, abych byl přeložen do Buenos Aires 
nebo do Santiaga de Chile. Má kariéra se zarazila na místě, 
kde jsem měl – jak bylo naznačeno v mém jmenování – jen 
letmo setrvat na přechodnou dobu. A co více, od mé ženy 
mne dělila polovina délky dvou zemí a celá šířka země druhé.
 Snad kvůli tomu, že byla přítomna dětská bytost, jsem si 
ponechal hlavní část zpovědi pro sebe: o tom, jaké utrpení 
pro mne znamenala ta vzdálenost vzhledem k přísně dodr-
žované věrnosti Martě, ačkoli bych vlastnímu svědomí nedo-
kázal jasně vysvětlit, proč jsem jí byl tak věrný.
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Povečeřeli jsme v hostinci.
 Pozdě cestou zpět jsem mohl obdivovat osamělou vzneše-
nost měsíce a podnícen alkoholem prožíval jsem své nutkání 
vyrovnat se mu v každé zkoušce. Opuštěné ulice lemované 
velkými domy a stinnými prázdnými pozemky, zvlněný terén 
sestupující k řece byly scenérií vhodnou pro překvapení, na 
která by můj rapír zajisté uměl bez váhání odpovědět.
 Cítil jsem se té noci statečný a bezmezně přístupný lásce.
 Jako v předurčení se mi naskytla příležitost s krásnou, 
líbeznou ženou.
 Protože byla už pozdní hodina, vstoupil jsem do domu 
ze zadní strany, využiv tajných vrátek do zahrady, ještě za 
dvorem pro služebnictvo. Myslím, že moje přítomnost, na 
tomto místě a tak pozdě nečekaná, vyvolala poněkud roz-
ruch. Počítal bych, že někdo mohl utéci nebo se tam skrýt 
již o hodně dřív, než jsem vešel.
 Ale zůstal tam někdo další, komu se úplně schovat ne-
podařilo a se zpožděním chtěl uniknout ve stínu zahradní 
zdi. Rozeznal jsem ženskou postavu, ale nevěděl, komu patří. 
Deseti dlouhými, takticky zvolenými kroky jsem se ocitl na 
místě, kde jsem jí mohl zkřížit cestu; protože zjistila, že je 
zaskočena a nemá se kde skrýt, nezastavila se.
 Běžela přímo ke mně a ty okamžiky ve střehu mne po-
znamenaly asi víc než ji, protože jsem měl dost optimismu a 
kuráže na to, abych si rázem dělal naději.
 Byla to Rita, mladší z dcer dona Dominga, mého domácí-
ho. Poznal jsem ji, když nás dělily ještě čtyři metry, přestože 
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mantila čeřila měsíční svit na její tváři. Měsíční žena, řekl 
jsem si, abych dodal kouzlo té chvíli napětí; jiné vzrušení 
však řídilo mé smysly.
 Ani ne po dvou krocích zakopla a upadla. Přiběhl jsem jí 
na pomoc, třebaže se už zvedala a pomoc zjevně nepotřebo-
vala. Ale já, nepříčetný touhou, jen abych toho využil, jsem 
ji objal zezadu a moje ruce žádostivě sevřely její ňadra. Byla 
ochablá, jakoby už mnohokrát dotýkaná.
 Chtěl jsem si vybrat odměnu, že budu mlčet o její noč-
ní eskapádě. Svůj záměr jsem vyjevil bez nejmenší zábrany. 
Nepřijala jej. Narovnala se, jemně se vymanila z mého objetí 
a s rozhodným pohledem do očí mi vyslovila klidné poděko-
vání, jako bych jí učinil velkou laskavost. S pozornou důstoj-
ností odkráčela ke svému příbytku.
 Nemohla mi vyčítat obtěžování, natož násilí. To pochopila 
okamžitě. Ze své strany mi dala na srozuměnou, že se mě 
nebojí.
 Zůstal jsem v zahradě a chvíli ještě zíral směrem, kterým 
zmizela. Myslím, že jsem tam přihlouple zkameněl, jako by 
mne opustily smysly.
 Pak jsem přišel k sobě a uložil se na místečko vonící 
bylinami. Potřeboval jsem se ještě chvíli pokochat venku 
uprostřed noci půvabem dobrodružství. To proto, že se mi 
naskytla příležitost pod vlastní střechou: bílá a Španělka, 
mlaďounká. Mé dlaně už věděly, že není nedotčená.
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Společenská zábava v domě dona Godofreda Alija, adminis-
trátora úřadu královského pokladu.
 Jeho choť ohlásila, že bude na anglický způsob a po-
zvala nás na pátou hodinu odpolední. Dala roznášet kou-
řící kakao se sklenkou sladkého likéru. Všichni říkali, že 
je to „opravdu po anglicku“, a já si ponechal mínění pro 
sebe, neboť na tichomořském pobřeží jsem vypozoroval, 
že Angličané, kteří je takto obvykle podávali jako jídlo, 
byli námořníci. Hostům – hlavně mužům mezi nimi – by 
celkem nevadilo, že to byl nápoj námořníků, protože mra-
vy jsou zde poněkud hrubšího rázu, ale rozhodně by neby-
li nadšeni tím, že jde o jídlo, a nikoli o lahůdku. Nakonec 
nabídla paní domu – pro změnu, nechtíc zanedbat zdejší 
zvyky – rovněž maté, které pak všem zachutnalo víc než  
kakao.
 Před podáváním večeře se objevil ještě někdo, kdo si do-
volil pohrdnout „anglickou recepcí“. Rozeznal jsem ji, sotva 
překročila práh, a od té chvíle se společenské setkání pro 
mne změnilo v jemnou hru plnou očekávání.

VI.
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 Byla to manželka onoho slunečního balvanu. Lucia-
na, choť Honoria Piñarese de Luenga, kolegy Godofreda 
Alija, opět jednou nepřítomného, aniž si toho kdo všiml, 
neboť do společnosti vždy chodila jeho manželka, a ni-
koli on, a malý oficiální svět se spokojil s tím, že tomu tak  
bylo.
 Pochopitelně mi nebyla Luciana neznámá, už předtím 
jsme spolu dokonce několikrát rozmlouvali. Ode dne, kdy 
mi její choť pohrozil soubojem, jsem věděl, že ona byla tou 
ženou, která se koupala v bystřině, a příležitostně se oddával 
představám o jejím těle, obdařeném víc, než dával tušit její 
šat. Musel jsem nicméně připustit, že šlo o něco zapovězené-
ho a nemožného.
 I když Piñares nepřicházel, její přítomnost na dýchánku 
mne mátla, ochromovala mé pohyby tím víc, že mi nevěno-
vala jediný pohled a neposkytla jedinou možnost, abych se 
odhodlal k osobnímu pozdravu, který bych ani nevěděl, jak 
jí složit.

Zlořečil jsem si, že jsem nepředvídal to setkání, naprosto 
logické vzhledem k tomu, že Alijo a Piñares působili ve stej-
ném úřadu. Ale ve dnech, jež proběhly od pozvání, byla má 
pozornost upřena výhradně na Ritu.
 Zůstával jsem doma častěji než kdykoli předtím. Číhal 
jsem na její kroky, sledoval její odchody na mši, očekávaje ně-
jakou známku povolnosti jako odměnu za své mlčení. Avšak 
hrdě mne přehlížela.
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 Upadl jsem do horečnatého stavu, jako by mi horečka 
sestupovala do těla z hlavy zanícené pro Ritu a plány, které 
jsem pro ni a pro sebe spřádal.
 Večírek se mi nabídl jako možnost volně vydechnout.
 Tři hodiny posezení mezi kakaem a večeří musely posílit 
důvěrnost, k níž beztak podněcovalo už to, že jsme se stýkali 
v užším kruhu v každodenním životě, stále stejném po měsí-
ce a roky.
 Mohli jsme si vzájemně dovolit hodně, jedni vůči dru-
hým, ačkoli po pravdě řečeno, já si nechával líbit více, než 
jsem z vrozené zdrženlivosti vůči druhým připouštěl sám  
sobě.
 Někdo z pánské společnosti navrhl, že bychom mohli 
po společné večeři, když dámy už budou doma, uspořádat 
schůzku se svobodnými mulatkami v jistém domě na kra-
ji města. Jelikož se zjevně lascivním úsměškem souhlasila 
většina z nás, otázal se jeden znalý podnikavec jednoho po 
druhém, kdo tedy půjde, aby mohl uvážit celkový počet a 
přichystat všechno pro okamžitý odchod.
 Svedl jsem tuhý boj s vlastní nerozhodností, pak přišla 
řada na mne a já se omluvil.
 Poté se mne jeden z těch, co už znali mé způsoby, beze-
lstně zeptal: „Může to být jen běloška?“
 „A Španělka!“ odsekl jsem nafoukaně.
 Důraznost mé odpovědi uťala jakoukoli další možnost vy-
světlování.
 Organizátor pokračoval ve sčítání těch, kteří se zúčastní.
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 Jenom ten, co se mne zeptal, neustoupil a zvědavě, s ohle-
dem a jemnou naléhavostí mne odvedl stranou, aby mi řekl, 
že je překvapen mou výlučnou preferencí. Požádal mne o tu 
čest, abych mu sdělil, jestli jsem k takovému postoji nucen 
z náboženských důvodů.
 Odpověděl jsem mu po pravdě:
 „Obávám se nákazy francouzskou nemocí. Mám strach o 
svůj nos, že mi jej ta nemoc rozežere.“
 Nechal mne na pokoji.
 Nepřiznal jsem všechny důvody, pouze ten nejdůležitěj-
ší. Dosud jsem nikdy netušil, že vyjevím osobě tak vzdálené 
mému soukromí své úzkosti a pohnutky svého jednání.

Byl to však pravý kavalír a nedal ani v nejmenším najevo po-
směch, který by si mohl snadno dovolit, když se v hovoru 
se sousedy u stolu, dámy nevyjímaje, vyjádřil s uznáním o 
počestných mužích a zauvažoval, který z účastníků zábavy 
by to mohl být.
 Byl jsem v dosahu jeho slov; stejně tak i Luciana, jež se 
nezdála příliš naslouchat rozpravě o morálce. Nicméně když 
řečník dal najevo, kdo z nás přítomných nese bílý, posvěcují-
cí symbol utrpení a čistoty, Luciana uplatnila půvab svých očí 
a přejela mne krátce pronikavým pohledem. Jako by se bez 
odporu poddávala vábení něčeho nového a lehce zvláštního.
 Cítil jsem náhle, jak jihnu a zaplavuje mne příjem-
ný pocit. Snadno jsem se mohl vymanit z lichotivé moci 
tiše oceňujících pohledů ostatních a ulpět na letmém po-
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hledu ženy s nádherným tělem, jehož nahotu jsem si vy-
volával už bez smyslného zaujetí, nehledě na to, že toho 
večera mi nepřipadalo, že mezi ostatními vyniká větší  
krásou.
 Během jídla se už dál mou osobou nezabývala. Její nezá-
jem mne o to víc přitahoval, a dokonce mne přivedl k nad-
měrnému počtu vypitých sklenic, neboť jsem chtěl získat 
kuráž a vypadat skvěle, což – jak jsem si ověřil – na Lucianu 
nezapůsobilo.
 Svou dychtivost jsem zadržel a zakryl ji rozvážným mlče-
ním.

Nevím, nakolik jsem zradil sám sebe. Zjistil jsem to nikoli 
bez hněvu, když jsem odsouval židli, abych opustil stůl, jak 
to dělali všichni, a když se vrchní oficiál Bermúdez naklonil 
k mému uchu a předváděje ostatním, že mi přátelsky svěřuje 
něco důvěrného, mi s úsměvem řekl:
 „Kdosi v mé blízkosti měl nápad, který nás velmi poba-
vil. Ukázal na Lucianu Piñaresovou a zvolal, že to je ženská 
s pěknějším tělem, než si Zama vůbec představoval.“
 Ve mně jako by se vzedmula běsnící bouře. Ale stalo se, 
že ten, kdo si představoval nádherná těla, zachytil v té chvil-
ce, ani o vteřinu později, další pohled ženy s ještě pěknějším 
tělem, než si vůbec představoval. Pohled, jenž zazpíval posel-
ství: „Kéž bych vás více znala...“
 Kdybych cestou domů potkal na ulici Jeho Veličenstvo 
s návrhem na jazyku: „Zamo, vzal bys pověření v Buenos  
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Aires, lépe placené a váženější, pokud budeš souhlasit s tím, 
že odjedeš zítra?“, odpověděl bych mu: „Ještě ne.“
 Žádný muž – říkal jsem si – nepohrdne možností nepo-
volené lásky. Je to hra, hra o nebezpečí a ukojení žádosti. 
Vyhraješ-li, zvítězilo předstírání nad oklamaným třetím a 
společností, nevyžádanou střežitelkou mravů.
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