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„Víte, ten svět, svět dospělých, tam já nepatřím.“

K. MANSFIELD
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Téměř bez jejího vědomí provdali Essentielle za ja-
kéhosi vědce, tak trochu jako bývaly kdysi provdává-
ny ještě i velmi mladé princezny za mocného dědice  
trůnu. 
 Až do svatebního dne svého snoubence nikdy předtím 
neviděla. Jemu se na rozdíl od ní poštěstilo znát tvář své 
budoucí ženy, ovšem pouze její tvář, prostřednictvím za-
slané fotografie. Když mu ji ukázali po mnoha tuctech ji-
ných, z nichž mu dal matriční úřad na vybranou, uráčil se 
zvednout oči od stránky studie a prostě řekl: „Ústa tohoto 
subjektu se mi zdají být velmi dobře tvarovaná.“ I když to 
byl jediný projev jeho nadšení, stačila tato poznámka k roz-
hodnutí o sňatku. 
 Byl to vzácný člověk, strojený a domýšlivý. Jen stěží měl 
čas přerušit proud svých myšlenek a setkat se s tou, kterou 
si tak nahodile vybral za ženu. Ostatně, nepřipadalo mu 
bezpečné vystavovat se riziku, že se v něm probudí smysly 
ještě před svatbou, neboť by tím mohla utrpět práce, které 

I
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se zcela zasvětil. Cílem jeho sňatku bylo především ihned 
uspokojit své potřeby, rychle a bez okolků. 
 A tak mladá žena poznala svého budoucího manžela až 
na radnici, kde jim byla domluvena schůzka. 
 Tento manžel byl o to výjimečnější, že byl jako jediný na 
světě majitelem umělé inteligence. Kdysi, když pracoval 
jako dělník v dole, došlo k nehodě, při níž mu „výbuch důl-
ního plynu“ prorazil lebku. Zcela poškozený mozek mu byl 
nahrazen natolik zdokonaleným mechanickým orgánem, 
že mu umožnil pocítit sám vůči sobě povinnost zanechat 
bývalého zaměstnání a věnovat se vědecké práci. 
 Neinformovaný cizinec by nechápal, proč manžel 
Essentielle nosí na hlavě tu měděnou přílbu, jejíž lesk 
v prosluněných dnech oživuje malé obrázky, veselé a ne-
zachytitelné, míhající se po zdech, a nejspíš by měl vědce 
za podivína, který si neodpustí svůj vrtoch. Už při letmém 
pohledu na jeho ušlechtilou tvář vyčnívající zpod přílby 
však nebylo možné zůstat u této příliš jednoduché úvahy. 
Když jste ho sledovali bedlivěji, dalo se uprostřed měděné-
ho čela a podél nosu z masa a kostí rozeznat jakoby svislou 
prasklinu, kterou na každém z okrajů protínala jiná, ještě 
delší. Po rozumném zvážení těchto pozorování by cizinec 
mohl vyvodit, že se na tomto místě přílba otevírá díky dvě-
ma křídlům dvířek. Ale jak se otvírá a k čemu vede? 
 Pokud jde o mladou Essentielle, ta se neptala. Ve sku-
tečnosti byla duchem málokdy přítomna tam, kde se sama 
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fyzicky nacházela. Zkrátka bývala často roztržitá, a tak 
zůstává otázkou, zda si vůbec této manželovy zvláštnosti 
všimla. Pokud ano, pak jí muselo stačit, že měděná přílba 
je krásná, zvláštní a zábavná. 
 Velmi ji tudíž překvapilo, k čemu došlo, když měla vědci 
poprvé posloužit. Ve chvíli, kdy na něho přišla mezi dvěma 
stránkami četby potřeba zmocnit se své ženy, vzal si ji vcel-
ku surovým způsobem. Překvapená a vylekaná Essentielle, 
ho jen v sebeobraně, bez jakékoli vypočítavosti, zatáhla za 
pravé ucho. Tím právě objevila tajný způsob – až dosud 
známý jen chirurgovi a nemocnému – který umožňoval 
otevřít dvířka přílby a spatřit tak vnitřek umělé mysli. 
Kromě toho, že tento incident vědce pozdržel a přerušil 
jeho hbité konání, Essentielle neměla důvod svého pohybu 
litovat. 
 Tím, co spatřila, byla tak okouzlena, jako když v dětství 
viděla dědečka upustit na zem hodinky. Jaká radost odha-
lit útulek měsíční šelmy, která leží na zemi zaživa stažená 
z kůže, z jedné strany skleněný štít rozbitý na tisíc kousků 
a z druhé zprohýbaný stříbrný šat! Ještě dýchala, chudák, 
celým tělem…
 Mozek tohoto muže vypadal jako deset spojených cifer-
níků od hodinek. Ozubená soukolí, válečky, pružiny, kotvy 
a maličké šroubky; rubíny, ciferník, bylo tu všechno zlatavě 
lesklé a zadržené v radostném pohybu. Dokonce byl slyšet i 
tikot, který předtím trochu tlumila zavřená dvířka. Essen-
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tielle si nevzpomínala, že by ho kdy předtím slyšela. Teprve 
ve chvíli, kdy ji manžel zavolal v milostném roztoužení, ji 
udivil zvláštní zvuk, který původně považovala za bušení 
svého vlastního srdce. Během těch dlouhých chvil mlčení 
ve vědcově přítomnosti se jí časem podařilo tikot zaslech-
nout. Místo prostého vnímání se dokonce za několik týdnů 
naučila bez námahy rozeznávat významy jeho nenuceného 
běhu, uspěchanosti, rozvláčnosti i nenápadných zastavení. 
A tak zatímco muž snil v nočním spánku, jeho žena tušila 
o bojích, které mu ovládaly mysl. Možná tehdy vzpomínky 
bývalého horníka obkličovaly kovovou tvrz tisíců soukolí 
prostoupených vědou, která je pohrdavě odrážela. Ačkoli 
se něco takového dá předpokládat, Essentielle o tom nemě-
la ani tušení. Zato po jídle se hluk stroje ztlumoval. Rozum-
ně si vychutnával krátkou pauzu a vydával tak slabý zvuk, 
že ho zcela překrývalo dýchání jeho majitele. 
       
Vědec byl vždy oblečen do dlouhých červených šatů. 
Procházel se po domě a přemýšlel, ruce hluboko zanoře-
né v rukávech. Tehdy jeho tvář nabízela dvojí škálu sotva 
postřehnutelných výrazů: jednou soustředěnost, starost, 
podráždění, a když se zastavil, tak hned zas jakési neurči-
té uspokojení, jistý druh ješitnosti, které změkčovalo rysy 
jeho podlouhlé asketické tváře, až se téměř zdálo, že se 
usmívá. V každém případě se jeho pocity daly vytušit jen 
z místa mezi bradou a křovinatým obočím. A snad také 
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o něco výš, z oblasti čela, kde mívá každý člověk výmluv-
né vrásky, které však u něho zůstávalo hladké a záhadné.
 Mladá Essentielle byla zvědavá, ale chyběla jí vytrvalost 
a zevrubnost. Spíš toužila po nových věcech, které by doká-
zaly probudit jejího otupělého ducha, než že by opravdově 
naslouchala potřebě něco se dozvědět a obohacovat své 
myšlenky. Ten okamžik, kdy jí bylo dáno spatřit fungová-
ní mechanismu vzešlého z cenných objevů, ji sice nadchl, 
ale nepodnítil k dalšímu přemýšlení. Vedle svého vážného 
společníka, který s ní nevyměnil ani slovo, a v domě, kde 
byly domácí práce svěřeny jiným, se tedy začala brzy nudit. 
 Jednoho rána jí v dobrém úmyslu vědec zapůjčil veliká 
vědecká díla, která už mnohokrát přečetl. A navíc ji vyzval, 
aby si sedla k psacímu stolku v rohu jeho pokoje. Byl pře-
svědčen, že Essentielle už nemá po čem více toužit. Sám 
poté usedl k práci s vážným, labužnickým a možná i šťast-
ným výrazem, neboť od nynějška bude možné mít po svém 
boku společníka ke studiu. 
 A tak tomu bylo každý den od rána až do večera. Essen-
tielle ale dokonce ani neobracela stránky knihy. Trpěla sa-
motou, chyběl jí čerstvý vzduch a cvičení, ubíjela ji mono-
tónnost každé hodiny. Lampička, která osvětlovala vědcův 
stůl dokonce i za bílého dne, jen stěží umožňovala rozeznat 
jeho siluetu zahloubanou do knih. Zato strop rámoval stín 
jeho profilu desetkrát větší, než byl ve skutečnosti. Někdy, 
když mu nestačil jen intelektuální požitek, se muž dlouze 



16

rozhovořil o věcech, kterým Essentielle nerozuměla. Ale 
bylo to mnohem lepší než ticho. Stačilo, aby jí nějaké ne-
známé slovo připomnělo vlastní jméno a to jméno obličej, 
a hned se otevřelo nekonečné množství okýnek, odkud 
tryskalo na tisíc jiných zapomenutých tváří. Zatímco on jí 
neustále sděloval své dojmy, ona vyrážela velmi daleko, do 
zahrad svého dětství. Až později ji tikot znovu zavedl zpět 
k manželovi. Když se vědec zvlášť pečlivě věnoval svému 
studiu, tikot sílil a v pokoji zavládlo pronikavě kovové, břit-
ké vrčení umělého mozku. Essentielle však den ode dne 
chřadla, skloněná nad svou nesrozumitelnou knihou. 

Začala být chudokrevná, a tak jí manžel dovolil každodenní 
půlhodinovou procházku, ale pod podmínkou, že neopus-
tí prostor protějšího chodníku. Něco podobného vědec 
nedopřál ani sám sobě. Oči mladé ženy si už odvykly slu-
nečních paprsků a přivíraly se prudkým rozrušením. A tak 
si začala hrát na slepce tápajícího dlaní po zdi, podél níž  
jde. 
 Poškozená hrubá omítka skýtala nespočet překvapení. 
Představivost jí umožňovala podnikat spoustu cest. Chvíli 
šla vyprahlými planinami, kde se tu a tam plazil mechový 
samet, pod nohama hladký jako víno ve vyschlém hrdle, 
pak šplhala na vrcholky kopců, zdolávala úbočí hor a od-
počívala v jeskyních, kde již našli přístřeší jiní nomádi. 
Poznala jich spoustu. Osamělé lidi i jiné, kteří putovali ve 
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dvojici, ale bez lásky. Sirotky, vdovce, matky, co zestárly 
a teď hledají své ztracené syny. Byla svědkem sňatků, ko-
naných přímo na ledové zemi, po kterých za úsvitu nebylo 
ani památky. Vyslechla stovky příběhů a jeden také sama 
vyprávěla, ten, o němž tvrdila, že je její vlastní. Spřátelila se 
s jedním dlouhovlasým, velmi hezkým a veselým mužem, 
který se jen tak pro radost věnoval pašeráctví. Společně se 
usadili v malé jeskyni, kde žili dlouho ve vzájemném po-
rozumění, neustále si povídali, dokonce i v noci, a přitom 
se z legrace prali a vymýšleli si na tisíc lží. Jednoho rána 
se mládenec vrátil z výpravy zraněný, krvácel. Měl roztříš-
těnou hlavu záhadným výstřelem z pušky. Zemřel. Essen-
tielle ho svlékla, aby ho před pohřbením omyla, a všimla si, 
že to byla převlečená žena. A tak ho ani nepochovala a dala 
se na útěk.
 Toho dne přejela rukou po skutečné malé ještěrce. 
Vzala si ji na rozptýlení během hodin studia. Druhého dne 
našla ptáka; jindy zas chrousty a žížaly. Všechno to hemže-
ní jí poskakovalo po holých pažích. Teplo jednoho a chlad 
druhého ji zároveň těšily i znechucovaly. Měla však pocit 
svobody, protože se jí líbilo jednat v utajení. Přestože jí vě-
dec nikdy nic nezakázal, jeho vážnost a osobitost, život, 
jaký vedl, i citová samota, v níž ji zanechal, způsobily, že si 
Essentielle připadala hůř než ve vězení. 
 Myslela i na občasné otočení stránky v knize, aby vědce 
oklamala. 
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 Ale imaginární cestování i sbírky zvířat ji rychle omrze-
ly. Přestalo ji bavit podvádět svého vážného manžela a už jí 
ani nevyhovovala natolik omezená svoboda. Tehdy zatou-
žila po jiné věci, po něčem novém.
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Jednou ráno, když Essentielle došla až na pomezí svých 
každodenních procházek, přesněji řečeno na konec chod-
níku, podél kterého měla ve zvyku se potulovat, pocítila 
jakousi závrať. Až do tohoto dne jí ani jedinkrát nepřišlo 
na mysl, že by se odhodlala pokračovat dál. Jeden krok 
navíc a byl by to útěk, svoboda, dobrodružství. S nohou ve 
vzduchu nad vozovkou oddělující povolené území od dru-
hého chodníku, v ní vzklíčila myšlenka náhlého zmizení. 
Chystala se udělat rozhodující krok, když ji náhle zachvátil 
strach a otočila hlavu, aby pohlédla k domovu. Tehdy spat-
řila za oknem tu podlouhlou tvář s měděným čelem, jak ji 
nehybně a s lehkým záchvěvem trápení pozoruje. Poprvé 
si všimla barvy vědcových očí. Byly sytě modré. Když u své-
ho muže uviděla tak málo překvapení, tak málo hněvu, 
zkrátka takou odevzdanost, došlo jí, že mu nic neuniklo: 
ani cestování, ani zvířata, ani nuda. Uvědomila si, že byl 
velice shovívavý a plný porozumění. Cítila se odhalená a za-
hanbená, ale konečně ne sama.

II
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 Byla zmatená z toho, že se spletla, že žila po boku lidské 
bytosti, jejíž nesmělé bohatství nedokázala objevit, a ještě 
zmatenější z naděje, že od nynějška si může v jistotě prozí-
ravosti vyměňovat s manželem náklonnost a lásku. Překva-
pení, lítost a nečekaný pocit tepla v břiše ji přiměly vrátit 
se zpět.

Tou dobou vědec vážně onemocněl. Jeho umělou mysl 
ani zdaleka neunavovala každodenní snaha objevovat, 
naopak ji zdokonalovala a zvyšovala její výkon. U toho-
to autonomního mechanismu fungovalo přemýšlení 
jako nezbytný olej, a tak nemohl snést přílišné vmě-
šování lidského citu. Nechtěl si udělit právo ji zadržet 
a byl natolik nešťastný z možné ztráty své mladé man-
želky, kterou muž jako on musel milovat, že stroji uklá-
dal nezvyklou práci poškozující citlivá a složitá souko- 
lí. 
 Hned druhého dne po manželčině pokusu o útěk se vě-
dec natolik roznemohl, že nedokázal vstát z postele. Zůstal 
nehybně ležet a neuměl ze sebe vypravit jediné slovo. Bo-
lestný výraz, který Essentielle zastavil v útěku, zůstával na 
jeho tváři jako žalující a slibovačná maska, krutá i jemná 
v srdci té, co nesla veškerou vinu. Nepochybně byl postižen 
umělý mozek. Mladá kajícnice tak nemohla ani sklidit plo-
dy svých oprávněných výčitek, ani doufat v lepší budouc-
nost svého osamění. 
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 Povzbuzovala ji jen touha, aby její druh rychle znovu 
nabyl svých vyhaslých schopností. Tahle dívka se sklony 
k lhostejnosti, náhle nalezla nutnou odvahu přemýšlet 
rychle a efektivně.
 Nejdřív ze všeho vyslechla služebnictvo. Znají chirur-
ga, který vědce operoval? Jediný, kdo by mohl Essentielle 
pomoci byl starý topič, později kuchař, který však odmítl 
vypovídat, neboť ho předtím jeho pán zapřísáhl, že musí 
mlčet. Nedal se přelstít žádnou nabídnutou odměnou, sliby 
ani výhružkami. Raději by se otrávil. 
 Po soudním šetření, které značně zpozdilo to, které 
vedla Essentielle, bylo třeba navštívit lékaře, proběhnout 
nemocnice, vyžebrat si přijetí u věhlasných profesorů. Ně-
kteří z nich si na „tu záležitost“ vzpomínali, velmi přesně 
ji datovali, zázračnému chirurgovi přisuzovali nejrůznější 
původ a dopodrobna mohli vyprávět o jeho soukromém 
životě…
 Jeden z nich prohlásil, že tento slavný doktor byl vra-
hem. Prý se jako velmi mladý oženil s jakousi aristokrat-
kou. Na její výdaje pokračoval ve studiu a žil přepychový 
život, až ji nakonec začal podvádět, zkrátka dost banální 
věc. To, co následovalo, bylo však už méně banální: bolest 
a ublížená pýcha proměnily tuto hrdou a taktní dívku na-
tolik, že kolem sebe začala vyprávět, jaké potupě ji manžel 
vystavil. Stala se pro něho nebezpečnou a začala mu pře-
kážet. Tehdy jí tajně otevřel lebku a tak soustavně pracoval 
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na jejím mozku, až z ní udělal stvoření zbavené veškerého 
kouzla, bezvládné, navždy umlčené a tak poslušné, že ji 
mohl lehce navést k sebevraždě. 
 Jiný lékař připisoval svému kolegovi život bez poskvrny 
– jediná žena, šest dětí, z toho pět výjimečných synů, o kte-
ré pečovali v těch nejlepších ústavech – ale silně pochybo-
val o jeho mimořádných schopnostech, které mu někteří 
přisuzovali. 
 Avšak žádnému z nich neutkvěla vzpomínka na to všeo-
becně známé jméno. Ujišťovali, že ho mají „na jazyku“, ale 
ne a ne ho vyslovit. 
 Jeden mladý nadaný radiolog, všímavý vůči půvabům 
Essentielle a dojatý její beznadějí – neboť trpěla, či věřila, 
že trpí – jí navrhl velmi přízemní pomoc, kterou přijala pro 
dobro svého chotě, avšak bez očekávaného účinku. Poté, 
co ji zneužil, se jí ten nestyda přiznal, že o chirurgovi ani 
o jeho mechanickém mozku nikdy neslyšel, a ostatně ani 
nevěřil, že by něco takového mohlo fungovat. 
 Lékařská fakulta, na rozpacích z toho, co postihlo jednu 
z jejích nejznamenitějších hlav, se nakonec sama pustila do 
pátrání, které však vyústilo v zarmucující zjištění: tvůrce 
umělého mozku byl už deset let po smrti.
 Jeden bývalý student tohoto velkého muže, který se 
sám stal specializovaným vědcem, projevil zájem zkou-
mat křehký stroj a přišel nemocného navštívit. Byl to sluš-
ný člověk. Po dvou dnech pozorování přístroje, zapisování 
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poznámek, zavádění nástrojů schopných uvést soukolí do 
pohybu, se sám přiznal, že už si neví rady. 
 Jako poslední záchranu Essentielle svolala množství 
hodinářů, výrobců automatů a hracích skříněk, kteří díky 
své poctivé snaze dosáhli určitého výsledku. 
 Po jejich přičinění nastala u vědce zvláštní změna.  
Vypadalo to, že se chce znovu projevit osobnost horníka, 
osvobozená od působení mechanického mozku. Pacient 
se už nějakou dobu mohl hýbat, ale Essentielle, která ne-
věděla o bývalém zaměstnání svého manžela, si jen těžko 
vysvětlovala prudkost jeho pohybů. Tento rozvážný muž 
teď netoužil po ničem jiném, než ničit všechno kolem 
sebe. Jakmile se mu podařilo chopit se těžkého předmě-
tu, nejlépe dlouhého a ostrého, začal podkopávat okolní 
zdi. Nedělal to však s cílem utéct nebo potřebou škodit, 
což bylo jasné, neboť do toho dával málo náruživosti. Spíš 
to vypadalo, že ho pohání mechaničnost získaná dlouhodo-
bým vykonáváním stejných pohybů. Když už zpola pohřbe-
ný pod sutinami nemohl dál pokračovat v práci, nakupil 
rum do pečlivých hromádek a dal se do hledání hluboké 
nádoby, kterou posléze naplnil a tlačil před sebou. Když 
nastal večer, vyčerpaný sestoupil do haly budovy, vstoupil 
do výtahu a vyjel nahoru do svého pokoje. Dal si sprchu 
a šel si lehnout.
 Byla jeho ztráta řeči definitivní, nebo snad ten, kým se 
stal, nepociťoval potřebu vyjadřovat se jinak než pomo-
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cí gest? Často se na svou ženu díval tak, jako by ji nikdy 
předtím neviděl. Občas se na ni usmíval, ale nepoznával 
ji. Mimikou jen spěšně naznačoval jakési svádění, svlékal 
ji za šepotu několik slov v cizím jazyce a pak ji odnášel 
do postele, kde se jeho milostné umění projevovalo jako 
mnohem rafinovanější než dřív. Poté se rozvzlykal a volal 
jistou Olgu, až nakonec, když se uklidnil, usnul. Ráno, 
než se dal znovu do práce, hledal v náprsní tašce bankov-
ku, kterou předtím někam položil, obyčejně pod popel- 
ník. 
 Přesto se Essentielle tahle osobnost moc nelíbila. Stýs-
kalo se jí po tváři s měděným čelem, té, která se objevila 
za oknem v den jejího pokusu o útěk. I když si vědcova tvář 
uchovala ten výraz, který zázračně zastavil plány mladé 
ženy, Essentielle nedokázala uvěřit, že by nyní odpovídal 
jakémukoliv citu. V nejhorším případě by se raději znovu 
shledala se svým vážným, tichým a odměřeným manželem, 
protože věděla, že on je ještě něčím navíc: mužem schop-
ným mlčky milovat i trpět. Představovala si zázraky, které 
by bývala mohla odhalit. Essentielle by nadchlo pracovat 
s touto chmurnou duší, která sama sebe nedokázala ocenit, 
toužila ji ovládat a využít.
 Nicméně kvality svého nového manžela neponechala 
bez povšimnutí. Projevovala se vůči němu velice mateřsky. 
Někdy když spal, hladívala ho a svírala v náručí, jako kdy-
by byl malým nešťastným dítětem. Často poroučela otevřít 
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zlatá dvířka a dlouze se pak pohledem nořila do tiché tmy 
porouchaného mozku. 
 Chtěla nemocného rychle vyléčit, a tak se rozhodla, 
že ho přivede na jiné myšlenky. Když se chystal pustit do 
své destruktivní práce, jemně mu vzala z rukou tu věc po-
dobnou krumpáči a podala mu místo ní jednu z tlustých 
knih, které měl dřív tak rád. On ale nevěděl co s ní. Stál bez 
hnutí, držel svazek v silných mozolovitých rukou a půso-
bil ztraceně, poníženě a bezbranně. Essentielle ho odvedla 
k velkému stolu, usadila ho do křesla, kde předtím strávil 
tolik studijních dní a nahlas mu předčítala věty, které teď 
dokonce ani nerozjasnily nešťastníkovy oči.

Essentielle dospěla. Už nějakou dobu projevovala schop-
nost činit rozhodnutí a oplývala duševní i fyzickou aktivi-
tou, jež by bývaly zaskočily i její vlastní matku, neboť byly 
zcela v rozporu s její zasněnou povahou. 
 Jednoho dne se rozhodla, že se odstěhují. Kromě toho, 
že se v bytě proměněném v demoliční zónu už nedalo žít, 
navíc hrozilo, že se bývalý vzdělanec brzy pustí do zdí smě-
rem k sousedům. 
 Pronajala si hangár na vysloužilém vojenském letišti, 
kde se s manželem usadili. Ten neměl stání, dokud se mu 
nepodařilo prorazit otvor do plechových stěn nového by-
dlení. Samozřejmě že se škody nedaly srovnávat s těmi, 
které utrpěl kamenný dům. K pustošení docházelo poma-
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lu, jedna díra za druhou. Essentielle je postupně ucpávala 
voskem. 
 A čas plynul bez sebemenší změny stavu nemocného, 
vyjma určité tesknoty nebo rozmrzelosti, způsobené tím, 
že ve svém oblíbeném snažení narážel jen na samé překáž-
ky.


