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Tomáš usedl a zahleděl se na moře. Jistou chvíli zůstával 
bez hnutí, jako by se tu objevil jen proto, aby sledoval po-
hyby jiných plavců, a třebaže mu hustá mlha nedovolovala 
vidět příliš daleko, setrvával na místě s očima upřenýma 
na těla, která ztěžka plula. Poté, když se ho dotkla mocněj-
ší vlna, sešel i on po písčitém svahu a vklouzl doprostřed 
proudů, jež ho ihned zachvátily. Moře bylo klidné a Tomáš 
zvyklý plavat dlouho bez únavy. Dnes však zvolil novou 
trasu. Mlha halila břeh. Nad moře sestoupil oblak a vodní 
hladina se ztrácela v záři, jež se zdála být jedinou opravdu 
skutečnou věcí. Proudy jím zmítaly, aniž v něm vyvolávaly 
pocit, že je uprostřed vln a krouží mezi jemu známými živ-
ly. Jistota nepřítomnosti vody propůjčila také jeho snaze 
plavat povahu nicotného cvičení, jež ho jen naplnilo sklíče-
ností. K tomu, aby zahnal podobné myšlenky, by snad stači-
lo, aby se ovládl, avšak jeho zraky se neměly čeho zachytit 
a jemu se zdálo, že nazírá prázdno, aby v něm nalezl po-
moc. A právě tehdy se větrem zdvihnuté moře rozbouřilo. 

I
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Bouře ho vířila, metala ho do nepřístupných končin, po-
ryvy větru převracely nebe, zároveň ale panovalo ticho 
a bezvětří, které působilo dojmem, jako by už vše podleh-
lo zkáze. Tomáš se snažil vyprostit ze sevření mdlých vln. 
Prudký chlad mu ochromil paže. Voda se točila ve vírech. 
Byla to skutečně voda? V jednu chvíli mu před očima po-
letovaly bělostné chomáče pěny, vzápětí se absence vody 
zmocnila jeho těla a prudce ho unášela. Dýchal pomaleji, 
po jistou dobu zadržoval v ústech tekutinu, již mu poryvy 
větru vrhaly na hlavu: vlahá lahodnost, podivuhodný nápoj 
člověka zbaveného chuti. Poté, ať už únavou, či z nezná-
mého důvodu, v něm jeho údy náhle vyvolaly stejný pocit 
cizosti jako voda, v níž kroužily. Tento pocit se mu zprvu 
zdál téměř příjemný. Zatímco plaval, stále se oddával snění, 
v němž splýval s mořem. Opojen tím, že vystoupil ze sebe, 
vklouzl do prázdna a rozptýlil se v mysli vod, zapomněl 
na veškeré obtíže. A dokonce i když se toto ideální moře, 
kterým se stále niterněji stával, stalo naopak mořem sku-
tečným, v němž bezmála utonul, necítil takové vzrušení, 
jak by měl: bylo bezpochyby něco neúnosného v tom pla-
vání nazdařbůh, s tělem, jež mu sloužilo výlučně k tomu, 
aby myslel na to, že plave, ale zakoušel také úlevu, jako 
kdyby k celé situaci konečně nalezl klíč a spokojil se pouze 
s tím, že s absencí organismu pokračuje na své nekonečné 
cestě v absenci moře. Ta iluze netrvala dlouho. Byl nucen 
kymácet se z boku na bok, jako loď unášená proudem, 
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ve vodě, jež mu dala tělo způsobilé k plavání. Jaká byla vý-
chodiska? Bojovat, aby se ho nezmocnila vlna, jež byla jeho 
paží? Ponořit se? S hořkostí se utopit sám v sobě? Byl by to 
jistě příhodný okamžik k ustání, zůstávala mu však nadě-
je; plaval dál, jako by v hloubi svého obnoveného já objevil 
novou možnost. Plaval – stvůra bez ploutví. Pod obřím mi-
kroskopem stával se čilým shlukem řas a vibrací. Pokušení 
nabylo zcela neobvyklého rázu, když se z kapky vody snažil 
vklouznout do mlhavých, přesto však nekonečně jasných 
končin, posvátného místa svého druhu, jemu samému tak 
dobře přizpůsobeného, že být tam mu stačilo k tomu, aby 
byl; podobalo se to jakési imaginární dutině, neboť před 
tím, než se v ní ocitl, byl v ní už jeho otisk. Podnikl tedy po-
slední pokus zcela se pohroužit. Bylo to snadné, nenarazil 
na žádnou překážku, dostihl se, splynul se sebou, usadiv se 
na tomto místě, kam nemohl nikdo jiný proniknout.
 Nakonec se musel vrátit. Snadno nalezl cestu zpět a sta-
nul na místě, které někteří z plavců využívali k potápění. 
Únava zmizela. Stále mu hučelo v uších a pálily ho oči, 
jak se dalo po příliš dlouhém pobytu ve slané vodě očeká-
vat. Uvědomil si to, když obraceje se k nekonečné vodní 
ploše, na níž se odráželo slunce, pokoušel se zjistit, kterým 
směrem se vzdálil. Před jeho zraky se rozprostírala oprav-
dová mlha a on v tomto kalném prázdnu, jež svým pohle-
dem horečnatě pronikal, mohl rozeznat cokoli. Po usilov-
ném pátrání spatřil ve velké dálce plavajícího muže, napůl 
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ztraceného pod obzorem. Plavec mu na tak značnou dálku 
bez ustání unikal. Chvíli ho Tomáš viděl, poté mu zmizel, 
a přesto měl pocit, že sleduje veškeré jeho pohyby: nejenže 
ho stále velmi dobře vnímá, ale přiblížil se mu způsobem 
zcela intimním, který žádný jiný druh styku nemohl pře-
konat. Dlouho nehnutě stál, hleděl a čekal. V tom zření 
bylo cosi bolestného, co jako by bylo projevem příliš velké 
svobody, svobody získané zpřetrháním veškerých svazků. 
Jeho tvář se zachmuřila a nabyla nezvyklý výraz.
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