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Neni nutné, abys vychazel z domu. Zistan u svého stolu
anaslouchej. Ani nenaslouchej, jen ¢ekej. Ani nec¢ekej, bud
tplné tichy a sam. Svét se ti nabidne k odhaleni, nemftize
jinak, okouzlen bude se pred tebou vinout.

Franz Kafka
(Uvahy o hitichu, utrpent, nadéji a pravé cesté)






Jakmile zavres o¢i, za¢ina dobrodruzZstvi spanku. Znamé
Sero pokoje, temny prostor preruseny nékolika detaily, kde
pamét bez nesnazi naléza cesty, jimiz jsi tisickrat prosel
a které ti znovu vyznacuje tmavy okenni ¢tverec, obnovuje
je odlesk umyvadla, police trochu jasnéjsim stinem knihy,
zpresnuje je ¢ernéjsi masa povésenych $ata, stiida po urdi-
té chvili dvourozmérny prostor jako obraz bez jasnych hra-
nic, ktery svira velmi maly tthel s rovinou tvych o¢i a ktery
jako by ti ne tplné kolmo dosedal na hibet nosu, obraz,
jenz ti nejprve miize pripadat jednotvarné sedy, nebo spis$
nevyrazny, bez barev a tvarii, ale nepochybné velmi rychle
ziska alespon dvé vlastnosti: prvni, Ze ztemnuje, vice nebo
méné podle toho, jak pevné zavies vicka, nebo presnéji,
jako by stazeni vykonané na oblouku obo¢i, kdyz zaviras
0¢i a chees zménit sklon roviny vzhledem Kk télu, utvorilo
z obodi predél, a nasledkem toho, a¢koli tento nasledek
neni prokazatelny jinak nez svou samoziejmosti, se zmé-
ni hutnost nebo kvalita temnoty, kterou vnimas; druhou,

13



ze povrch tohoto prostoru neni viibec pravidelny, nebo
presnéji, ze rozdéleni, rozmisténi temnoty se nedéje rovno-
mérné: horni vrstva je nepochybné temné;jsi, nizsi vrstva,
ktera se ti zd4 nejbliz, ackoliv je uz zfejmé, Ze pojmy jako
blizkost a vzdalenost, dole a nahore, vpredu a vzadu napros-

to ztratily svou presnost, je z jedné ¢dsti mnohem Sedivé;si,
opravdu mnohem bélejsi, a k tomu obsahuje, nebo nese, je-
den, dva nebo vic druhti vac¢ki, pouzder, predstavujes sije
trochu jako slzné zlazy, se stihlymi obrvenymi okraji, uvnitf
nichz se tresou, chvéji, krouti velmi ostré zablesky, ob¢as
tenoucké jako velmi jemné pruhovani, nékdy tlustsi, skoro
tak tlusté jako Gervi. Tyto zablesky, i kdyz zablesky je vyraz
naprosto nevhodny, maji tu zvlastni vlastnost, ze se nedaji
pozorovat. Jakmile se na né zaméris trochu pozornéji, a je
skoro nemozné to neudélat, protoze pred tebou tandi, za-
timco ostatni véci sotva existuji, a stézi jsou tak citlivé jako
predél tvého oboéi a tento Siroky dvourozmérny prostor,
vice ¢i méné zachytitelny, kde se nepravidelné rozklada
tma, ale jakmile je zacne$ pozorovat, trebaze tohle slovo
uz samoziejmé nic neznamena, jakmile si chce$ napriklad
zjistit aspon néco malo o jejich formé nebo podstaté, anebo
néjakém detailu, miizes si byt jisty, Ze se ocitnes s otevieny-
ma o¢ima proti oknu, tmavému obdélniku, ktery se znovu
stane Gtvercem, i kdyz se mu tyto va¢ky v nicem nepodo-
baji. AvSak opét se objevuji, a s nimi i prostor vice ¢i méné
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naklonény, rozkladajici se ti na oboc¢i, a to pravdépodobné
beze zmény chvili potom, cos znovu zaviel o¢i. Presto si
v tom poslednim bodé nemtize$ byt tiplné jisty, protoze po
tézko odhadnutelné chvili, kdy jesté nic nepotvrzuje, Ze na-
dobro zmizely, mtizes prohlasit, ze zna¢né vybledly. Ted
mas co délat s pruhovanou Sedi nalezejici tomu samému
prostoru, ktery ti prodluzuje obo¢i, feknéme ale zdeformo-
vanému, a to zptisobem, jako by se stile vychyloval vlevo;
muzes ho sledovat, prozkoumavat, aniz bys rozbil celek,
aniz bys vyvolal rychlé probuzeni, ale nema to naprosto
zadny smysl. To vpravo néco je, v tomto pripadé prkno,
vice nebo méné vzadu, vice nebo méné nad nim, vice nebo
méné vpravo. Jistéze prkno neni vidét. Jen vis, Ze je tvrdé,
i kdyz na ném nejsi, protoze jsi pravé na nééem, co je velmi
mékké a co je tvé vlastni télo. Vznika docela prekvapivy
jev: jsou tu tfi prostory, které nelze zaménovat, tvé mékké
télo, vodorovné a bilé, pak predél tvého obo¢i, ktery ovlada
Sedivy, obycejny, zeSikmeny prostor, a koneéné prkno, kte-
ré je nehybné, na povrchu velmi tvrdé, s tebou rovnobéz-
né, a mozna dosazitelné. Je zfejmé, i kdyz je to jen tohle,
co je zfejmé, ze vylezes-li na prkno, spis, a Ze tohle prkno
znamend spanek. Podstata ikonu, i kdyz si myslis, Ze na
jeji objasnéni budes potrebovat spoustu ¢asu, nemiuze byt
jasnéjsi: bylo by tfeba redukovat postel a télo do té miry,
aby vytvorily jediny bod, kuli¢cku, anebo, a to je totéz, ome-
zit veSkerou télesnou ochablost a soustredit ji do jednoho
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mista, napfiklad do bederniho obratle. Ale télo v takovém
okamziku uz nepredstavuje tu krasnou jednotu jako pred
chvili, ve skute¢nosti se rozprostie do vSech stran. Zkusis
si pritdhnout prst u nohy, palec, stehno, ale ziistava tu pra-
vidlo, na které zapominas, a to, ze nesmis nikdy ztratit ze
zietele tvrdost prkna, to znamena, zZe jsi mél pouzit lest,
vratit se k télu, aniz by zapochybovalo, aniz bys o tom ty
sam s jistotou védél, ale uz je pozdé, od jisté doby je vzdy uz
prilis pozdé, a — podivny dasledek — oblouk oboéi se rozbiji
na dvé ¢asti a z prostoru mezi o¢ima, jako by predél dosud
drzel véechno pohromadé a jako by se veskera sila tohoto
predélu soustredila v tomto misté, té najednou zachvacuje
urcita bolest, bezesporu védoma, kterou hned poznavas
jako tu nejobyc¢ejnéjsi z bolesti hlavy.
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V pokoji pro sluzku sedi$ v pyzamovych kalhotach svle¢eny
do piil téla na uzké lavici, ktera ti slouzi za postel, na kole-
nou knihu Predndsky o prumyslové spolecénosti od Ray-
monda Arona, otevienou na strané sto dvanact.

Nejdiiv je to jakysi druh omrzelosti, anavy, jako by sis
najednou uvédomil, Ze jsi dlouhou dobu, nékolik hodin,
obéti zakerné, ochromujici, sotva bolestivé, a presto ne-
snesitelné nevolnosti, dotérného a tizivého dojmu, ze jsi
bez svalii i kosti, pytel sidry mezi pytli sadry.

Slunce prazi do pozinkované plechové stiechy. Naproti
tobé, ve vySce o¢i, na polici z bilého dieva, stoji nedopita,
trochu $pinava miska Nescafé, poloprazdny pytlik cukru,
v reklamnim popelniku z falesného bélavého opalu doho-
riva cigareta.

V sousednim pokoji nékdo prechazi sem a tam, kasle,
Soupd nohama, premistuje nabytek, otevira zasuvky. Na vo-
dovodnim kohoutku na chodbé se stale perli kapka vody.
Ruch z ulice Saint-Honoré stoupa zezdola az sem.
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Na zvonici svatého Rocha odbijeji dvé hodiny. Znovu
zvedas ocCi, prestavas Cist, ale vlastné jsi necetl uz delsi
dobu. Otevienou knihu poklad4s na lavici vedle sebe. Nata-
hujes ruku a zamackavas cigaretu, ktera hofi v popelniku,
dopijis misku Nescafé: je akorat vlahé, preslazené a trochu
horké.

Jsi promoceny potem. Vstavas, jdes k oknu a zaviras ho.
Nad mali¢ckym umyvadlem poustis vodu, vlhkou zinkou si
otiras ¢elo, krk a ramena. Pokréujes ruce a nohy, lehas si na
bok na tizkou lavici. Zaviras oé¢i. Mas tézkou hlavu a ztuhlé
nohy.

Pozdéji, v den, kdy mas jit ke zkousce, z postele nevsta-
nes. Neni to promyslené gesto, neni to ostatné ani gesto,
ale jeho nepritomnost, gesto, které nedélas, gestium se vy-
hybas. Lehl sis brzo, spal jsi klidné, natahl sis budik, ¢ekal
jsi, az zazvoni, a slySel ho dobrych par minut zvonit, uz jsi
byl probuzeny horkem nebo svétlem anebo rachotem mlé-
kar, popelari, ¢cekanim.

Zvoni budik, nehybes se, zistavas v posteli, zaviras odi.
V sousednich pokojich se rozezvoni dalsi budiky. Slysis, jak
teCe voda, jak se zaviraji dvere, rychlé kroky na schodech.
Ulice Saint-Honoré se zaplnuje zvuky aut, sviSténim pneu-
matik, rychlymi priijjezdy, iseénymi pokyny strazniki.
Pléacaji okenice, obchodnici vytahuji plechové rolety.
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Nehybes se. Nepohnes se. Nékdo jiny, dvojnik, mozna
tvyj fantom, za tebe déla, jedno po druhém, gesta, kterd uz
nedélas: vstava, myje se, holi, obléka, odchazi. Nechavas
ho skdkat po schodech, utikat po ulici, chytat za jizdy auto-
bus, dorazit ve smluvenou hodinu, udychaného vitézoslav-
né stanout ve dverich uc¢ebny. Vysokoskolské vysvédceni
z obecené sociologie. Prvni pisemna zkouska.

Vstavas prilis pozdé. Pilné a unavené hlavy se tam pra-
vé v zamysleni sklonily nad lavicemi. Trochu znepokojené
pohledy tvych pratel se mozna sbihaji v misté, které ziistalo
prazdné. Nereknes na étyrech, osmi nebo dvanacti listech,
co vi§, co si myslis, co vi§, zZe je tieba si myslet o odcizeni,
o délnicich, o modernosti a 0 volném ¢ase, o bilych limec-
cich nebo o automatizaci, o poznani druhého, o de Tocque-
villové souperi Marxovi, o Lukdcsové nepriteli Weberovi.
V kazdém pripadé bys byval nic nefekl, jelikoz toho moc
nevis a ani si nic nemyslis. Tvé misto ztstava prazdné. Ne-
dokon¢is bakalare, nikdy se nepusti$§ do zkousky, abys zis-
kal diplom. UZ nebudes studovat.

Misku Nescafé si vaiis jako kazdy den; jako kazdy den
do néj pridavas par kapek kondenzovaného mléka. Nemy-
jes se, stézi se obléknes. Ve vanicee z riizové umélé hmoty
nechavas odmogcit tfi pary ponozek.
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Nejdes si stoupnout k vychodu ze zkouskové mistnosti,
aby ses poptal na témata, ktera byla predlozena davtipu
student(i. Za svymi kamarady do kavarny nejdes, zvyk
by byval chtél, abys tam jako vzdycky zasel, zvlast v tak
vyznamny den. Jeden z nich zitra vystoupa Sest pater ve-
doucich k tvému pokoji. Jeho krok poznas na schodech.
Nechas ho klepat na dvere, ¢ekat, zaklepat znovu o trochu
silné&ji, nahore na zarubni hledat kli¢, ktery tam necha-
vas, kdyz si na chvili odsko¢is pro chleba, kavu, cigarety
nebo noviny anebo pro postu, znovu ho nechavas ¢ekat,
slabé zaklepat, tiSe zavolat tvé jméno, vahat a odSourat se
dola.

Potom se vritil a stréil pod dvere vzkaz. Pak prisli dalsi,
druhy den, i den nato, klepali, hledali kli¢, volali, nechali
vzkaz.

Ctes si listky a muchlas je do kulicky. Davaji si s tebou
schiizky, na které nejdes. Ziustavas natazeny na tzké lavici,
ruce pod hlavou, pokréena kolena. Koukas do stropu a na-
chazi$ tam praskliny, iulomky, skvrny, nerovnosti. Nechce$
nikoho vidét, nechces$ ani mluvit, ani premyslet, ani jit ven,
ani se hybat.

Jednoho takového dne, o trochu pozdéji, o trochu dfiv,
zjisti§, aniz by ses podivil, Ze néco nefunguje, Ze upfimné
rec¢eno neumis zit, Ze to nikdy nebudes umét.
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Do stiesnich plechii prazi slunce. Horko v pokoji pro
sluzku je nesnesitelné. Sedis vmackly mezi lavici a skfin,
otevienou knihu na kolenou. Uz davno nectes. O¢i mas
uprené na polici ze svétlého dieva, na vanicku z rtizové
umeélé hmoty, v niz hnije Sest ponozek. Z cigarety odlozené
v popelniku stoupa skoro pravidelny prouzek koufte a pod
stropem posetym nepatrnymi puklinami se rozprostira
v proménlivy prikrov.

Néco se kazilo, néco se pokazilo. Uz neciti$§ — jak to
fict? — podporu: néco, o ¢em ses domnival, se domnivas,
ze té az doted posilovalo, co té hidlo u srdce, zac¢ina ti chy-
bét pocit, ze zijes, snad i Ze jsi diilezity, pocit sounalezitosti,
ze jsi ponoreny do zivota.

Presto nejsi jako ti, ktefi probdi celé hodiny ptanim se,
jestli ziji a pro¢, odkud prichazeji, kym jsou, kam jdou. Ni-
kdy sis vazné nepolozil otdzku, jestli bylo dfiv vejce nebo
slepice. Metafyzické starosti nijak zvlast nezvrasnily tvij
uslechtily obli¢ej. Leé nic nezistava z té prudké drahy,
z toho pohybu kupredu, k némuz jsi byl ddavno vyzvin,
abys poznal sviij zivot, tedy jeho smysl, pravdu, rozpéti:
minulost bohatou na uziteéné zkuSenosti, pouceni, ktera
sis uchoval, zarivé vzpominky z détstvi, oslnujici venkov-
ské §tésti, ozivujici morskou brizu, intenzivni, souvislou
pritomnost, zhmotnélou jakoZto Zivotni energie, prejici,
kvetouci, zafnou budoucnost plnou ¢erstvého vzduchu.
Minulost, pritomnost i budoucnost splyvaji: ony jsou jedi-
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nou tihou tvého téla, zdkefnou migrénou, tiinavou, horkem,
horkosti a vlaznosti Nescafé. A jestlize pro sviij zivot potre-
bujes néjaké kulisy, tak to neni majestatni plan (obvykle
jedna podivuhodna iluze perspektivy), kde skotaci a ziska-
vaji rozlet déti s kulatou¢kymi tvaremi vitézici lidskosti, ale
at délas co délas, at jesté chovas néjakou iluzi, je to tenhle
protahly kumbal, ktery pripomina nudli a slouzi ti za pokoj,
tenhle podkrovni pokojik dlouhy dva metry dvaadevadesat,
Siroky metr sedmdesat tii, to je trochu vic nez pét metrt
Gtverecnich, tahle mansarda, ze které ses uz par hodin,
par dnt nehnul: sedis na lavici prili$ kratké na to, aby ses
na ni mohl v noci poradné natahnout, prilis tzké, aby ses
na ni mohl v klidu oto¢it. Skoro fascinovanyma o¢ima ted
sledujes vanic¢ku z razové umélé hmoty, ve které je akorat
Sest ponozek.

Bezjidla, bez Gteni, téméf bez pohnuti ziistavas ve svém
pokoji. Sledujes vanicku, polici, kolena, vlastni pohled v na-
prasklém zrcadle, misku, vypina¢. Poslouchas hluk z ulice,
kapani vodovodniho kohoutku na chodbé, zvuky od souse-
da, chrchlani, otevirdni a zavirani zasuvek, zachvaty kasle,
piskani konvice. Na stropé pozorujes klikatou linku tenké
praskliny, zbyteénou cestu néjaké mouchy, skoro zachyti-
telny rist stinti.

Tohle je tviyj zivot. Tohle ti patfi. Mazes udélat spoleh-
livy vy¢et skromného majetku, presnou bilanci svého prv-
niho ¢tvrtstoleti. Je ti pétadvacet let a mas devétadvacet
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zubi, tfi koSile a osm ponozek, par knizek, které uz nedétes,
par desek, které uz neposlouchas. Nemas chut na cokoli
vzpominat, ani na rodinu, ani na studia, ani na lasky, ani na
pritele, ani na prazdniny, ani na plany. Cestoval jsi a nic sis
z toho neodnesl. Sedis a chces jenom ¢ekat, ¢ekataz do té
doby, kdy uz nebude na co ¢ekat: at prijde noc, at hodiny
zazni uderem, at dni odejdou, at se vzpominky rozplynou.

Pratele nevidas. Dvere neoteviras. Postu nevybiras.
Knihy, které¢ sis pujcil v knihovné Pedagogického ustavu,
nevraci$. Rodi¢tim nepises.

Ven vychazis jako krysy, ko¢ky a nestviry, az kdyz se
setmi. Potloukas se po ulicich, vkradas se do malych $pi-
navych kin Velkych bulvarii. Nékdy prochodis celou noc;
nékdy prospis cely den.

Jsi povale¢, namési¢ny, budizkni¢emu. Definice se méni
podle hodin, podle dni, ale smysl zlistava priblizné jasny:
citis, ze se pro zivot, jednani, praci moc nehodis; chees je-
nom trvat, chees jenom ¢ekani a zapomnéni.

Moderni zivot obvykle takové sklony prili§ neocenuje:
videél jsi to kolem sebe, stile se uprednostnuji ¢iny, velké
plany, nadseni: ¢lovék smérujici kupredu, ¢lovék s o¢ima
upienyma na horizont, ¢lovék hledici primo pred sebe.
Jasny pohled, pevna brada, jisty krok, zatazené bficho.
Houzevnatost, iniciativa, zaniceni, tispéch vyznacuji doko-
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nale jasnou cestu neobycejné prikladného Zivota, maluji
posvatné obrazy boje o zivot. Milosrdné 1zi, které chlacholi
sny vSech preslapujicich a zabredavajicich, ztracené iluze
opomijenych lidi, téch, kteti prisli prilis pozdé, téch, kteri
polozili svij kufr a posadili se na néj, aby si otieli ¢elo. Ale
ty nemas zapotiebi omluvy, politovani, styskani. Nic neod-
vrhujes$, nic neodmitas. Prestal jsi postupovat vpred, jenze
ani predtim jsi vpred nepostupoval, znovu nevyrazis, prisel
jsi, nevidis, co dal: stacil, skoro stacil jeden kvétnovy den,
kdy bylo prilis horko, nevhodna konjunkee textu, v némaz jsi
ztratil nit, misky Nescafé, které bylo najednou prili§ horké,
a vanic¢ky z razové umélé hmoty plné nacernalé vody, kde
plavalo Sest ponozek, aby se néco pokazilo, znehodnotilo,
rozpadlo a aby se za jednoho jasného dne — ale den neni ni-
kdy jasny v pokoji pro sluzku v ulici Saint-Honoré — objevila
tahle zarmucujici pravda, smutnd a trapnd jako oslovska
Cepice, tézka jako slovnik Gaffiot: nechces pokracovat,
nemas chut se branit ani atogit.

Pratelé se unavili a na dvere uz neklepou. Ulicemi, kde
bys je mohl potkat, uz nechodis. Vyhybas se otazkam, po-
hledu nahodného kolemjdouciho, odmitas nabidnuté pivo
nebo kavu. Noc, pokoj, oni jedini té ochranuji: izka lavice,
kde ziistavas natazeny, strop, ktery kazdou chvili znovu ob-
jevujes; noc, kdy se ti samotnému uprostied davu Velkych
bulvart prihodi byt takika jakoby §tastny z hluku a svétel,
pohybu a zapomnéni. Nepotrebuje§ mluvit, chtit. Nasle-
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dujes proud, ktery se pohybuje sem a tam od Republiky
k Magdalené, od Magdaleny k Republice.

Na stanoveni diagnéz nejsi zvykly a nemas na to chut. To,
co té znepokojuje, co té rozrusuje, co té dési, co té ale né-
kdy roznécuje, to neni nenadalost tvé vlastni promény, na-
opak, pravé nejasny a tizivy pocit, ze se neodehrila, Ze se
nic nezménilo, ze jsi takovy vzdycky byl, i kdyz to vi$ az
ted: v prasklém zrcadle neni tviij novy oblicej, to jen spad-
ly masky, roztdly horkem pokoje, odlepily se ochablosti.
Masky spravné cesty, velkych jistot. Copak jsi béhem téch
pétadvaceti let nevédél nic o tom, co té dnes tak netiprosné
tlac¢i? Nikdy jsi trhliny v tom, ¢emu fikas dé&jiny, nevidél?
Zmrtvély ¢as, cesty odnikud nikam. Pomijiva a paléiva tou-
ha vic neslyset, vic nevidét, ziistat ml¢enlivy a nehybny. Ne-
smyslné sny o samoté. Stizen ztratou paméti, bloudit Zemi
Slepeti: siroké a prazdné ulice, studena svétla, mléici tvare,
po nichz bys klouzal pohledem. Byt navzdy nedostizny.

Jako by se pod tim poklidnym a idylickym pribéhem po-
slusného ditéte, dobrého zaka, férového kamarada, pod
témito zjevnymi, prili§ zjevnymi znaky ristu, zrani — znac-
ky tuzkou na zarubni dveri na zachod, diplomy, dlouhé
kalhoty, prvni cigarety, paleni po holeni, alkohol, kli¢
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pod rohozkou na sobotni ve€irky, ztrita panictvi, prvni
let, kiest ohném — odedavna vinula jesté néjaka jina nit,
vSudypritomnd, drzend v bezpeéné vzdalenosti, ktera ted
spléta dtivérné znamou sit tvého znovunalezeného Zivota,
nicotnou vyzdobu tvého zrazeného zivota, znovu se obje-
vujicich vzpominek, titérné obrazy téhle odkryté pravdy,
té dlouho odkladané rezignace, té touhy po klidu, nete¢né
a rozmazané obrazy, preexponované, skoro bilé, témér
mrtvé fotografie, uz takika zkamenélé: venkovska ulice,
zaviené okenice, mdlé stiny, mouchy bzuéici v tamnich ka-
sarnach, sedymi piehozy zakryty obyvak, v paprsku svétla
na chvili zastaveny prach, pust4 pole, nedélni hibitovy, vy-
jizdky autem.

Ctvrtek odpoledne, muz sedici na tizké lavici, oteviend
kniha na kolenou, nepfitomny pohled.

Jsi jen neurdity stin, tvrdé jadro lhostejnosti, nezii¢astnény
pohled unikajici pohlediim. Némé rty, pohaslé o¢i, budes
od nynéjska zachytitelny v kaluzich, ve vykladech, v lesk-
lIych karoseriich aut, prchavé odlesky tvého zpomaleného
Zivota.

Neteénou rukou klouzes po polici ze svétlého dieva.
Z vodovodniho kohoutku na chodbé kape voda. Soused
spi. Slabé zasupéni dieslového taxiku na zastdavce nerusi
ticho, spis$ ho zdaraznuje. Pamét zachvacuje zapomnéni.
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Nic se nestalo. Uz se nic nestane. Praskliny na stropé kresli
pochybny labyrint.

Byly to ty vSedni dny, v pokoji horko jako v kotli, jako ve
vyhni, a v lavoru z rtizové umélé hmoty Sest ponozek, po-
dobnych zvadlym zraloktm, spicim velrybam. Tenhle bu-
dik, ktery nezazvonil, ktery nezvoni, ktery nezazvoni ¢as
tvého vstavani. Otevienou knihu odkladas vedle sebe na
lavici. Natahnes se. VSechno je tiha, hukot, strnulost. Umi-
ras. Noris se do spanku.
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