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Paulette
Památce J. P.





Není nutné, abys vycházel z domu. Zůstaň u svého stolu 
a naslouchej. Ani nenaslouchej, jen čekej. Ani nečekej, buď 
úplně tichý a sám. Svět se ti nabídne k odhalení, nemůže 
jinak, okouzlen bude se před tebou vinout.

Franz Kafka
(Úvahy o hříchu, utrpení, naději a pravé cestě)
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Jakmile zavřeš oči, začíná dobrodružství spánku. Známé 
šero pokoje, temný prostor přerušený několika detaily, kde 
paměť bez nesnází nalézá cesty, jimiž jsi tisíckrát prošel 
a které ti znovu vyznačuje tmavý okenní čtverec, obnovuje 
je odlesk umyvadla, police trochu jasnějším stínem knihy, 
zpřesňuje je černější masa pověšených šatů, střídá po urči-
té chvíli dvourozměrný prostor jako obraz bez jasných hra-
nic, který svírá velmi malý úhel s rovinou tvých očí a který 
jako by ti ne úplně kolmo dosedal na hřbet nosu, obraz, 
jenž ti nejprve může připadat jednotvárně šedý, nebo spíš 
nevýrazný, bez barev a tvarů, ale nepochybně velmi rychle 
získá alespoň dvě vlastnosti: první, že ztemňuje, více nebo 
méně podle toho, jak pevně zavřeš víčka, nebo přesněji, 
jako by stažení vykonané na oblouku obočí, když zavíráš 
oči a chceš změnit sklon roviny vzhledem k tělu, utvořilo 
z obočí předěl, a následkem toho, ačkoli tento následek 
není prokazatelný jinak než svou samozřejmostí, se změ-
ní hutnost nebo kvalita temnoty, kterou vnímáš; druhou, 
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že povrch tohoto prostoru není vůbec pravidelný, nebo 
přesněji, že rozdělení, rozmístění temnoty se neděje rovno-
měrně: horní vrstva je nepochybně temnější, nižší vrstva, 
která se ti zdá nejblíž, ačkoliv je už zřejmé, že pojmy jako 
blízkost a vzdálenost, dole a nahoře, vpředu a vzadu napros-
to ztratily svou přesnost, je z jedné části mnohem šedivější, 
to znamená nikoli nevýraznější, jak si zpočátku myslíš, ale 
opravdu mnohem bělejší, a k tomu obsahuje, nebo nese, je-
den, dva nebo víc druhů váčků, pouzder, představuješ si je 
trochu jako slzné žlázy, se štíhlými obrvenými okraji, uvnitř 
nichž se třesou, chvějí, kroutí velmi ostré záblesky, občas 
tenoučké jako velmi jemné pruhování, někdy tlustší, skoro 
tak tlusté jako červi. Tyto záblesky, i když záblesky je výraz 
naprosto nevhodný, mají tu zvláštní vlastnost, že se nedají 
pozorovat. Jakmile se na ně zaměříš trochu pozorněji, a je 
skoro nemožné to neudělat, protože před tebou tančí, za-
tímco ostatní věci sotva existují, a stěží jsou tak citlivé jako 
předěl tvého obočí a tento široký dvourozměrný prostor, 
více či méně zachytitelný, kde se nepravidelně rozkládá 
tma, ale jakmile je začneš pozorovat, třebaže tohle slovo 
už samozřejmě nic neznamená, jakmile si chceš například 
zjistit aspoň něco málo o jejich formě nebo podstatě, anebo 
nějakém detailu, můžeš si být jistý, že se ocitneš s otevřený-
ma očima proti oknu, tmavému obdélníku, který se znovu 
stane čtvercem, i když se mu tyto váčky v ničem nepodo-
bají. Avšak opět se objevují, a s nimi i prostor více či méně 
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nakloněný, rozkládající se ti na obočí, a to pravděpodobně 
beze změny chvíli potom, cos znovu zavřel oči. Přesto si 
v tom posledním bodě nemůžeš být úplně jistý, protože po 
těžko odhadnutelné chvíli, kdy ještě nic nepotvrzuje, že na-
dobro zmizely, můžeš prohlásit, že značně vybledly. Teď 
máš co dělat s pruhovanou šedí náležející tomu samému 
prostoru, který ti prodlužuje obočí, řekněme ale zdeformo-
vanému, a to způsobem, jako by se stále vychyloval vlevo; 
můžeš ho sledovat, prozkoumávat, aniž bys rozbil celek, 
aniž bys vyvolal rychlé probuzení, ale nemá to naprosto 
žádný smysl. To vpravo něco je, v tomto případě prkno, 
více nebo méně vzadu, více nebo méně nad ním, více nebo 
méně vpravo. Jistěže prkno není vidět. Jen víš, že je tvrdé, 
i když na něm nejsi, protože jsi právě na něčem, co je velmi 
měkké a co je tvé vlastní tělo. Vzniká docela překvapivý 
jev: jsou tu tři prostory, které nelze zaměňovat, tvé měkké 
tělo, vodorovné a bílé, pak předěl tvého obočí, který ovládá 
šedivý, obyčejný, zešikmený prostor, a konečně prkno, kte-
ré je nehybné, na povrchu velmi tvrdé, s tebou rovnoběž-
né, a možná dosažitelné. Je zřejmé, i když je to jen tohle, 
co je zřejmé, že vylezeš-li na prkno, spíš, a že tohle prkno 
znamená spánek. Podstata úkonu, i když si myslíš, že na 
její objasnění budeš potřebovat spoustu času, nemůže být 
jasnější: bylo by třeba redukovat postel a tělo do té míry, 
aby vytvořily jediný bod, kuličku, anebo, a to je totéž, ome-
zit veškerou tělesnou ochablost a soustředit ji do jednoho 
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místa, například do bederního obratle. Ale tělo v takovém 
okamžiku už nepředstavuje tu krásnou jednotu jako před 
chvílí, ve skutečnosti se rozprostře do všech stran. Zkusíš 
si přitáhnout prst u nohy, palec, stehno, ale zůstává tu pra-
vidlo, na které zapomínáš, a to, že nesmíš nikdy ztratit ze 
zřetele tvrdost prkna, to znamená, že jsi měl použít lest, 
vrátit se k tělu, aniž by zapochybovalo, aniž bys o tom ty 
sám s jistotou věděl, ale už je pozdě, od jisté doby je vždy už 
příliš pozdě, a – podivný důsledek – oblouk obočí se rozbíjí 
na dvě části a z prostoru mezi očima, jako by předěl dosud 
držel všechno pohromadě a jako by se veškerá síla tohoto 
předělu soustředila v tomto místě, tě najednou zachvacuje 
určitá bolest, bezesporu vědomá, kterou hned poznáváš 
jako tu nejobyčejnější z bolestí hlavy.
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V pokoji pro služku sedíš v pyžamových kalhotách svlečený 
do půl těla na úzké lavici, která ti slouží za postel, na kole-
nou knihu Přednášky o průmyslové společnosti od Ray-
monda Arona, otevřenou na straně sto dvanáct. 
 Nejdřív je to jakýsi druh omrzelosti, únavy, jako by sis 
najednou uvědomil, že jsi dlouhou dobu, několik hodin, 
obětí zákeřné, ochromující, sotva bolestivé, a přesto ne-
snesitelné nevolnosti, dotěrného a tíživého dojmu, že jsi 
bez svalů i kostí, pytel sádry mezi pytli sádry.
 Slunce praží do pozinkované plechové střechy. Naproti 
tobě, ve výšce očí, na polici z bílého dřeva, stojí nedopitá, 
trochu špinavá miska Nescafé, poloprázdný pytlík cukru, 
v reklamním popelníku z falešného bělavého opálu doho-
řívá cigareta.  
 V sousedním pokoji někdo přechází sem a tam, kašle, 
šoupá nohama, přemísťuje nábytek, otevírá zásuvky. Na vo-
dovodním kohoutku na chodbě se stále perlí kapka vody. 
Ruch z ulice Saint-Honoré stoupá zezdola až sem. 
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 Na zvonici svatého Rocha odbíjejí dvě hodiny. Znovu 
zvedáš oči, přestáváš číst, ale vlastně jsi nečetl už delší 
dobu. Otevřenou knihu pokládáš na lavici vedle sebe. Nata-
huješ ruku a zamačkáváš cigaretu, která hoří v popelníku, 
dopíjíš misku Nescafé: je akorát vlahé, přeslazené a trochu 
hořké. 
 Jsi promočený potem. Vstáváš, jdeš k oknu a zavíráš ho. 
Nad maličkým umyvadlem pouštíš vodu, vlhkou žínkou si 
otíráš čelo, krk a ramena. Pokrčuješ ruce a nohy, leháš si na 
bok na úzkou lavici. Zavíráš oči. Máš těžkou hlavu a ztuhlé 
nohy. 

 Později, v den, kdy máš jít ke zkoušce, z postele nevsta-
neš. Není to promyšlené gesto, není to ostatně ani gesto, 
ale jeho nepřítomnost, gesto, které neděláš, gestům se vy-
hýbáš. Lehl sis brzo, spal jsi klidně, natáhl sis budík, čekal 
jsi, až zazvoní, a slyšel ho dobrých pár minut zvonit, už jsi 
byl probuzený horkem nebo světlem anebo rachotem mlé-
kařů, popelářů, čekáním. 
 Zvoní budík, nehýbeš se, zůstáváš v posteli, zavíráš oči. 
V sousedních pokojích se rozezvoní další budíky. Slyšíš, jak 
teče voda, jak se zavírají dveře, rychlé kroky na schodech. 
Ulice Saint-Honoré se zaplňuje zvuky aut, svištěním pneu-
matik, rychlými průjezdy, úsečnými pokyny strážníků. 
Plácají okenice, obchodníci vytahují plechové rolety. 
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 Nehýbeš se. Nepohneš se. Někdo jiný, dvojník, možná 
tvůj fantom, za tebe dělá, jedno po druhém, gesta, která už 
neděláš: vstává, myje se, holí, obléká, odchází. Necháváš 
ho skákat po schodech, utíkat po ulici, chytat za jízdy auto-
bus, dorazit ve smluvenou hodinu, udýchaného vítězoslav-
ně stanout ve dveřích učebny. Vysokoškolské vysvědčení 
z obecné sociologie. První písemná zkouška.
 Vstáváš příliš pozdě. Pilné a unavené hlavy se tam prá-
vě v zamyšlení sklonily nad lavicemi. Trochu znepokojené 
pohledy tvých přátel se možná sbíhají v místě, které zůstalo 
prázdné. Neřekneš na čtyřech, osmi nebo dvanácti listech, 
co víš, co si myslíš, co víš, že je třeba si myslet o odcizení, 
o dělnících, o modernosti a o volném čase, o bílých límeč-
cích nebo o automatizaci, o poznání druhého, o de Tocque-
villově soupeři Marxovi, o Lukácsově nepříteli Weberovi. 
V každém případě bys býval nic neřekl, jelikož toho moc 
nevíš a ani si nic nemyslíš. Tvé místo zůstává prázdné. Ne-
dokončíš bakaláře, nikdy se nepustíš do zkoušky, abys zís-
kal diplom. Už nebudeš studovat. 
 Misku Nescafé si vaříš jako každý den; jako každý den 
do něj přidáváš pár kapek kondenzovaného mléka. Nemy-
ješ se, stěží se oblékneš. Ve vaničce z růžové umělé hmoty 
necháváš odmočit tři páry ponožek. 
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Nejdeš si stoupnout k východu ze zkouškové místnosti, 
aby ses poptal na témata, která byla předložena důvtipu 
studentů. Za svými kamarády do kavárny nejdeš, zvyk 
by býval chtěl, abys tam jako vždycky zašel, zvlášť v tak 
významný den. Jeden z nich zítra vystoupá šest pater ve-
doucích k tvému pokoji. Jeho krok poznáš na schodech. 
Necháš ho klepat na dveře, čekat, zaklepat znovu o trochu 
silněji, nahoře na zárubni hledat klíč, který tam nechá-
váš, když si na chvíli odskočíš pro chleba, kávu, cigarety 
nebo noviny anebo pro poštu, znovu ho necháváš čekat, 
slabě zaklepat, tiše zavolat tvé jméno, váhat a odšourat se  
dolů.
 Potom se vrátil a strčil pod dveře vzkaz. Pak přišli další, 
druhý den, i den nato, klepali, hledali klíč, volali, nechali 
vzkaz. 
 Čteš si lístky a muchláš je do kuličky. Dávají si s tebou 
schůzky, na které nejdeš. Zůstáváš natažený na úzké lavici, 
ruce pod hlavou, pokrčená kolena. Koukáš do stropu a na-
cházíš tam praskliny, úlomky, skvrny, nerovnosti. Nechceš 
nikoho vidět, nechceš ani mluvit, ani přemýšlet, ani jít ven, 
ani se hýbat.

Jednoho takového dne, o trochu později, o trochu dřív, 
zjistíš, aniž by ses podivil, že něco nefunguje, že upřímně 
řečeno neumíš žít, že to nikdy nebudeš umět. 
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 Do střešních plechů praží slunce. Horko v pokoji pro 
služku je nesnesitelné. Sedíš vmáčklý mezi lavici a skříň, 
otevřenou knihu na kolenou. Už dávno nečteš. Oči máš 
upřené na polici ze světlého dřeva, na vaničku z růžové 
umělé hmoty, v níž hnije šest ponožek. Z cigarety odložené 
v popelníku stoupá skoro pravidelný proužek kouře a pod 
stropem posetým nepatrnými puklinami se rozprostírá 
v proměnlivý příkrov. 
 Něco se kazilo, něco se pokazilo. Už necítíš – jak to 
říct? – podporu:  něco, o čem ses domníval, se domníváš, 
že tě až doteď posilovalo, co tě hřálo u srdce, začíná ti chy-
bět pocit, že žiješ, snad i že jsi důležitý, pocit sounáležitosti, 
že jsi ponořený do života. 
 Přesto nejsi jako ti, kteří probdí celé hodiny ptaním se, 
jestli žijí a proč, odkud přicházejí, kým jsou, kam jdou. Ni-
kdy sis vážně nepoložil otázku, jestli bylo dřív vejce nebo 
slepice. Metafyzické starosti nijak zvlášť nezvrásnily tvůj 
ušlechtilý obličej. Leč nic nezůstává z té prudké dráhy, 
z toho pohybu kupředu, k němuž jsi byl dávno vyzván, 
abys poznal svůj život, tedy jeho smysl, pravdu, rozpětí: 
minulost bohatou na užitečné zkušenosti, poučení, která 
sis uchoval, zářivé vzpomínky z dětství, oslňující venkov-
ské štěstí, oživující mořskou brízu, intenzivní, souvislou 
přítomnost, zhmotnělou jakožto životní energie, přející, 
kvetoucí, zářnou budoucnost plnou čerstvého vzduchu. 
Minulost, přítomnost i budoucnost splývají: ony jsou jedi-
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nou tíhou tvého těla, zákeřnou migrénou, únavou, horkem, 
hořkostí a vlažností Nescafé. A jestliže pro svůj život potře-
buješ nějaké kulisy, tak to není majestátní pláň (obvykle 
jedna podivuhodná iluze perspektivy), kde skotačí a získá-
vají rozlet děti s kulaťoučkými tvářemi vítězící lidskosti, ale 
ať děláš co děláš, ať ještě chováš nějakou iluzi, je to tenhle 
protáhlý kumbál, který připomíná nudli a slouží ti za pokoj, 
tenhle podkrovní pokojík dlouhý dva metry dvaadevadesát, 
široký metr sedmdesát tři, to je trochu víc než pět metrů 
čtverečních, tahle mansarda, ze které ses už pár hodin, 
pár dnů nehnul: sedíš na lavici příliš krátké na to, aby ses 
na ní mohl v noci pořádně natáhnout, příliš úzké, aby ses 
na ní mohl v klidu otočit. Skoro fascinovanýma očima teď 
sleduješ vaničku z růžové umělé hmoty, ve které je akorát 
šest ponožek. 
 Bez jídla, bez čtení, téměř bez pohnutí zůstáváš ve svém 
pokoji. Sleduješ vaničku, polici, kolena, vlastní pohled v na-
prasklém zrcadle, misku, vypínač. Posloucháš hluk z ulice, 
kapání vodovodního kohoutku na chodbě, zvuky od souse-
da, chrchlání, otevírání a zavírání zásuvek, záchvaty kašle, 
pískání konvice. Na stropě pozoruješ klikatou linku tenké 
praskliny, zbytečnou cestu nějaké mouchy, skoro zachyti-
telný růst stínů. 
 Tohle je tvůj život. Tohle ti patří. Můžeš udělat spoleh-
livý výčet skromného majetku, přesnou bilanci svého prv-
ního čtvrtstoletí. Je ti pětadvacet let a máš devětadvacet 
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zubů, tři košile a osm ponožek, pár knížek, které už nečteš, 
pár desek, které už neposloucháš. Nemáš chuť na cokoli 
vzpomínat, ani na rodinu, ani na studia, ani na lásky, ani na 
přátele, ani na prázdniny, ani na plány. Cestoval jsi a nic sis 
z toho neodnesl. Sedíš a chceš jenom čekat, čekat až do té 
doby, kdy už nebude na co čekat: ať přijde noc, ať hodiny 
zazní úderem, ať dni odejdou, ať se vzpomínky rozplynou. 
 Přátele nevídáš. Dveře neotevíráš. Poštu nevybíráš. 
Knihy, které sis půjčil v knihovně Pedagogického ústavu, 
nevracíš. Rodičům nepíšeš.
 Ven vycházíš jako krysy, kočky a nestvůry, až když se 
setmí. Potloukáš se po ulicích, vkrádáš se do malých špi-
navých kin Velkých bulvárů. Někdy prochodíš celou noc; 
někdy prospíš celý den.

Jsi povaleč, náměsíčný, budižkničemu. Definice se mění 
podle hodin, podle dní, ale smysl zůstává přibližně jasný: 
cítíš, že se pro život, jednání, práci moc nehodíš; chceš je-
nom trvat, chceš jenom čekání a zapomnění. 
 Moderní život obvykle takové sklony příliš neoceňuje: 
viděl jsi to kolem sebe, stále se upřednostňují činy, velké 
plány, nadšení: člověk směřující kupředu, člověk s očima 
upřenýma na horizont, člověk hledící přímo před sebe. 
Jasný pohled, pevná brada, jistý krok, zatažené břicho. 
Houževnatost, iniciativa, zanícení, úspěch vyznačují doko-
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nale jasnou cestu neobyčejně příkladného života, malují 
posvátné obrazy boje o život. Milosrdné lži, které chlácholí 
sny všech přešlapujících a zabředávajících, ztracené iluze 
opomíjených lidí, těch, kteří přišli příliš pozdě, těch, kteří 
položili svůj kufr a posadili se na něj, aby si otřeli čelo. Ale 
ty nemáš zapotřebí omluvy, politování, stýskání. Nic neod-
vrhuješ, nic neodmítáš. Přestal jsi postupovat vpřed, jenže 
ani předtím jsi vpřed nepostupoval, znovu nevyrážíš, přišel 
jsi, nevidíš, co dál: stačil, skoro stačil jeden květnový den, 
kdy bylo příliš horko, nevhodná konjunkce textu, v němž jsi 
ztratil nit, misky Nescafé, které bylo najednou příliš hořké, 
a vaničky z růžové umělé hmoty plné načernalé vody, kde 
plavalo šest ponožek, aby se něco pokazilo, znehodnotilo, 
rozpadlo a aby se za jednoho jasného dne – ale den není ni-
kdy jasný v pokoji pro služku v ulici Saint-Honoré – objevila 
tahle zarmucující pravda, smutná a trapná jako oslovská 
čepice, těžká jako slovník Gaffiot: nechceš pokračovat, 
nemáš chuť se bránit ani útočit. 
 Přátelé se unavili a na dveře už neklepou. Ulicemi, kde 
bys je mohl potkat, už nechodíš. Vyhýbáš se otázkám, po-
hledu náhodného kolemjdoucího, odmítáš nabídnuté pivo 
nebo kávu. Noc, pokoj, oni jediní tě ochraňují: úzká lavice, 
kde zůstáváš natažený, strop, který každou chvíli znovu ob-
jevuješ; noc, kdy se ti samotnému uprostřed davu Velkých 
bulvárů přihodí být takřka jakoby šťastný z hluku a světel, 
pohybu a zapomnění. Nepotřebuješ mluvit, chtít. Násle-
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duješ proud, který se pohybuje sem a tam od Republiky 
k Magdaleně, od Magdaleny k Republice.

Na stanovení diagnóz nejsi zvyklý a nemáš na to chuť. To, 
co tě znepokojuje, co tě rozrušuje, co tě děsí, co tě ale ně-
kdy rozněcuje, to není nenadálost tvé vlastní proměny, na-
opak, právě nejasný a tíživý pocit, že se neodehrála, že se 
nic nezměnilo, že jsi takový vždycky byl, i když to víš až 
teď: v prasklém zrcadle není tvůj nový obličej, to jen spad-
ly masky, roztály horkem pokoje, odlepily se ochablostí. 
Masky správné cesty, velkých jistot. Copak jsi během těch 
pětadvaceti let nevěděl nic o tom, co tě dnes tak neúprosně 
tlačí? Nikdy jsi trhliny v tom, čemu říkáš dějiny, neviděl? 
Zmrtvělý čas, cesty odnikud nikam. Pomíjivá a palčivá tou-
ha víc neslyšet, víc nevidět, zůstat mlčenlivý a nehybný. Ne-
smyslné sny o samotě. Stižen ztrátou paměti, bloudit Zemí 
Slepců: široké a prázdné ulice, studená světla, mlčící tváře, 
po nichž bys klouzal pohledem. Být navždy nedostižný. 

Jako by se pod tím poklidným a idylickým příběhem po-
slušného dítěte, dobrého žáka, férového kamaráda, pod 
těmito zjevnými, příliš zjevnými znaky růstu, zrání – znač-
ky tužkou na zárubni dveří na záchod, diplomy, dlouhé 
kalhoty, první cigarety, pálení po holení, alkohol, klíč 
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pod rohožkou na sobotní večírky, ztráta panictví, první 
let, křest ohněm – odedávna vinula ještě nějaká jiná nit, 
všudypřítomná, držená v bezpečné vzdálenosti, která teď 
splétá důvěrně známou síť tvého znovunalezeného života, 
nicotnou výzdobu tvého zrazeného života, znovu se obje-
vujících vzpomínek, titěrné obrazy téhle odkryté pravdy, 
té dlouho odkládané rezignace, té touhy po klidu, netečné 
a rozmazané obrazy, přeexponované, skoro bílé, téměř 
mrtvé fotografie, už takřka zkamenělé: venkovská ulice, 
zavřené okenice, mdlé stíny, mouchy bzučící v tamních ka-
sárnách, šedými přehozy zakrytý obývák, v paprsku světla 
na chvíli zastavený prach, pustá pole, nedělní hřbitovy, vy-
jížďky autem.
 Čtvrtek odpoledne, muž sedící na úzké lavici, otevřená 
kniha na kolenou, nepřítomný pohled.

Jsi jen neurčitý stín, tvrdé jádro lhostejnosti, nezúčastněný 
pohled unikající pohledům. Němé rty, pohaslé oči, budeš 
od nynějška zachytitelný v kalužích, ve výkladech, v lesk-
lých karoseriích aut, prchavé odlesky tvého zpomaleného 
života.
 Netečnou rukou kloužeš po polici ze světlého dřeva. 
Z vodovodního kohoutku na chodbě kape voda. Soused 
spí. Slabé zasupění dieslového taxíku na zastávce neruší 
ticho, spíš ho zdůrazňuje. Paměť zachvacuje zapomnění. 
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Nic se nestalo. Už se nic nestane. Praskliny na stropě kreslí 
pochybný labyrint. 

Byly to ty všední dny, v pokoji horko jako v kotli, jako ve 
výhni, a v lavoru z růžové umělé hmoty šest ponožek, po-
dobných zvadlým žralokům, spícím velrybám. Tenhle bu-
dík, který nezazvonil, který nezvoní, který nezazvoní čas 
tvého vstávání. Otevřenou knihu odkládáš vedle sebe na 
lavici. Natáhneš se. Všechno je tíha, hukot, strnulost. Umí-
ráš. Noříš se do spánku.



Z francouzského originálu Un homme qui dort
vydaného nakladatelstvím Denoël v Paříži roku 1967
přeložil Lukáš Prokop
Jako motto byl použit citát z díla Franze Kafky v překladu Ria Preisnera
Odpovědný redaktor Jiří Kettner
Grafická úprava OFICINA
Obálka Juraj Horváth
Sazba JT
Vydalo nakladatelství RUBATO v Praze roku 2016
Vytiskla TISKÁRNA PROTISK, s. r. o., České Budějovice
První vydání
ISBN 978-80-87705-45-2

RUBATO
Sarajevská 8, 120 00 Praha 2
www.rubato.cz
studio@rubato.cz

Georges Perec
Muž, který spí


