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památce Raymonda Queneaua

Přátelství, dějiny a literatura mi přinesly některé postavy této knihy. 
Jakákoli další podobnost s žijícími osobami nebo těmi, které skutečně 
či fiktivně existovaly, je čistě náhodná.



Otevři oči dokořán a dívej se. Dívej.
(Jules Verne, Michal Strogoff)
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ÚVOD

Oko sleduje cesty, které mu jsou v díle nachystány
(Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch)

Zprvu se zdá, že puzzle představuje nevelké, nenáročné umění, 
které je cele obsaženo v jednom chabém naučení z Gestalttheorie: 
kýženým cílem – ať už jde o akt vnímání, osvojování, o fyzio-
logický systém nebo v našem případě o dřevěný puzzle – není 
suma prvků, jež by bylo třeba nejprve izolovat a analyzovat, ný-
brž celek, tedy tvar, struktura: díl tu nepředchází celku, není ani 
bezprostřednější, ani starší, jednotlivé prvky neurčují celek, nýbrž 
celek určuje jednotlivé prvky: poznání celku a jeho zákonů, celku 
a jeho struktury, nemůže probíhat na základě samostatného po-
znání částí, které jej tvoří: znamená to, že můžeme dílek skládačky 
pozorovat tři dny a domnívat se, že o jeho obrysu a barvě už víme 
vše, a přitom ani o krůček nepostoupit: důležitá je jedině možnost 
spojit tento dílek s dalšími, a v tomto směru má skládání puzzlu 
leccos společného s hrou go; pouze spojené dílky se stávají čitel-
nými, získávají smysl: samotný dílek skládačky nic neznamená; 
je to jen nemožná otázka, matná výzva; jakmile se nám však po 
dlouhých minutách pokusů a omylů či v půlvteřině zázračného 
vnuknutí podaří jej spojit s některým ze sousedních dílků, zmizí, 
přestane jako dílek existovat: veškerá usilovná snaha, která onomu 
připojení předcházela a kterou v angličtině slovo puzzle – hádan-
ka – tak dobře vystihuje, nejenom že ztratila opodstatnění, ale jako 
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by ani nikdy neexistovala, natolik je řešení nasnadě: dva zázrakem 
spojené dílky vytvoří jediný, který se opět stává zdrojem omylů, 
nerozhodnosti, rozpaků a vyčkávání.
 Je těžké vymezit úlohu tvůrce puzzlu. Ve většině případů – pře-
devším se to týká všech skládaček z lepenky – se puzzle vyrábí 
strojově a rozřezání na dílky nepodléhá žádným zvláštním po-
žadavkům: řezací stroj, trvale nastavený podle určitého nákre-
su, vykrajuje z lepenkové desky stále stejné dílky; skutečný zna-
lec takovou skládačku odvrhne nejenom proto, že je z lepenky 
místo ze dřeva a že na krabici má reprodukci obrázku, ale také 
proto, že tento způsob řezání ruší samu specifičnost skládačky; 
navzdory pevně zakořeněnému názoru nezáleží totiž vcelku na 
tom, zda je výchozí obrázek považován za snadný (kupříkladu 
žánrový výjev na způsob Vermeera či barevná fotografie rakous-
kého hradu), nebo obtížný (Jackson Pollock, Pissarro či – žalostný 
paradox – bílý puzzle): obtížnost skládačky nespočívá v námětu 
obrazu ani v malířské technice, nýbrž v důmyslném řezu, a tudíž 
nahodilý řez přinese jen nahodilou obtížnost, která bude kolísat 
od maximální jednoduchosti, týkající se okrajů, detailů, světelných 
skvrn, předmětů s výraznými obrysy, čar a přechodů, po nezáživ-
né problémy, pokud jde o zbytek: nebe bez mraků, písek, louka, 
oraniště, stinná pásma apod.
 U takových skládaček lze dílky rozdělit do několika velkých 
tříd, z nichž nejznámější jsou:

 panáčkové
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 lotrinské kříže

 a kříže

a jakmile jsou sesazeny jejich okraje, poskládány detaily – sud s ru-
dým přehozem se světlince žlutými, skoro bílými třásněmi a na 
něm stojánek s otevřenou knihou, bohatě zdobený rám zrcadla, 
loutna, červené dámské šaty – a spousty zbylých dílků tvořících 
pozadí rozděleny na hromádky podle odstínů šedé, hnědé, bílé 
nebo blankytně modré, spočívá dořešení skládačky pouze v po-
stupném ozkoušení všech přijatelných kombinací.
 Pravé umění začíná u puzzlů dřevěných, ručně vyřezávaných, 
u nichž si jejich tvůrce dá námahu, aby si položil všechny otázky, 
které bude muset řešit hráč, a místo aby ponechal matení stop 
náhodě, využije raději vlastní lsti, léčky, klamu: veškeré prvky, 
které se vyskytují na obrázku určeném k sestavení – třeba křeslo 
potažené zlatým brokátem nebo třírohý černý klobouk s černým, 
poněkud vypelichaným pérem, či sírově žlutá livrej se spoustou 
stříbrných prýmků –, budou záměrně sloužit jako východisko pro 
klamnou informaci: uspořádaný, logicky propojený, strukturovaný, 
významuplný prostor obrazu bude rozřezán nejenom na lhostejné, 
beztvaré, nevýznamné a neinformující prvky, ale na prvky zfal-
šované, na nositele nepravdivých informací: dva kousky římsy, 



které do sebe přesně zapadají, ale ve skutečnosti tvoří dva velmi 
vzdálené díly stropu, spona od pásku stejnokroje, z níž se nakonec 
vyklube kovový díl stojanu na lampu, několik dílků vyřezaných 
téměř stejně, z nichž některé patří k zákrsku pomerančovníku 
stojícímu na krbu, jiné k jeho jen lehounce zamženému odrazu 
v zrcadle, to jsou klasické příklady nástrah, s nimiž se milovníci 
puzzlu setkávají.

Z toho vyplývá jedna věc, která je bezpochyby nejvýsostnější prav-
dou skládačky: přes všechno zdání to není hra samotářská: každý 
úkon, který sestavovatel puzzlu provede, už před ním učinil jeho 
tvůrce; každý dílek, který znovu a znovu bere do ruky, který zkou-
má a laská, každá kombinace, kterou znovu a znovu zkouší, každé 
tápání, každé tušení, každá naděje, každá sklíčenost byly zvoleny, 
vypočítány, promyšleny někým jiným.



PRVNÍ ČÁST
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Ano, takhle by to mohlo začít, tady, tak trochu těžkopádně a roz-
vláčně, na tomto neutrálním místě, které patří všem a nepatří 
nikomu, kde se lidé potkávají a málem se ani nevidí, kde se odráží 
vzdálený a neměnný život domu. Ze všeho, co se za těžkými dveř-
mi bytů odehrává, lze většinou pochytit jen roztříštěnou ozvěnu, 
jen útržky, zlomky, náznaky, nástiny, náhody či nehody, k nimž 
dochází v takzvaných „společných prostorách domu“, ty drobné 
přidušené zvuky, ztlumené vyrudlým běhounem z červené vlny, 
ty zárodky společného života, které vždy končí na chodbě. Oby-
vatelé činžovního domu žijí od sebe vzdáleni jen několik centi-
metrů, odděleni pouhými příčkami, sdílejí stejné prostory, které 
se opakují v každém poschodí, ve stejnou dobu provádějí tytéž 
úkony, jako otevírání kohoutku, splachování záchodu, rozsvěco-
vání světla, prostírání stolu, několik desítek simultánních životů 
se opakuje od poschodí k poschodí, od domu k domu, od ulice 
k ulici. Zabarikádují se ve svém – jak se říkává – soukromí a rádi 
by, aby ven neproniklo vůbec nic, ale to málo, co přece jenom 
ven vyjde, pes na vodítku, dítě vyslané pro chleba, kdosi vypro-
vázený či vyhazovaný, to vychází schodištěm. Neboť vše, co se 
děje, děje se na schodišti, vše, co sem přijde, přijde po schodišti, 
dopisy, oznámení, nábytek, který stěhováci přinášejí či odnášejí, 
lékař přivolaný k naléhavému případu, poutník vracející se z cest. 
Proto zůstává schodiště místem anonymním, chladným, téměř 
nehostinným. Ve starých domech bývaly ještě kamenné schody, 

I. KAPITOLA
Na schodišti, 1
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kovaná zábradlí, sochy, kandelábry, někdy i lavička, aby si starší 
lidé mohli odpočinout, než budou stoupat dál. V moderních čin-
žácích jsou výtahy se stěnami počmáranými nápisy, rádoby oplzlý-
mi, a takzvaná „nouzová“ schodiště z hrubého betonu, špinavá 
a dunící. V tomto domě mají starou zdviž, ale ta je skoro vždycky 
mimo provoz, schodiště vypadá zchátrale, nezáří zrovna čistotou, 
a čím vyšší poschodí, tím je, v souladu s konvencemi o měšťanské 
úctyhodnosti, sešlejší: do třetího patra dvojitý běhoun, pak jen 
jednoduchý a v posledních dvou patrech už žádný.
 Ano, začne to tady, mezi třetím a čtvrtým poschodím, v ulici 
Simon -Crubellier č. 11. Asi čtyřicetiletá žena stoupá po schodech; 
má na sobě dlouhý koženkový plášť a na hlavě jakousi plstěnou, 
červeno -šedě kostkovanou čapku ve tvaru cukrové homole, trochu 
na způsob toho, jak si člověk představuje raráškovský klobouček. 
Přes pravé rameno jí visí velký vak z režného plátna, jakým se li-
dově říká „žebradlo“. Kolem jednoho z kovových chromovaných 
kroužků, spojujících tašku s popruhem, má ovázaný batistový ka-
pesníček. Po celém povrchu tašky se pravidelně opakují tři motivy, 
tištěné podle šablony: velké kyvadlové hodiny, rozpůlený bochník 
chleba a jakási bezuchá měděná nádoba.
 Žena se dívá do plánku, který drží v levé ruce. Je to list papí-
ru, na němž jsou patrné ohyby svědčící o tom, že byl na dvakrát 
přeložený, a který je sponkou připevněný k tlustému cyklostylo-
vanému svazku: spoluvlastnickému řádu vztahujícímu se k bytu, 
který si jde žena prohlédnout. Na listu není zobrazen jeden plá-
nek, ale hned tři: prvý, vpravo nahoře, vymezuje polohu domu, 
přibližně uprostřed ulice Simon -Crubellier, úhlopříčně přetínající 
čtyřúhelník tvořený ulicemi Médéric, Jadin, Chazelles a Léon Jost 
ve čtvrti Plaine Monceau v XVII. obvodu; druhý plánek, vlevo na-
hoře, představuje průřez domem, na němž je znázorněno schéma 
rozmístění bytů se jmény některých obyvatel: domovnice paní No-
chèrová; paní de Beaumont, druhé poschodí vpravo; Bartlebooth, 
třetí poschodí vlevo; Rémi Rorschash, televizní producent, čtvrté 
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poschodí vlevo; doktor Dinteville, šesté poschodí vlevo, a volný 
byt v šestém poschodí vpravo, v němž až do své smrti bydlel ře-
meslník Gaspard Winckler; třetí plánek, na spodní polovině listu, 
představuje Wincklerův byt: tři pokoje s výhledem do ulice, ku-
chyň a koupelnový kout do dvora, komora bez okna.
 V pravé ruce drží žena objemný svazek klíčů, bezpochyby od 
všech bytů, které ten den navštívila; některé mají roztodivné pří-
věsky: miniaturní lahvičku likéru Marie Brizard, golfový podsta-
vek a vosu, dominovou kostku s dvojitou šestkou a osmihranný 
žeton z umělé hmoty se zalitým květem tuberózy.

Gaspard Winckler zemřel už téměř před dvěma lety. Děti neměl. 
Nikdo o žádných jeho příbuzných nevěděl. Bartlebooth pověřil 
jednoho notáře, aby vypátral případné dědice. Jeho jediná sestra, 
paní Anne Voltimandová, zemřela v roce 1942. Synovec Grégoire 
Voltimand padl na Gariglianu v květnu roku 1944, když byla pro-
ražena Gustavova linie. Notáři trvalo několik týdnů, než vyslídil 
jednoho Wincklerova vzdáleného bratrance; jmenoval se Antoine 
Rameau a pracoval u výrobce rozkládacích pohovek. Ale dědické 
poplatky, k nimž se připojily výdaje za prokázání dědického náro-
ku, se ukázaly tak vysoké, že Antoine Rameau musel dát všechno 
do dražby. Nábytek byl rozprodán před několika měsíci v aukční 
síni a byt odkoupila před pár týdny jedna realitní kancelář.

Žena stoupající po schodišti není ředitelkou kanceláře, ale její 
zástupkyní; nezabývá se obchodními záležitostmi ani stykem se 
zákazníky, nýbrž jen technickými problémy. Z realitního hlediska 
je vše v pořádku, dům stojí ve slušné čtvrti, průčelí má z tesaných 
kamenů, schodiště je ucházející, až na poruchovost výtahu, a žena 
si nyní přišla pečlivěji obhlédnout místo, načrtnout přesnější plá-
nek pokojů, kde budou například tlustšími čarami rozlišeny zdi 
od příček nebo půlkruhy se šipkou vyznačen směr otevírání dveří, 
a dále rozvrhnout práce, připravit první rozpočet pro přestavbu: 
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příčka oddělující koupelnový kout od komory bude stržena, což 
umožní zbudovat koupelnu se sedací vanou a záchodem; kachlíč-
ky v kuchyni budou vyměněny; na místo starého kotle na uhlí 
přijde závěsný plynový kotel (etážové topení, teplá voda); stro-
mečkově pokládané parkety budou vytrhány a nahrazeny vrstvou 
betonu, na niž přijde podložka a kobercová krytina.
 Ze tří malých pokojů, v nichž téměř čtyřicet let žil a pracoval 
Gaspard Winckler, mnoho nezbývá. Pár kusů jeho nábytku, malý 
ponk, motorová pilka, miniaturní pilníčky, to vše je pryč. Na stěně 
v ložnici, vedle okna proti jeho lůžku už nevisí onen čtvercový 
obraz, který měl tak rád: byli na něm tři muži vyčkávající v před-
síni. Dva stáli, bledí a otylí, v šosatých kabátech, s cylindry, jež 
byly jako k hlavě přirostlé. Třetí, rovněž v černém, na židli poblíž 
dveří, seděl, jako když očekáváme hosty, a pomalu si natahoval 
nové rukavice, které mu těsně obepínaly prsty.
 Žena jde nahoru po schodišti. Brzy bude ze starého bytu rozto-
milý byteček 3+1, moder. zaříz., výhled, klid. Gaspard Winckler je 
po smrti, ale dlouhodobá pomsta, kterou tak trpělivě a důkladně 
chystal, ještě nebyla dokonána.



21

II. KAPITOLA
Beaumontovi, 1
 

Téměř celý salon paní de Beaumont zabírá veliké koncertní křídlo, 
na němž leží na pultíku zavřené noty se slavným americkým šlág-
rem Gertrude of Wyoming od Arthura Stanleye Jeffersona. U kla-
víru sedí stařík s oranžovým silonovým šátkem na hlavě a chystá 
se ho naladit.
 V levém rohu místnosti je moderní křeslo, tvořené obrovskou 
plexisklovou polokoulí s ocelovým lemem na chromované trnoži. 
Vedle něho stojí blok mramoru otesaný do osmihranu, sloužící 
jako nízký stolek; na něm leží ocelový zapalovač a válcový kryt na 
květináč, z něhož vykukuje zakrslý doubek, jedna z japonských 
bonsají, jejichž růst je natolik kontrolován, zpomalován a pozmě-
ňován, že vykazují veškeré známky zralosti, ba stáří, a přitom prak-
ticky vůbec nevyrostly, a o nichž pěstitelé tvrdí, že jejich dokonalý 
vzhled není ani tak výsledkem fyzické péče, kterou jim věnují, jako 
spíš meditativního soustředění, jehož se jim dostane.
 Přímo na světlých parketách, kousek před křeslem, leží dřevěný 
puzzle, jehož téměř celý okraj je sestaven. V pravé dolní třetině 
puzzlu jsou poskládány některé další dílky: znázorňují oválnou 
tvář spící dívky; plavé vlasy má vyčesány do vrkoče a nad čelem 
je přidržuje dvojmo omotaná páska spletená z pruhů látky; líč-
kem se opírá o pravou ruku přiloženou k uchu, jako by ve snu 
naslouchala.
 Nalevo od skládačky je malovaný podnos a na něm kávová 
konvice, šálek s podšálkem a cukřenka z anglického cínu. Tyto tři 
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předměty částečně zakrývají výjev na podnosu; lze však rozeznat 
dva detaily: vpravo chlapečka ve vyšívaných kalhotách, jak se na-
klání nad řekou; uprostřed kapra vytaženého z vody, jak sebou 
mrská na udici; rybáře ani žádné další postavy vidět není.
 Před skládačkou a podnosem je po podlaze rozloženo několik 
knih, sešitů a kroužkových bloků. Lze přečíst název jedné z knih: 
Bezpečnostní předpisy pro doly a kamenolomy. Jeden kroužkový blok 
je otevřený na stránce částečně zaplněné rovnicemi psanými drob-
ným hustým písmem:

Jestliže f ∈ Hom (v, μ) (resp. g ∈ Hom (ξ, v) je homogenní morfi-
smus, jehož stupněm je matice α (resp. β), pak fo g je homogenní 
a její stupeň je matice, jež je součinem α, β.
Jsou dány α = (αij), l ≤ i ≤ m, l ≤ j ≤ n; β = (βkl), l ≤ k ≤ n, 
l ≤ 1 ≤ p (|ξ| = p) jako uvažované matice. Předpokládáme, že 
máme f = (f1, …, fm), g = (g1, …, gn), a nechť je h ∏ → ξ morfismus 
(h = hl, …hp).
A konečně nechť je (a) = (a1, …, ap) prvkem Ap. Dosaďme jako 
jediný index i mezi l a m (|μ|= m) morfismus
 xi = fi o g o (al hl, …, ap hp). Obdržíme nejprve
xi = fi o (al

β1l … ap
β1p gl , …, al

βil … ap
βip gi ,…, ap

βpl … al
βpp , gp) o h, 

dále pak xi = al α
ilβil + … aijα ajl β …+ ainβnl α… al αilβij + … + ajnβlj… + ap αilβip +… 

fi o g o h f o g
dokazuje tedy rovnost homogennosti stupně αβ ([1.2.2.])

Stěny místnosti jsou bíle nalakované. Visí na nich několik zará-
movaných plakátů. Na jednom jsou čtyři požitkářsky vyhlížející 
mniši, sedící kolem stolu nad camembertem, na jehož nálepce 
jsou čtyři požitkářsky vyhlížející mniši – titíž – sedící opět kolem 
stolu. Výjev je rozeznatelný až po čtvrté opakování.

Fernand de Beaumont byl archeolog se ctižádostí rovnající se 
Schliemannově. Hodlal vypátrat ono legendární město, které 
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Arabové nazývali Labtít a jež mělo být jejich sídelním městem 
ve Španělsku. Nikdo existenci toho města nepopíral, ale většina 
odborníků, ať už hispanistů nebo islamistů, jej shodně kladla buď 
na místo Ceuty, města na africké půdě naproti Gibraltaru, nebo 
Jaénu v Andalusii, na úpatí pohoří Sierra Mágina. Beaumont tyto 
názory odmítal, opíral se totiž o fakt, že ani při jednom z ar-
cheologických průzkumů uskutečněných v Ceutě či v Jaénu se 
nenašly jisté charakteristické znaky, které se v písemných dokla-
dech Labtítu přisuzují. Hovoří se v nich zejména o hradu, „jehož 
dvoukřídlá brána nesloužila k procházení dovnitř nebo ven, ale 
k tomu, aby zůstávala zavřená. Pokaždé když jeden král zemřel 
a druhý zdědil jeho nejvznešenější trůn, nástupce vlastnoručně 
připevnil na bránu další zámek, takže brána jich nakonec měla 
čtyřiadvacet – jeden za každého krále“. V tom hradě bylo sedm 
komnat. Sedmá komnata „byla tak dlouhá, že když nejschopnější 
lučištník vystřelil ode dveří šíp, nepodařilo se mu dostřelit až na 
druhý konec“. V první komnatě stály „kovové a dřevěné figury 
arabských bojovníků na rychlonohých velbloudech a divokých ko-
ních, s turbany, které jim vlály až do půli zad, maurskými šavlemi 
vytaženými ze závěsníků a dlouhými kopími v pravicích“.
 Beaumont byl z oné školy medievalistů, jež sama sebe definuje 
jako „materialistickou“ a k níž kupříkladu náležel jistý profesor 
dějin náboženství, který se zabýval zkoumáním účetních záznamů 
papežské kanceláře s cílem dokázat, že v první polovině 12. století 
spotřeba pergamenu, olova a pečetní pásky natolik přesáhla množ-
ství oficiálně vyhlášených a zaznamenaných bul, že i s ohledem na 
případné odkapávání vosku a pravděpodobně nepodařené výtvory 
je třeba usuzovat, že poměrně četné buly (přičemž šlo rozhodně 
o buly a nikoli o breve, jelikož pouze buly se pečetí olovem, kdežto 
breve voskem) byly důvěrné, ne -li přímo tajné. Z toho pak vznikla 
teze, jež se svého času právem proslavila, o Tajných bulách a otázce 
vzdoropapežů, která vrhla nové světlo na vztahy Inocence II., Ana-
kleta II. a Viktora IV.
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 Obdobným způsobem Beaumont prokázal, že přidržíme -li se 
nikoli světového rekordu 888 metrů, který vytvořil sultán Selim 
III. v roce 1798, ale jiných, jistě pozoruhodných, avšak nijak vý-
jimečných výkonů, jichž dosáhli angličtí lukostřelci u Kresčaku, 
pak sedmá komnata hradu v Labtítu musela být dlouhá nejméně 
dvě stě metrů a vzhledem ke křivce opsané střelou nemohla být 
nižší než třicet metrů. Při archeologickém průzkumu v Ceutě ani 
v Jaénu ani kdekoli jinde se nenašel sál požadovaných rozměrů, 
což Beaumontovi umožnilo tvrdit, že „má -li toto legendární město 
původ v nějaké domnělé pevnosti, pak to rozhodně není v žádné 
z těch, po nichž se nám dochovaly stopy“.
 Vedle tohoto ryze negativního argumentu tu byl ještě další 
střípek z pověsti o Labtítu, z něhož zřejmě Beaumont načerpal 
informaci o tom, kde se tvrz nacházela. Do nejzazší stěny v kom-
natě lučištníků byl údajně vyryt nápis, který hlásal: „Jestliže něčí 
ruka otevře bránu tohoto hradu, živí bojovníci, kteří se podobají 
těm kovovým u vchodu, se zmocní království.“ V této metafoře 
viděl Beaumont zašifrovanou zmínku o vzpourách, které rozdělily 
Reyes de taifas a rozpoutaly Reconquistu. Přesněji řečeno pověst 
o Labtítu podle něj popisovala to, čemu říkal „kantaberská poráž-
ka Maurů“, tedy bitvu u Covadongy, při níž Pelage, či Pelagius, 
porazil emíra al -Khamaha, načež se dal přímo na bitevním poli 
korunovat na krále Asturie. A právě v Oviedu, v samém středu 
Asturie, se Fernand de Beaumont s nadšením, jež mu získalo 
obdiv i těch nejzatvrzelejších pomlouvačů, rozhodl hledat zbytky 
pověstné tvrze.
 Původ Ovieda byl nejasný. Podle jedněch to byl klášter, který 
postavili dva mniši, aby unikli Maurům; podle druhých to byla 
vizigótská tvrz; podle dalších někdejší hispánsko -římské oppidum 
nazývané jednou Lucus asturum, podruhé Ovetum; a konečně 
ještě podle jiných založil město sám Pelage, jemuž Španělé ří-
kají Don Pelayo a tvrdí, že byl kopiníkem krále Rodericha v Je-
rezu, kdežto Arabové ho nazývají Belaj ar -Rúmí, poněvadž byl 
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prý římského původu. Tyto protichůdné názory jen podporovaly 
Beaumontovu domněnku: podle něj bylo Oviedo oním bájným 
Labtítem, nejsevernějším maurským opevněným místem ve Špa-
nělsku, a tedy i samotným symbolem jejich nadvlády nad celým 
poloostrovem. Jeho ztráta znamenala konec islámské hegemonie 
v západní Evropě, a proto, na dotvrzení této porážky, se zde ví-
tězný Pelage usídlil.
 Archeologický výzkum započal v roce 1930 a trval přes pět let. 
V posledním roce Beaumonta navštívil Bartlebooth, který přijel 
do nedalekého Gijónu, rovněž někdejšího královského města As-
turie, namalovat první ze svých marín.
 O pár měsíců později se Beaumont vrátil do Francie. Sepsal 
odbornou zprávu o 78 stránkách, týkající se organizačních otá-
zek průzkumu, přičemž k vyhodnocování výsledků navrhoval 
systém založený na Mezinárodním desetinném třídění, který je 
i nadále v tomto oboru vzorem. Potom 12. listopadu 1935 spáchal 
sebevraždu.
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III. KAPITOLA
Třetí poschodí vpravo, 1 

Bude to obývací pokoj, prakticky holá místnost s palubovou pod-
lahou. Stěny budou obloženy kovovými deskami.
 Uprostřed místnosti budou sedět čtyři muži v podřepu s ko-
leny široce rozevřenými, lokty opřené o kolena, ruce sepjaté, pro-
středníky překřížené, ostatní prsty natažené. Tři z nich budou 
v jedné řadě proti čtvrtému muži. Všichni budou do půl těla nazí 
a bosí, na sobě budou mít pouze černé hedvábné kalhoty se stej-
ným tištěným vzorem představujícím slona. Na malíčku pravé 
ruky budou mít navlečený kovový prsten se zapuštěným kulatým 
obsidiánem.

Jediný kus nábytku v místnosti je křeslo ve stylu Ludvíka XIII. 
s kroucenými nohami a s opěradly a lenochem potaženými kůží, 
přibitou cvočky. Přes jedno opěradlo visí dlouhá černá ponožka.
 Muž sedící proti třem ostatním je Japonec. Jmenuje se Ašikage 
Jošimicu. Je členem sekty, kterou v Manile v roce 1960 založili 
rybář, poštovní úředník a řeznický příručí. Japonský název sekty 
je Širanami, Bílá vlna; anglický The Three Free Men, Tři svobod-
ní muži.
 Během tří let po založení sekty se každému ze „tří svobodných 
mužů“ podařilo obrátit na svou víru tři další. Devět mužů druhé 
generace jich v následujících třech letech přivedlo dvacet sedm. 
Šestý běh dosáhl v roce 1975 počtu sedmi set dvaceti devíti čle-
nů, včetně Ašikageho Jošimicua, který byl ještě s dalšími pověřen 
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šířit víru na Západě. Přijímání do sekty Tří svobodných mužů je 
zdlouhavá, nesnadná a nesmírně nákladná záležitost, ale Jošimicu 
zřejmě neměl velké potíže sehnat tři nové, dostatečně majetné 
adepty, kteří disponují potřebným časem a penězi.
 Nováčci jsou na samém počátku zasvěcování a musí přestát 
předběžné zkoušky, při nichž se mají naučit pohroužit se v rozjí-
mání nad nějakým naprosto triviálním předmětem – materiálním 
nebo duchovním –, až přestanou vnímat jakékoli, byť sebeboles-
tivější pocity: proto také paty novověrců sedících v podřepu ne-
spočívají rovnou na podlaze, nýbrž na velkých kovových kostkách 
s nesmírně ostrými hranami, které jsou drženy v rovnováze na 
dvou protilehlých stranách, z nichž jedna se dotýká země a druhá 
paty: stačí nepatrně nadzvednout chodidlo, kostka se převrátí, 
a to znamená okamžité a definitivní vyloučení jak pro chybujícího 
žáka, tak i pro jeho dva druhy; stačí nepatrně ochabnout v držení 
polohy, hrot kostky se zařízne do masa a bolest je brzy nesnesitel-
ná. V tomto nepříjemném postoji musí všichni tři setrvat 6 hodin; 
mají povoleno vstát vždy po třičtvrtěhodině na dvě minuty, ale 
této úlevy by se nemělo využít víc než třikrát za seanci.
 Co se předmětu rozjímání týče, ten je u každého ze tří uchaze-
čů jiný. První muž, který je výhradním francouzským zástupcem 
jedné švédské továrny na závěsné pořadače, má rozluštit hádanku 
napsanou krasopisně fialovým inkoustem na bílé kartičce; je na ní 
následující otázka:

Která lípa milovala dub?

a nad tím notová osnova s notou b a cis, mezi nimiž je krasopisně 
napsané U.
 Druhý žák je Němec, majitel továrny na dětské prádlo ve Stutt-
gartu. Před ním je ocelová kostka a na ní položené vyplavené 
dřívko, tvarem dost připomínající ženšenový kořen.
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 Třetí – hvězda francouzského šansonu – má před sebou ob-
jemné dílo zabývající se kulinářským uměním, jednu z těch knih, 
které se obvykle objevují na pultech před vánočními svátky. Kni-
ha spočívá na notovém pultu. Je otevřena na stránce s obrázkem 
znázorňujícím recepci, kterou v roce 1890 pořádal lord Radnor 
v sálech Longford Castle. Na stránce vlevo je v secesním rámečku 
z květinových ornamentů a girland recept:

JAHODOVÁ PĚNA

Vezměte třicet dekagramů lesních nebo měsíčních jahod, 
rozmačkejte je a proceďte skrze žíněné sítko. Smíchejte 
s dvaceti dekagramy moučkového cukru. Poté přimiste 
půl litru do tuha našlehané šlehačky. Touto hmotou plňte 
kulaté papírové košíčky a dejte na dvě hodiny chladit k ledu 
do sklepa. Před podáváním vložte na každý kopeček pěny 
velkou jahodu.

Jošimicu sám sedí na patách, žádné kostky ho netrápí. V rukou 
drží lahvičku pomerančového džusu, do níž jsou zasunuty slámky 
jedna do druhé tak, aby mu dosahovaly až ke rtům.
 Smautf spočítal, že v roce 1978 bude dva tisíce sto osmdesát 
sedm nových adeptů sekty Tří svobodných mužů, a za předpokla-
du, že ze starých žáků nikdo nezemře, bude mít celkem tři tisíce 
dvě stě sedmdesát sedm přívrženců. Pak to půjde mnohem rych-
leji: v roce 2017 bude devatenáctá generace čítat víc než miliardu 
osob. V roce 2020 už bude zasvěceno celé lidstvo na zeměkouli 
a dokonce i daleko víc.
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V třetím poschodí vpravo nikdo není. Majitelem je jistý pan Fou-
reau, který údajně žije v Chavignolles, mezi Caen a Falaise, na ja-
kémsi zámku a statku o osmatřiceti hektarech. Před několika lety 
se tu točila televizní inscenace s názvem Šestnáctý list této krychle, 
Rémi Rorschash se natáčení zúčastnil, ale s majitelem se nesetkal.
 Zdá se, že ho nikdo nikdy neviděl. Na dveřích do chodby není 
napsané žádné jméno, není ani na seznamu vyvěšeném na proskle-
ných dveřích domovnické kukaně. Okenice zůstávají stále zavřené.
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IV. KAPITOLA
Marquiseauxovi, 1

Prázdný obývací pokoj ve čtvrtém poschodí napravo.
 Na podlaze leží sisalový koberec s vlákny proplétanými do 
hvězdicového vzoru.
 Na stěně je tapeta, která napodobuje jouyské kartouny a zná-
zorňuje velké plachetnice, čtyřstěžníky portugalského typu, ozbro-
jené děly a hákovnicemi, chystající se vplout do přístavu; velká 
kosatka a brigantinka jsou vzduté větrem; námořníci šplhají v la-
noví, aby skasali ostatní plachty.
 Na stěnách visí čtyři obrazy.
První z nich je zátiší, které navzdory modernímu provedení při-
pomíná kompozice na téma pěti smyslů, velmi rozšířené po celé 
Evropě od renesance do konce 18. století: na stole je popelník 
s doutníkem, z něhož se vine dým, kniha, jejíž název i podtitul 
lze přečíst – Nedokončená symfonie, román –, ale jméno autora 
je skryto, láhev rumu, bilboket a v misce směs sušeného ovoce, 
ořechy, mandle, půlky meruněk, švestky apod.
 Druhý představuje předměstskou noční ulici obklopenou 
volnými parcelami. Vpravo se tyčí kovový sloup a v průsečících 
jeho ramen jsou rozsvícené velké elektrické svítilny. Vlevo je sto-
žár přesně zopakován v převráceném provedení (stojící na nebi 
a směřující k zemi). Nebe je poseto květy (tmavě modrými na 
světlejším pozadí) stejnými jako ledové květy na okenním skle.
 Třetí představuje bájné zvíře, taranda, jehož první popis podal 
jakýsi Skyth z krajiny Gelónů:
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„Tarandus je zvíře velké jako mladý býk, s hlavou jakoby 
jelení, trochu větší se znamenitými rohy, široce rozvětvenými; 
má rozeklané paznehty, srst dlouhou jako u velkého medvěda, 
kůži trochu méně tvrdou než pancíř. Jen málo se jich vyskytuje 
ve Skythii, ježto mění barvu podle různosti míst, kde se pase 
a zdržuje. A dostává barvu travin, stromů, keřů, květin, míst, 
pastvin, skal, vůbec všech věcí, k nimž se přiblíží. To mu je spo-
lečné s mořským měkkýšem, totiž polypem; s thoey, s černobury 
indickými, s chameleony, což je druh ještěrek tak podivuhodný, 
že Demokritos sepsal o jeho podobě, anatomii, vlastnostech a ča-
rovné moci celou knihu. A viděl jsem jej, jak mění barvu nejen 
v blízkosti barevných věcí, nýbrž sám od sebe, podle strachu 
a rozčilení, které zakoušel. Viděl jsem jej zajisté zelenět jako na 
zeleném koberci, ale když jsem zůstal nějakou dobu, postupně 
žloutnout, modrat, hnědnout, fialovět; jako vídáte barvu kro-
canů měnit se podle jejich rozčilení. Co jsme nade vše shledali 
zvláštním na tomto tarandovi, je, že netoliko jeho tvář a kůže, 
nýbrž také jeho srst nabývala takové barvy, jaká byla na sou-
sedních věcech.“

Čtvrtý je černobílá reprodukce obrazu od Forbese nazvaného 
Krysa za závěsem. Tento obraz čerpá ze skutečné události, k níž 
došlo v Newcastle–upon–Tyne v zimě roku 1858.

Stará lady Forthrightová vlastnila sbírku hodinek a mechanických 
strojků, na něž byla velmi pyšná a mezi nimiž byly pravým skvos-
tem miniaturní hodinky zapuštěné do křehkého alabastrového 
vajíčka. Dohled nad svou sbírkou svěřila nejstaršímu ze služeb-
nictva. Byl to kočí, který u ní sloužil už přes šedesát let a který byl 
do ní šíleně zamilován od první chvíle, kdy se mu dostalo té pocty 
ji vézt. Svou němou vášeň přenesl na sbírku své paní, a jelikož byl 
nesmírně zručný, staral se o ni s náruživou pečlivostí, a celé dny 
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a noci trávil ošetřováním nebo opravováním těch velejemných 
mechanismů, leckdy starých přes dvě stě let.
 Nejkrásnější kusy sbírky byly uloženy v malé místnůstce vyhra-
zené pouze k tomuto účelu. Některé byly uzavřeny ve vitrínkách, 
avšak většinou byly rozvěšeny po zdech a chráněny proti prachu 
lehounkým mušelínovým závěsem. Kočí přespával ve vedlejším 
kumbálu, neboť před několika měsíci se v jedné laboratoři neda-
leko zámku usídlil jistý samotářský badatel a po vzoru Martina 
Magrona či Turíňana Velly zkoumal protichůdné účinky strych-
ninu a kurare na krysy, avšak stará dáma a kočí byli přesvědčeni, 
že je to lupič, jehož do těchto míst přilákala hamižnost a který kul 
ďábelské pikle, jak se zmocnit jejích drahocenných klenotů.
 Jednou v noci probudil kočího tichý skřípot, který jako by vy-
cházel z vedlejší místnosti. Domyslel si, že si ten ďábelský učenec 
ochočil jednu ze svých krys a naučil ji chodit pro hodinky. Vstal, 
z brašny s nářadím, kterou měl stále při sobě, vyndal kladívko, ve-
šel do místnosti, co nejtišeji se přiblížil k závěsu a prudce udeřil do 
místa, odkud, jak se mu zdálo, zvuk vycházel. Bohužel to nebyla 
krysa, nýbrž ony úžasné hodinky zasazené do alabastrového vajíč-
ka, jejichž strojek se trochu porouchal a vydával téměř neslyšitelný 
skřípot. Lady Forthrightová, vytržená ze spánku úderem kladívka, 
v mžiku přiběhla a našla starého sluhu, jak civí celý tumpachový 
a s pusou dokořán, v jedné ruce drží kladívko a v druhé rozbitý 
skvost. Dříve než jí stačil vysvětlit, co se stalo, svolala ostatní slu-
žebnictvo a kočího dala zavřít jako nebezpečného šílence. O dva 
roky později zemřela. Když se to starý kočí dozvěděl, podařilo se 
mu uprchnout z blázince, v němž byl držen, vrátil se na zámek 
a oběsil se v místnosti, kde k tragické události došlo.

Forbes, který dílo namaloval v raném mládí, ještě pod silným vli-
vem Bonnatovým, se událostí inspiroval jen velmi volně. Ukazuje 
nám místnost se stěnami plnými hodinek. Starý kočí má na sobě 
bílou koženou livrej; stojí na lakované, tmavě červené kroucené 
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čínské židli. Na stropní trám zavěšuje dlouhý hedvábný šál. Sta-
řičká lady Forthrightová stojí ve dveřích; na svého sluhu hledí 
s krajním roztrpčením; v napřažené pravici drží stříbrný řetízek, 
na jehož konci visí úlomek alabastrového vajíčka.

V domě bydlí několik sběratelů, z nichž mnozí jsou ještě posedlejší 
než postavy na obraze. Valène sám si dlouho schovával pohledni-
ce, které mu Smautf posílal pokaždé, když někde zakotvili. Jedna 
z nich pocházela právě z Newcastle–upon–Tyne a jiná z austral-
ského Newcastle v Novém Jižním Walesu.
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V. KAPITOLA
G. Foulerotová, 1

Páté poschodí vpravo, až vzadu: přesně o patro výš měl Gaspard 
Winckler svou dílnu. Valène si pamatoval, jak mu po dvacet let 
přicházel každých čtrnáct dní balíček: i uprostřed válečné vřavy 
chodily dál pravidelně, vždy naprosto stejné; jen známky byly sa-
mozřejmě různé a domovnice – ještě to nebyla paní Nochèrová, 
ale paní Claveauová – si o ně pokaždé řekla pro syna Michela; kro-
mě známek se však balíčky od sebe ničím nelišily: týž silný balicí 
papír „kraft“, týž provázek, táž vosková pečeť, táž nálepka; člověk 
by si myslel, že Bartlebooth před odjezdem požádal Smautfa, ať 
si opatří hedvábný papír, balicí papír, provázek a pečetní vosk 
v množství potřebném na oněch pět set balíčků! Nejspíš mu to 
ani říkat nemusel, Smautf to jistě věděl sám! A na nějakém tom 
kufru navíc nesešlo.
 Tady, v pátém poschodí vpravo, je místnost prázdná. Je to 
koupelna vymalovaná matně oranžovou. Na okraji vany leží velká 
perleťová lastura od perlorodky a v ní mýdlo a pemza. Nad umy-
vadlem visí osmihranné zrcadlo v rámu z žilkovaného mramoru. 
Mezi vanou a umyvadlem je na skládací židli pohozen rozpínací 
svetr z kostkovaného kašmíru a sukně na šle.
 Dveře vzadu jsou otevřené a vedou do dlouhé chodby. Do 
koupelny míří mladá, sotva osmnáctiletá dívka. Je nahá. V pravé 
ruce drží vajíčko, jež použije při mytí vlasů, a v levé časopis Les 
Lettres Nouvelles č. 40 (červenec–srpen 1956), ve kterém je článek 
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od Jacquesa Lederera o Deníku kněze od Paula Juryho (nakl. Ga-
llimard) a povídka Luigiho Pirandella z roku 1913 s názvem Ve 
víru, která líčí, jak Romeo Daddi zešílel.
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VI. KAPITOLA
Pokojíky pro služky, 1

Je to pokoj pro služebnictvo v sedmém poschodí, nalevo od míst-
nosti na konci chodby, kterou obývá starý malíř Valène. Pokoj 
patří k velkému bytu v druhém poschodí vpravo, v němž bydlí 
vdova po archeologovi paní de Beaumont se svými dvěma vnuč-
kami, Anne a Béatrice Breidelovými. Mladší Béatrici je sedmnáct 
let. Je to nadaná, dokonce vynikající studentka, která se připravuje 
na přijímací zkoušky na Ecole normale supérieure v Sèvres. Od 
své přísné babičky získala svolení, že v této samostatné místnosti 
smí ne sice bydlet, ale aspoň studovat.
 Na podlaze jsou červené cihlové dlaždice a na stěnách tapety 
znázorňující různé keře. Do tohoto těsného pokojíku si Béatrice 
pozvala pět spolužaček. Sama sedí u psacího stolu na židli s vyso-
kým opěradlem a vyřezávanými nohami ve tvaru ovčí kosti; má na 
sobě sukni na šle a červenou halenku s lehce nabíranými rukáv-
ky; na pravém zápěstí má stříbrný řetízek, v levičce mezi palcem 
a ukazovákem drží dlouhou cigaretu a pozoruje ji, jak ubývá.
 Jedna ze spolužaček v dlouhém bílém plášti z lněného plátna 
stojí u dveří a zdá se, že pozorně zkoumá plánek pařížského me-
tra. Čtyři ostatní, jednotně oblečené do jeansů a proužkovaných 
košil, jsou rozesazeny po zemi kolem čajového servisu na podnose, 
vedle lampy, jejíž stojan tvoří soudek na způsob těch, jaké nosívali 
bernardýni. Jedna z dívek nalévá čaj. Jiná otevírá krabici s malými 
kostičkami taveného sýru. Třetí čte román od Thomase Hardyho, 
na jehož obálce je vousatý muž sedící v loďce na řece a chytající 
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ryby na udici, zatímco ze strmého břehu na něj zřejmě haleká 
jakýsi rytíř ve zbroji. Čtvrtá dívka si s výrazem naprosté lhostej-
nosti prohlíží rytinu s biskupem skloněným nad stolem, na němž 
je rozložená jedna z těch her, jimž se říká solitér. Tvoří ji dřevěná 
deska, jejíž lichoběžníkový tvar připomíná rám na raketu a na níž 
je do kosočtverce rozmístěno pětadvacet přihrádek na kuličky, což 
jsou v tomto případě velké korálky položené vpravo vedle desky na 
černém hedvábném polštářku. Rytina, očividně napodobující slav-
ný Boschův obraz nazvaný Kejklíř, který se nachází v Městském 
muzeu v Saint -Germain -en -Laye, nese žertovný – i když na první 
pohled ne zrovna srozumitelný – název, krasopisně nadepsaný 
švabachem

Kdo pije, polévku když jí,
že zemřel, ani vůbec nevidí. 

Po sebevraždě Fernanda de Beaumont zůstala Véra, vdova po 
něm, sama s malou šestiletou dcerkou Elizabeth, která svého otce 
skoro neznala, protože se stále zdržoval mimo Paříž na archeo-
logickém výzkumu v Kantaberském pohoří, a ani svou matku 
nevídala o mnoho víc, neboť ta pokračovala, na starém i novém 
kontinentě, ve své pěvecké dráze, kterou krátké manželství s ar-
cheologem prakticky nepřerušilo.
 Véra Orlovová – pod tímto jménem ji milovníci hudby dodnes 
znají – se narodila na počátku století v Rusku, odkud na jaře 
roku osmnáct uprchla, a usadila se nejprve ve Vídni, kde byla 
žačkou Schönbergovou ve Verein für musikalische Privataufführung. 
Schönberga pak následovala do Amsterdamu a osamostatnila se, 
když se vrátil do Berlína, načež přijela do Paříže a v Erardově síni 
uvedla řadu recitálů. Navzdory jízlivě či bouřlivě nepřátelským 
reakcím posluchačstva, očividně málo uvyklého technice Sprech-
gesangu, a s podporou pouze hrstky náruživých přívrženců se jí 
podařilo do svých vystoupení, jež tvořily především operní árie, 
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písně od Schumanna a Huga Wolfa a melodie Musorgského, zařa-
dit i několik vokálních skladeb Vídeňské školy, kterou tak díky ní 
Pařížané objevili. Na recepci uspořádané hrabětem Orfanikem, na 
jehož žádost přišla zazpívat závěrečnou árii Angeliky z Arconatiho 
Orlanda

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire…,

poznala svého budoucího chotě. S Fernandem de Beaumont však 
žili jen sporadicky, protože ona byla stále naléhavěji vyžadována 
ze všech stran a odjížděla na triumfální turné trvající někdy i celý 
rok, a on zas téměř nevycházel ze své pracovny, leda když se vy-
dával do terénu ověřit si své smělé domněnky.
 Elizabeth, která se narodila v roce 1929, byla vychovávána 
babičkou z otcovy strany, starou hraběnkou de Beaumont, a mat-
ku vídala sotva několik týdnů v roce, pokud se zpěvačka uvolila 
na chvilku uniknout před neustále rostoucími požadavky svého 
impresária a přijet si odpočinout na beaumontský zámek do Lé-
dignanu. Teprve koncem války, když bylo Elizabeth patnáct let, 
přestala matka koncertovat a jezdit na turné, začala se věnovat 
výuce zpěvu a povolala dceru k sobě do Paříže. Ale dívce se záhy 
přestala zamlouvat kuratela této ženy, které chyběl lesk lóží a slav-
ností a růže, jimiž bývala na závěr recitálů zasypávána, a která teď 
proto byla svárlivá a panovačná. Po roce z domova utekla. Mat-
ka ji už nikdy nespatřila a veškerá pátrání po ní, která podnikla, 
zůstala bez výsledku. Teprve v září roku 1959 se Véra Orlovová 
dozvěděla o životě a zároveň i smrti své dcery. Elizabeth se dva 
roky předtím provdala za zedníka, Belgičana Françoise Breidela. 
Žili v Ardenách v Chaumont -Porcienu. Měli spolu dvě holčičky, 
roční Annu a nedávno narozenou Béatrici. V pondělí 14. září sou-
sedka uslyšela z domu pláč a pokusila se dostat dovnitř. Když se 
jí to nepodařilo, došla pro polního hlídače. Volali, ale kromě čím 



39

dál pronikavějšího křiku děcek jim nikdo neodpovídal, a tak za 
pomoci několika dalších vesničanů vyrazili kuchyňské dveře, vnikli 
do ložnice rodičů a našli je ležet nahé na posteli v tratolišti krve 
s proříznutými hrdly.
 Véra de Beaumont se o tom dozvěděla ještě téhož večera. Její 
výkřik se nesl celým domem. Nazítří ráno přijela do Chaumont-
-Porcienu, kam ji v noci zavezl Bartleboothův řidič Kléber – jak-
mile se Bartlebooth o všem dozvěděl od domovnice, okamžitě 
nabídl svou pomoc –, a vzápětí se vrátila i s oběma holčičkami.
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VII. KAPITOLA
Pokojíky pro služky, 2
Morellet

Morellet míval pokoj až pod střechou v osmém poschodí. Na dve-
řích byla dosud vidět zeleně namalovaná číslice 17.
 Morellet vystřídal řadu zaměstnání, jejichž výčet s oblibou 
podával ve stále rychlejším spádu, byl zámečníkem, písničká-
řem, přihazovačem uhlí na lodi, námořníkem, učitelem jízdy na 
koni, artistou, kapelníkem, očisťovačem šunky, světcem, klaunem, 
na pět minut vojákem, kostelníkem ve spiritualistické modliteb-
ně a dokonce komparsistou v jednom z prvních krátkých filmů 
Laurela a Hardyho, až se v devětadvaceti letech stal chemickým 
laborantem na Vysoké škole polytechnické, jímž by bezpochyby 
zůstal až do penze, kdyby mu, jako mnoha jiným, jednoho dne 
nevstoupil do cesty Bartlebooth.
 Když se Bartlebooth v prosinci roku devatenáct set padesát 
čtyři vrátil ze svých cest, potřeboval vymyslet postup, jímž by zís-
kával nazpět původní akvarely, až budou puzzly sestaveny; k tomu 
bylo třeba nejprve dřevěné dílky slepit, najít způsob, pomocí ně-
hož by zmizely veškeré stopy vyřezání pilkou a papíru se vrátila 
jeho původní struktura. Potom čepelkou od sebe obě slepené části 
oddělit a obdržet tak nepoškozený obrázek, stejný jako před dva-
ceti lety v den, kdy jej Bartlebooth namaloval. Nebyl to snadný 
úkol, v té době už sice na trhu existovaly různé pryskyřice a syn-
tetické nátěry, jichž se užívalo, když měly být vzorky skládaček 
vystaveny ve výkladních skříních hračkářství, ale stopa po řezu 
zůstávala u nich příliš znatelná.
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 Bartlebooth si podle svého zvyku přál, aby osoba, která mu 
bude pomáhat při jeho pokusech, bydlela ve stejném domě jako 
on nebo v těsném sousedství. A tak se prostřednictvím svého věr-
ného Smautfa, jenž bydlel na stejném poschodí jako laborant, 
seznámil s Morelletem. Morellet neměl žádné teoretické znalosti 
potřebné k vyřešení podobného problému, ale poslal Bartleboo-
tha za svým zaměstnavatelem Kusserem, chemikem německého 
původu, který o sobě tvrdil, že je vzdáleným potomkem skladatele 
jménem:

KUSSER či COUSSER (Johann Sigmund), německý 
skladatel maďarského původu (Prešpurk, 1660 – Dublin, 
1727). Za svého pobytu ve Francii (1674–1682) spolu-
pracoval s Lullym. Byl regenschorim ve službách několika 
německých knížecích dvorů, dirigentem orchestru v Ham-
burku, kde uvedl četné opery: Erindo (1693), Porus (1694), 
Pyramus a Thisbé (1694), Scipio Africanus (1695), Jason 
(1697). R. 1710 se stal regenschorim dublinské katedrály, 
jímž zůstal až do smrti. Patřil k zakladatelům hamburské 
opery, kde zavedl „francouzskou ouverturu“, a byl jedním 
z Händelových předchůdců v oblasti oratoria. Dochovalo 
se po něm šest ouvertur a mnohé další skladby.

Po mnoha bezvýsledných pokusech s rozličnými lepidly živočišné-
ho či rostlinného původu a různými syntetickými akryláty přistou-
pil Kusser k problému zcela odlišným způsobem. Bylo mu jasné, 
že musí nalézt látku, která by dokázala spojit těsně k sobě vlákna 
papíru, aniž zasáhne barevné pigmenty, pro které je podkladem, 
a v pravý čas si vzpomněl, jak v mládí poznal techniku užívanou 
italskými medailéry: vnitřek razidla vysypali jemnou vrstvičkou 
alabastru, takže z formy vyjímali téměř dokonale hladké otisky, 
u nichž v podstatě odpadlo nějaké čištění či konečná úprava. Ku-
sser pokračoval v bádání tímto směrem a objevil druh sádrovce, 
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který se zdál vyhovující. Sádrovec, rozmělněný na jemňounký 
poprašek, smísený s rosolovitým koloidem a vstřikovaný za určité 
teploty a pod silným tlakem mikroinjekcí, pomocí níž lze dokonale 
obtáhnout veškeré původní tvary Wincklerových řezů, speče opět 
vlákna papíru k sobě a navrátí mu počáteční strukturu. Jemný 
prášek, který postupným ochlazováním naprosto zprůsvitněl, nijak 
viditelně nenarušoval akvarelové barvy.
 Postup to byl jednoduchý a vyžadoval pouze trpělivost a peč-
livost. Speciálně konstruované přístroje byly instalovány v pokoji 
u Morelleta a ten vzhledem ke štědrým odměnám, které pobíral 
od Bartlebootha, zanechal časem svého zaměstnání na vysoké 
škole a věnoval se výhradně zámožnému milovníku umění.
 Po pravdě řečeno toho Morellet na práci moc neměl. Jednou za 
čtrnáct dní mu Smautf donesl nahoru puzzle, který Bartle booth 
právě dokončil. Morellet jej vložil do kovového rámu a vsunul 
pod speciální lis, čímž získal otisk řezů. Na základě tohoto otisku 
elektrolytickou cestou vyrobil prolamovanou síťku, jakousi čarov-
nou, ale nepoddajnou kovovou krajku, kopírující přesně obrysy 
skládačky, na niž se tato matrice jemně nasadila. Poté přichystal 
Morellet roztok sádrovce, zahřátý na požadovanou teplotu, natáhl 
jej do mikrostříkačky, kterou vsadil do kloubového ramene, aby 
hrot jehly, ne větší než několik mikronů, mohl přesně obtahovat 
prolamovanou mřížku. Zbytek operace probíhal automaticky, 
vstříknutí sádrovce a pohyby injekční stříkačky byly řízeny elek-
tronicky z ovládacího panelu, čímž bylo zajištěno sice pomalé, ale 
rovnoměrné nanášení látky.
 Poslední část operace nespadala do laborantovy kompetence: 
když byla skládačka pospájena a stal se z ní opět akvarel nalepený 
na tenkou desku z topolového dřeva, byla dopravena k restau-
rátoru Guyomardovi, který čepelkou odřízl list papíru značky 
Whatman a z jeho spodní strany odstranil veškeré stopy po lepi-
dle, což byla choulostivá, leč rutinní práce pro tohoto odborníka, 
který se proslavil tím, že odkryl fresky, na nichž bylo několik vrstev 
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omítky a malby, a podélně rozpůlil list, který Hans Bellmer po-
maloval z obou stran.
 A tak jediným Morelletovým úkolem bylo jednou za čtrnáct 
dní připravit a ohlídat řadu úkonů, což mu celkem, včetně čištění 
a úklidu, zabralo necelý jeden den.
 Tato nucená zahálka měla mrzuté následky. Morellet už neměl 
finanční starosti, ale nadále zůstával v zajetí své badatelské vášně 
a volného času využíval k tomu, že se podomácku věnoval fyzikál-
ním a chemickým pokusům, o něž se zřejmě za celá svá dlouhá 
laborantská léta cítil ochuzen. Po hospodách ve čtvrti rozdával na-
vštívenky, na nichž stálo okázale „vedoucí praktických cvičení na 
Vysoké škole pyrotechnické“, velkoryse nabízel své služby a získal 
nesčetné zakázky na vysoce účinné šampony na vlasy, čisticí pro-
středky na kobercové krytiny, odstraňovače skvrn, úsporná ener-
getická zařízení, cigaretové filtry, zaručené kombinace při házení 
kostkami, bylinkové čaje proti kašli a další zázračné přípravky.
 Jednoho únorového večera roku devatenáct set šedesát, prá-
vě když v tlakovém hrnci ohříval směs kalafuny a diterpenového 
uhlovodíku, aby získal zubní pastu s citronovou příchutí, přístroj 
vybuchl. Morelletovi to roztrhalo levou ruku a přišel o tři prsty.
Nehoda ho připravila o práci – zhotovení kovové mřížky vyžadova-
lo jistou dávku obratnosti – a k životu teď měl jen nuzný částečný 
důchod, který mu vyplácela Vysoká škola polytechnická, a malou 
penzi od Bartlebootha. Ale jeho badatelské zanícení neochabova-
lo; naopak ještě vzrostlo. Přes všechna kázání, jichž se mu dostalo 
od Smautfa, Wincklera a Valèna, dál prováděl své pokusy, které 
většinou nepřinášely ani výsledky, ale ani újmy, s výjimkou jisté 
paní Schwannové, jíž po umytí vlasů speciálním přelivem, příprav-
kem zhotoveným zvlášť pro ni, všechny vlasy vypadaly; dvakrát 
nebo třikrát skončily jeho experimenty výbuchem, který nadělal 
víc rámusu než škody, a požárem zvládnutým hned v počátcích.
 Z těchto nehod se radovali dva lidé, sousedé zprava, mladí 
manželé Plassaertovi, obchodníci s orientálním zbožím, kteří si 
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šikovně zřídili pohodlné mládenecké bydlení (dá -li se tak nazvat 
byt pro manželský pár) ze tří bývalých pokojíků pro služky a po-
čítali i s Morelletovým, aby si byteček ještě krapet zvětšili. Při 
každém výbuchu sepisovali stížnost a po domě nechávali kolovat 
petici, v níž žádali, aby se bývalý laborant vystěhoval. Pokoj byl 
v majetku správce budovy, který v době, kdy dům přešel do spo-
lečného vlastnictví, skoupil skoro celá dvě horní patra. Dlouhá 
léta se správce rozpakoval vyhodit z domu starce, který tu měl 
řadu přátel, počínaje paní Nochèrovou, pro niž byl pan Morellet 
opravdový učenec, hlava otevřená, člověk znalý tajemství a která 
z těch malých pohrom, jež čas od času otřásaly posledním patrem, 
dovedla těžit, ani ne tak proto, že při těchto příležitostech obvykle 
dostala nějaké spropitné, jako spíš tím, že mohla o události s epic-
kou šíří, jímavě a tajuplně po celé čtvrti vyprávět.
 Před několika měsíci ale došlo ke dvěma nehodám v jediném 
týdnu. Při první se v domě na několik minut přerušil proud; při 
druhé se rozbilo šest okenních tabulek. Plassaertovým se poda-
řilo svou věc vyhrát a Morellet byl hospitalizován v psychiatrické 
léčebně.

Na domovním tablu je pokoj označen tak, jak je dnes; obchodník 
s orientálním zbožím jej od správce budovy odkoupil a začal tu 
s úpravami. Stěny jsou vymalované světle hnědou barvou, starou 
a vybledlou, a na podlaze leží huňatý koberec téměř všude pro-
šlapaný na útek. Soused sem už postavil dva kusy nábytku: nízký 
stolek s deskou z kouřového skla spočívající na šestibokém pod-
stavci a renesanční truhlici. Na stolku leží krabička vogézského 
zrajícího sýra „munster“ s jednorožcem na víčku, poloprázdný 
sáček kmínu a nůž.
 Z místnosti právě vycházejí tři dělníci. Už se začalo pracovat 
na propojení obou bytů. Na zadní stěně vedle dveří visí velký plán 
na pauzovacím papíře s vyznačením, kde bude umístěno topné 



45

těleso, kudy povedou trubky a elektrické vedení, která část příčky 
má být stržena.
 Jeden z dělníků má mohutné rukavice, jaké nosí elektrikáři při 
kladení elektrického vedení. Druhý má na sobě vyšívanou jeleni-
covou vestu s třásněmi. Třetí čte dopis.



Z francouzského originálu La vie mode d´emploi
vydaného nakladatelstvím Hachette v Paříži roku 1978
přeložila Kateřina Vinšová
Odpovědný redaktor Jiří Kettner
Grafická úprava OFICINA
Obálka Juraj Horváth
Sazba JT
Vydalo nakladatelství RUBATO v Praze roku 2017
Vytiskla TISKÁRNA PROTISK, s. r. o., České Budějovice
Druhé opravené vydání
ISBN 978 -80 -87705 -60-5

RUBATO
Sarajevská 8, 120 00 Praha 2
www.rubato.cz
studio@rubato.cz

Georges Perec
Život návod k použití


