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PRIHODY PRI SHAZOVANI KUZi






I. Krasny zacatek

Onoho brzkého lednového rana roku 1933 byl v celé ulici
vzhiiru jen jeden ¢lovék, ten nejtissi. Rikejme mu Samuel
Bennet. Plstény klobouk mu lezel u postele pro pripad, ze
by se ta lupicska dvojice, muz a zena, vratila pro vak, ktery
tu po nich zustal.

V pruhovaném pyzamu, které bylo natrzené v rozkroku
a tésné v podpazdi, se bosy sesoural do prizemi a v Ses-
tipokojovém domku rodict otevrel dvere do mistnosti,
kde se snidalo. V mistnosti to $tiplave ¢pélo po otcové po-
sledni fajfce pred spanim. Okna byla zavrend a zavésy za-
tazené, zadni vchod na petlici, lupi¢skd noc nemohla ni-
kudy dovnitr. Napred do divérné znamych mihotajicich
se koutdl mistnosti jen nervézné mzoural, jako by se bal,
ze tam zbytek rodiny mlcky sedi ve tmé, pak od svicky za-
zehl plynovy horak. O¢i mél dal ztézklé snem o nedotknu-
telnych Zenskych z mésta a o padu, nicméné zaznamenal,
ze Tulak, $pic s teti¢cCinym Cenichem, spiu vyhaslého krbu
a hodiny, jez staly na krbové rimse uprostred mezi dvéma
dutymi hrabajicimi koni z imitace ebenu, ukazuji za pét
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minut dvé. Zastavil a tiSe se zaposlouchal do zvukt v domeé:
neni se ¢eho bat — zbytek rodiny v patre poklidné oddy-
chuje a chrape. Sestru slysel spat v pristénku pod pode-
psanymi fotografiemi hercti mistniho divadla a Zarlivymi
snimky ze svatebnich oslav kamaradek. Ve velké loznici
s vyhlidkou na placek, kterému se rikalo ,,zadni®, se otec
ve snu probiral mési¢nimi Gcéty a matka pod perinou vy-
tirala a lestila drevéné plochy v kuchyni. Zavrel dvere: ted
ho nikdo rusit nebude.

Ale zvuky jinak nehybného nebo spiciho temného rana,
dtaveérné oddychovani tri neviditelnych pribuznych a hla-
sity stary pes mohli snadno probudit sousedy. A klokotajici
plynovy horak mohl na jeho casnou pritomnost v mistnosti,
kde se snidda, upozornit pani Probertovou odvedle, prevle-
¢enou za kozu v no¢ni kosili, trkajici sponkami do vzduchu,
anebo jejiho elegantniho podnikavého syna s retizkem od
hodinek vytetovanym pres boulici se bricho, anebo tuber-
kulézniho najemnika s tim jeho thlednym destnikem nad
hlavou a lavorem v ruce. Rytmické vinéni dechu rodiny by
se mohlo rozbit o sténu protéjsiho domu a vytadhnout ven
Baxterovy. Ztlumil plyn a chvili jen stal u hodin, naslouchal
spanku a pozoroval pani Baxterovou, jak leze naha z vdovské
postele se smuteéni paskou na stehné.

Jeji obrazek se rychle rozplynul, s zalem si znovu zalezla
pod perinu k zrcatku svého milacka a predmeéty prislusejici
do mistnosti se pomalu vracely, jak ho opoustél strach, ze
se ti cizi lidi nahore, které zna od nepaméti, probudi a se-
jdou dolii s pohrabacdi a svickami.
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Prvni na radé byl dlouhy pas matc¢inych snimk, opre-
nych o parapet a o tabulky skla v okné. Profesional pod kapi
ji vyfotil, jak jde v prosinci po Chapel Street, a snimky vy-
volal, zatimco si pri ¢ekani prohlizela termosky a kuracké
sady v nejblizsi vyloze a pres ulici volala ,Dobré rano“ na
nakupni tasky, se kterymi se znala, na vnéjsi odéni matron,
na klobouky pripominajici kvétinace a noc¢niky na nakade-
renych hlavach s trvalou. A tak se ted krok co krok ubirala
po parapetu, zavalita, zajisténa, sebevédoma, zanorena do
pochtizek, svirajici kabelku a obchazejici obycejné zenské,
osleplé, ztezklé pod tydennimi zasobami a nahlizejici do
kukatek ve dverich obchodu s nabytkem.

sVyfotografoval jsem vas‘ Znesmrtelnéna v okamziku,
navéky ted nakupovala mezi vazou z brouseného skla s umeé-
lymi kvétinami a krabickou sponek do vlasii, knofliki,
$roubkt, prazdnych obalt od $amponu, $pulek na bavinku,
letackt a pohlednic. Kratce pred druhou ranni chvatala
po Chapel Street pred kulisou z plsténych kloboukt a ga-
bardénovych prsiplasta ubirajicich se opaénym smérem,
destnikt stoupajicich pres mésic k prvnim kapkam desté,
nevidoucich obliceju lidi, kteri naveky zustanou cizi, jak se
rozostreneé vznaseji za ni, a stint nakupniho centra v rozpi-
navém potopeném mésté. Slysel klapot jejich strevicii o ko-
leje. Pod hedvabnym pastelovym satkem vidél obly kovovy
odznak Spolecnosti pani Rosserové a babi¢cinu kamejovou
broz ve vystrihu apartniho pleteného svétriku.

Hodiny zazvonily a odbily druhou. Samuel natahl ruku,
pas snimku vzal a roztrhal ho. Cely jeji mrtvy spokojeny
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oblicej zustal na jednom kuse; roztrhl ho pres tvare, pres
brady a do o¢i.

Spic zavréel ze sna a vycenil zoubky. ,Lez, Tuldku. Spi,
kamarade.“ Zastr¢il utrzky do kapsy pyzama.

U hodin stdla sestrina zardmovana fotografie. Znicil ji
jedinym pohybem; a pretrzenim jejiho naaranzovaného
tsmévu a zmuchldnim hlavy osazené sponkami zmizela
i divci skola a usmeévava dlouhonoha hribata s ¢ernymi
pumpkami a maslemi; holky s nohama do X, které se, kdyz
je mijel, chichotaly do dlani, skoncily roztrhané v kapse py-
Zama; rozbité mizely na terasu pred vchodem a v kusech
se mu opiraly o srdce. Stanley Road, kde div¢i skola stoji,
jej uz nespatri. No a mas to, Peggy, Septal sestre, se vsema
téma dlouhyma nohama a zabavama Mladych liberala
a klukama, kterés o nedélich vodila na veceri, a Lionelem,
kterému jsi dala pusu pod pristreskem u vchodu. Dneska
je z néj advokat. Kdyz mné bylo jedenact a tobé sedmnact,
slysel jsem té z pokoje, jak hrajes ,, Pisen pousté®. Po celém
svete lidi stoji v prizemi.

Veétsinu pisemek z déjepisu naskladanych na psacim stole
uz opravil a proklel otctv fialovy rukopis. Uhlikem z vyhas-
1ého krbu je Samuel poznacil znovu, tlakem uhlik roztiral
pres peclivé opravy, na okraje kreslil nohy a Zenska prsa,
zamazaval jména a ¢isla listh. Déjiny jsou 1zi. Popadnéte
kralovnu Alzbétu. A klidné popadnéte Alici Phillipsovou,
odvlecte ji do ktovi. To je reditelova dcera. Popadnéte sta-
rého Benneta a zenite ho diitkami po chodbach, zacpéte mu
hubu daty, ponorte mu naskrobeny limec do zndmkovaciho
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inkoustu a vtlu¢te mu do té jeho slusnacké, plesaté, nudné
hlavy jeho vlastni zuby tim pravitkem, kterym zaky tluce
pres prsty. Roztocte pana Nicholsona na tom jeho astro-
l4bu, az se mu utrhne $os. Reknéte panu Parsonsovi, ze jste
jeho zenu videli, jak lezla z krémy U Kompasu prichycena
na zadech opilého namornika a lapala halitky do podvazku.
Vsechno to je stejnd pravda jako déjiny.

Na posledni list se nékolikrat podepsal pod ohromnym
pandulakem se trema nohama. Na svrchni arch nena¢maral
nic. Na prvni pohled nebylo Zadné poskozeni vidét. Pak
uhlik odhodil do krbu. Zvedl se oblak popela a usadil se
$picovi na hrbeté.

Kdyby ted tak mohl zatvat na strop, na tmavé kolo vypa-
lené plynem, na pukliny a ryhy, které odjakziva tvorily tytéz
obliceje a postavicky, dva vousaté chlapy, jak pres hieben
hory pronasleduji néjakeé zvire, kletici Zenu s tvaremi na ko-
lenou: Pojdte se podivat na Samuela Benneta, jak nic¢i rodi-
¢ovsky diitm v Mortimer Street kousek od Stanley’s Grove
anikdy se uz nebude smét vratit. Pani Baxterova, juknéte na
chvilicku zpod téch svych studenych perin; urednik pristavni
spravy pan Baxter se uz taky nemuze vratit. Cténa choti pana
Proberta Chestnutse, vas kozlik je pry¢ a na posteli po ném
zbyla zachlupacena mezera; nijemnik pan Bell prochrchla
pod parapletem celou noc; vas syn nemuze usnout a pocita,
jak mu pres rozhazené periny skacou fusekle triadvacitky
a petatricitky. Samuel Septem zakricel: ,,Pojdte se podivat,
jak ni¢im dukazy, pani Rosserova, jenom zpod té svoji sitky
na vlasy klidné vykouknéte. Kdyz jste se svlikala, vidél jsem
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vas stin na roleté, sledoval jsem od lucerny u mlikarny, jak
mizite ve stanu, a ven jste vysla hubend, hrbata a cerna. Jako
jediny kren v celém Stanley’s Grove vim, Ze jste ¢ernoska
s hrbem. Pan Rosser mé za zenu velblouda, ve vlastnim po-
koji a za stazenymi roletami jsou vsichni blazni a zloc¢inci,
jenom se pojdte podivat, jak bez hluku rozbijim porcelan,
abych se uz nikdy nesmeél vratit.

»PSt, prikazal sdm sobé, ,ja té znam.”

Otevrel dvirka komory s ¢inskym porcelanem. V radach
se tu leskly nejlepsi talite, vrba u hradu porostlého brec-
tanem, kosiky masivnich kvétti nad ovocem a napisem vi-
noucim se jako kvétiny. Polévkové misy byly naskladané na
jedné polici, na dalsi stily misy na salat, misky na oplach-
nuti rukou, Zebricky na topinky s napisem Porthcawl and
Baby, talitky na dezert a po predcich nadobka na hor¢ici.
Odpoledni cajovy servis byl kiehky jak susenky a lemovany
zlatem. Tukl dvéma $alky o sebe, protdhlou hubicku konvice
odlomil rukou. Za pét minut byl cely servis rozbity. ,Jen at se
namé vSechny dcery z Mortimer Street prijdou podivat,” za-
Septal v tésné komore: bleda dévcata, ktera pomahaji doma,
pocitaji po chodniku vzdalenost k obchodiim prostoupenym
pachy, v pokojicich v podkrovi si krouti rovné suché vlasy,
krev jimi probiha jak stl. A doufim, Ze sekretarky pokle-
pavaji pahylky prstii na dvere, vytukavaji na sklenénou ve-
randu Pane nebo Pani: chytré hol¢icky, které nikdy nic ne-
prezenou. Kdyz naslapujete zlehka, jsou slyset v ulicce za
postou, jak rikaji: ,Takze on rekl a ja rekla a on rekl a ja jsem
reklaJasné,” a vyhradné muzské hlasy tise souhlasi. Nazente
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je sem ze spiciho Stanley’s Grove, vzdyt ja vim, zZe spi pod
perinami ulozené az po okraj v tuzbach. Beryl Gee se vdava
za Obchodni komoru v kostele pept a stil. Retéze pani staros-
tové, damo v trirohém klobouku, gaucova lady, ja rozbijim
misy na polivku v komore pod schodistém.

Viko od polévkové misy mu vypadlo z ruky a rozbilo se.

Cekal na zvuk oznamujici, Ze se matka probudila. V patte
se nic ani nepohnulo. ,To Tuldk, pronesl nahlas, ale drsny
zvuk vlastntho hlasu ho primél znovu zmlknout. Prsty mel
studené a znecitlivélé a védél, Zze uz nedokaze zdvihnout
a rozbit ani talir.

,»Co to provadis?“ rekl nakonec vyrovnanym, nevyraznym
hlasem sam sobe. ,,Nech ulici byt. Nech ji spat.

Pak dvere od komory zavrel.

,Co to tu vyvadis? Reéni§ jako blazen.”

Ani ten pes se neprobudil.

,Retnis jako blazen,” zopakoval.

Ted' si musi pocinat rychle. Z té nehody v komore byl
tak rozechvély, Ze skoro nedokazal roztrhat ucty, které
nasel v zasuvce u kredence, a rozhézet je pod pohovkou.
Sestrino hackovani se likvidovalo tézko, podlozky pod salky
a vzorkované ¢epice na konvici byly tuhé jak kaucuk. Roz-
tahal je, co to Slo, a zastrkal do komina.

sTohle jsou samé pitomosti,” rekl. ,Mél bych rozbit okna
a témi strepy nacpat polstare.“ V zrcadle pod Monou Lisou
uvidél vlastni kulatou mékkou tvar. ,,Ale neudélas to,” rekl,
kdyz se odvracel: ,,Bojis se hluku.“ Znovu se obratil k vlast-
nimu odrazu. ,,0 to tu nejde. Bojis se, Ze si porezes ruce.
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U plynového horaku spalil okraj matcina slunecniku
a citil, jak se mu pritom rinou slzy po tvarich a skapavaji
na limec pyZama.

I v tuhle prvni chvili provinilosti a zahanbeni neza-
pomneél vystréit jazyk a ochutnat stezicku slz. Brecel dal
a rekl: ,Je to stl. Spousta soli. Jako v mych basnich.”

Vysel potmé nahoru, svicku v roztresené ruce, kolem
pristénku do svého pokoje, a zamkl se zevnitr. Natahl ruce
a dotkl se stén a postele. Dobré rano a shohem, pani Bax-
terova. Okno jeho pokoje proti jeji loznici bylo otevrené do
bezvétri a bezhveézdi rozbresku, ale neslysel ji oddychovat
ani spat. Ve vsech domech panovalo ticho. Ulice byla zavieny
hrob. Rosserovi, Probertovi i Bennetovi setrvavali v klidu
a bezpedi a v hloubce svych oddélenych tich. Jeho hlava se
dotkla polstare, ale védél, Ze uz neusne. Zavrel oci.

Padnéte mi v narud, ja nebudu spat, divky spici na vsech
stranach v mansardach a volnych pokojich hranatych cer-
venych domu s arkyrovymi okny s vyhledem na stromy
za zabradlim. Znam vase pokoje jak vlastni ruce, jak tyly
vasich hlav na snimcich, kdyz se sklanite k ramentim od-
vedle. Nebudu spat. Zitra, vlastné uz dnes, odjizdim vlakem
v sedm patndact s deseti librami a novym kufrem. Odloz
si kulmu ke mné na polstar, budik v pal sedmé té vyzene
znova roztahnout zavésy, a nez ostatni sejdou do prizemi,
podpalit ve vsech krbech. Rychle sem, diim Bennetovych
se roztéka. Slysim vas oddychovat, slySim pani Baxterovou,
jak se ve snu prevraci. Mlikari se probouzej!

Usnul s kloboukem na hlavé a zatatymi péstmi.
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Rodina se probudila pred Sestou. Pohrouzeny v polospanku
je slysel, jak se Strachaji po mezaninu. Chodi tam ted
v zupanech se zalepenyma oc¢ima a rozcuchanymi vlasy.
Peggy si mozna dobla rtiz na tvar. Prehnali se do koupelny
a z koupelny, aniz by se stihli umyt, a srazeli se na azkém
vrsku schodisté, jak se navzajem honili a sekyrovali, aby
ho zvladli vypravit. Zanoril se hloub, az se mu vlny u hlavy
znovu roztristily a méstska svétla virila a salala z oci zen,
jez se prochazely v poslednim snu, ktery si pamatoval. Ze
$plouchajici dalky slysel volani otce jak odnékud z druhého
brehu:

LStréilas mu tam ten necesér, Hildo?“

»Ale bodejt,“ zaznéla odpovéd z kuchyné.

Jenom at se nepodiva do komory s porceldnem. Samuel
se modlil uprostred zen kracejicich jak lucerny. Pri snidani
nikdy nedava nejlepsi servis.

»No dobra, dobra, vzdyt jsem se akorat zeptal.

»,Kde ma ten novy karta¢ na vlasy?“

yJenom me servi. Tady je. Jak ti ho mizu podat, kdyz jsi
v kuchyni. M4 na sobé jeho inicialy — S. B.*

sJajeho inicialy znam.”

»~Mami, opravdu si chce brat vSechny tyhle vesty? Sama
vis, Ze je nikdy nenosi

»Peggy, je leden.”

»To onavi, ze je leden, Hildo. Nemusis to huldkat k sou-
sedtim. Nepali se tu néco?“
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»,T0 jenom matcin slunecnik,” pronesl Samuel v za-
mceném pokoji.

Oblékl se a sesel do prizemi. Horak v mistnosti, kde se
snida, byl znovu zapnuty. Matka mu na sporaku pripravo-
vala vajicko. ,My se nasnidame pozdéji,“ rekla mu, ,nesmis
zmeskat vlak. Vyspal ses dobre?“

»Tentokrat noc bez lupict, Same,” rekl otec.

Matka mu prinesla vajicko. ,Nemuzes c¢ekat, ze budou
chodit noc co noc.“

Peggy s otcem si sedli pred prazdny krb.

»,Co podniknes jako prvni, az tam budes$, Same?“ ze-
ptala se Peggy.

»Samozrejme si najde néjaky hezky pokoj, ne moc
v centru. A vyhni se irskym bytnym.“ Zatimco jedl, matka
mu ometala limec. ,,Bydleni si najdi hned, to je nejdile-
Zitejsi

»Najdu si bydleni.“

»A nezapomen se podivat, jestli pod tapetami nejsou
Sténice.

»Nech toho, Peggy. Sam pozna, kde je ¢isto a kde ne.”

Vidél se v duchu, jak klepe na dvere penzionu primo
v centru mésta a otevira mu Irka. ,Dobry den, pani, méla
byste laciny pokoj?“ ,,Pro tebe, chlapecku, lacinéjsi, nez co
slunko sviti“ Nebude ji vic nez jednadvacet. ,A jsou v ném
Sténice?“ ,,Chvala Bohu, plné stény.“ ,,Pronajmu si ho.“

,Vim, co délam, rekl matce.

sJenkins tu porad jesté neni s autem,” rekla Peggy.
»ITeba pichl.
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Jestli rychle neprtijede, tak si vS§eho vS§imnou. Podriznu
si hrdlo strepem porcelanu.

»~Nezapomen se zastavit u pani Chapmanové. Vyrid ji
nase nejuprimnéjsi pozdravy z cisla 42.°

»Stavim se u ni hned zitra, mami.“

Venku zaparkoval taxik. Po celé ulici se nepochybné
zdvihaji okraje rolet v loznicich.

»Tady mas penézenku. Nedavej si ji do jedné kapsy s ka-
pesnikem. Nikdy nevis, kdy se budes potrebovat vysmrkat.

»Budes velkoryse rozhazovat,” rekla Peggy. Dala mu
pusu na celo.

Nezapomen si ji v taxiku setrit.

»,Davas pusu redaktorovi Timest,” rekla matka.

»,No, Same, ne tak docela. Jesté ne, co?“ pronesl otec.
»Pricku po pricce,” rekl a odvratil pohled.

»Napi$ hned zitra rdno. At vime, co je nového.”

»Vy taky napiste, co je nového. Pan Jenkins uz troubi

»Porad lepsi, nez kdyby roztruboval svoje rozumy,”
rekla Peggy. ,A v Mortimer Street se stejné nikdy nic
nedéje.’

Vsak uvidis, ty chytra. Uvidis, az plameny dostoupi k té
decce s volavkami.

Sehnul se a poplécal Tuldka.

»No tak, cokla nech byt, vzdyt je sama blecha. Uz je sedm.”

Peggy mu pridrzela dvere od taxiku. Otec mu potrasl
rukou. Matka ho polibila na tsta.

»Sbohem, Mortimer Street,” rekl a taxik se rozjel.
»Sbohem, Stanley’s Grove.”

21



Zadnim okynkem videél, jak mu mavaji tri cizi lidé. Stahl
roletu.

Usazeny i s kufrem na toaleté jedouciho vlaku, protoze ve
vsech kupé bylo plno, procital si zapisnik a postupné vytr-
héaval stranky. Na sobé mél zbrusu novy prevlecnik z hnédého
tvidu, hnédy oblek, bilou naskrobenou kosili, vinénou kravatu
se zdobnym spendlikem a lesklé cerné strevice. Hnédou bu-
rinku odlozil na umyvadlo. Adresa pani Chapmanové stala
hned vedle telefonniho ¢isla jakéhosi pana Hewsona, ktery
ho mél predstavit clovéku pripravujicimu vydavani jednéch
novin, a pod nimi se nachazela adresa Literarniho institutu,
ktery mu jednou vyplatil libru za basen v soutezi ,William
Shakespeare u hrobu nezndmého vojina“ Stranku vytrhl. Pak
¢ervenym inkoustem jméno a adresa basnika se sebranymi
spisy, ktery mu osobnim dopisem podékoval za sekvenci so-
neth. A stranka se jmény, ktera by mu mohla pomoct.

Dvere zachodu se pootevrely; rychle je priviel nohou.

,Pardon.”

Slysel jeji omluvy, jak postupovala chodbickou, plnou
jak vnitrek vejce. Jen at klidné bere za kliky po celém vlaku:
na kazdém klozetu bude sedét oble¢eny muz s nohou za-
prenou o dvere, ztraceny a osameély v dlouhém pohyblivém
domeé na koleckach, putuje v tichu a bez oken a rychlosti sto
kilometrt za hodinu se Zzene jinam, na misto, kde ho nikdo
nechece, a at vlak zastavi kdekoli, nebude to domov. Klika
se znovu pohnula a Samuel vetrelce zahnal zakaslanim.
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Posledni stranku zapisniku si jedinou nechal. Pod kres-
bickou divky s dlouhymi vlasy, jak tan¢i do adresy, mél
zapsano: Lucille Harrisova. Na promenadé se seznamil
s chlapkem, ktery mu rekl, zatimco spolu sedéli na lavicce
a prohlizeli si nohy kolemjdoucich: ,Je to dobra holka.
Znam ji. Je nejlepsi na svété, postara se o tebe. Az tam do-
razi$, stav se u ni. Rekni ji, Ze jsi od Austina.“ Ulozil tu
stranku do penézenky mezi dvé librové bankovky.

Ostatni stranky zdvihl z podlahy, zmuchlal je dohro-
mady a mezerou mezi koleny je vhodil do misy. Zatahl
za splachovadlo. Vstricna jména, vlivna ¢isla, adresy, jez
mohly tolik znamenat, se ritily do kulatého buracejiciho
more a na koleje. Uz ted jsou ztracené v kilometrové dalce
a vitr je vane pres kolejisté a zakmity zivych ploti na
prudce mijejici pole.

Domov a vsechna pomoc jsou pry¢. Ma osm liber deset
$ilinkt a adresu Lucille Harrisové. ,,Spousta lidi méla tézsi
zacatky,“ pronesl nahlas. ,Jsem ignorant, lenoch a senti-
mentalni podvodnik bez protekce.

Kdosi znovu vzal za kliku.

,UTCité tancujes, pronesl k osobé na opacné strané za-
mcenych dveri.

Kroky odtapaly do hloubi vlaku.

Az tam dojedu, ze vSeho nejdriv si dam pullitr bassu
a oschly sendvic, rozhodl se. Odnesu si je ke stolku v koute,
kloboukem smetu drobky a optu si knizku o slanku s pe-
prenkou. Je dulezité, aby hned na zacatku vSechny detaily
byly, jak maji byt. To ostatni musi prijit ndhodou. Budu
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tam sedét pred polednem: vyrovnany elegan, klobouk na
kolenou, sklenici v ruce, na pohled pres dvacet, budu se
tvarit, ze si Ctu, a koutkem oka $pehovat ¢ekajici, popijejici,
neklidné lidi, zaméstnané osamélé u vycepu. U ostatnich
stolti bude plno. Zenské u studené kavy budou nepohnuté
lakat; stari bezejmenni muzi, tvare potrisnéné snupacim
tabakem, se budou trast nad hrnkem ¢aje; tichoslapci, ktert
tu hodinu za hodinou hladové ¢ekaji na prijizdéjici vlaky,
aniz by cekali na nékoho, kdo v nich jede; zenské, které
sem prisly s imyslem utéct pry¢, odjet do St. Ives, do Li-
verpoolu nebo kamkoli jinam, ale uz védi, ze do zddného
vlaku nenasednou, popijeji hrnky ¢aje a v duchu si rikaji:
»Mohla bych chytit ten ve dvanact, ale pockam si na ten ve
ctvrt®; Zenské z venkova s tucty déti budou ztracet nervy;
prodavacky, sekretarky, holky z ulice, lidi, kteri nemaji nic
lepsiho na praci, sami nestastnici, Stastni v retézech, po-
pleteni cizi muzi a Zzeny v nadraznim bufetu mésta, které
znam od prvni do posledni radky.

Dvere se zatrasly. ,Hej, vy tam,” ozvalo se zvenc¢i. ,,Uz
tam sedite hodinu.“

Otocil cervenym kohoutkem. Do umyvadla chlistla stu-
dena voda driv, nez stihl vytahnout klobouk. ,Jsem reditel
zeleznice,” prohlasil, ale vlastni hlas mu pripadal chaby
a nepresvedcivy.

Kdyz kroky znovu utichly, sebral zavazadla, vylezl z toa-
lety a prosel chodbickou. Pred kupé prvni tridy vidél, jak
pruvodci a jakysi clovék pristupuji ke dverim a busi na né.
Vzit za kliku nezkusili.
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,UZ od Neathu,” rikal ten muz.

Vlak ted zpomaloval, ze ztraceného venkova vjizdel do
koure a tunelu tovaren, s odfukovinim mijel perény mist-
nich nadrazi a vysoké budovy s rozbitymi okny a pradlem
tanéicim na $pinavych dvorech. Zadné z déti, které koukaly
z oken, na vlak nezamavalo. Bylo to, jako by je mijel jen vitr.

Kdyz vlak zastavoval pod Sirokou sklenénou strechou,
stal prede dvermi shluk hadajicich se lidi.

4

»HIt bassu a sunkovy sendvic¢, prosim.“ Odnesl si objednavku
ke stolku v rohu, smetl drobty mokrym kloboukem a kratce
pred polednem usedl. Spocital si penize: osm liber, devét §i-
link a jedno penny, skoro o tti libry vic, nez do té doby vidél
pohromadeé. Jsou lidi, kteri tolik maji tyden co tyden. Jemu to
musi vydrzet az do smrti. U vedlejsiho stolu sedél baculaty
chlapik ve strednim véku s ¢okoladové hnédym materskym
znaménkem na tvari a s bradou, kterd vypadala jak polovitni
vous. Sam si zrovna opiral knizku o prazdnou lahev, kdyz
k nému od vycepu prikracel mladik.

»Ahoj, Same.

~Ahoj, Rone. Rad té vidim.“

Ronald Bishop. Jeden ¢as bydlel na Crescent u Stanley’s
Grove.

,UzZ tu smrdi$ dlouho, Same?“

»Praveé jsem prijel. Jak ti dupou?“
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LJanémlich to samy, museli jsme priject stejnym vlakem.
Jo, ujde to. Furt jedes v tom samym, Same?“

»J0, mam tu kseftik. A co ty, vSecko normalka?“

»Jo.*

Nikdy si neméli co rict.

»Kde budes bydlet, Rone?*“

sJako vzdycky, ve Strand Palace.”

»Tak to se nejspis budem vidat.“

»No tak jo, stav se zitra na baru, kolem pil osmé.“

,Dobre.

»Tak plati, jo? Nezapomen.“

»,Bez obav.

Oba to okamzité pustili z hlavy.

»No tak jo, nashle.

»T& pic.”

Ronald Bishop odkracel a Samuel tise pronesl do skle-
nice: Krasny zacatek. Kdyz ted vyjdu z nadrazi a zahnu za
roh, budu zpatky ve dvaactyricitce. Drobotina Probertovic
si bude pred hospodou U Fury hrat na doktora. Jediny cizi
¢lovék siroko daleko je néjaky obchodnik s umounénym
oblicejem, co si cuci do dlani. Ne, tamhle prichazi néjaka
madam v kozichu, prisedne si ke mné. Ano, ne, ne. Kdyz
mé mijela, ucitil jsem jeji vini: kolinska, pudr a postel.

Dotyc¢nad si sedla o dva stoly dal, prehodila nohu pres
nohu a napudrovala si nos.

Takhle za¢ina flirt. Ma odhalena kolena a déla, Ze si toho
nevsimla. V téhle mistnosti je Selma, damo. Zapni si kabat.
Cinka lzickou o $alek, aby upoutala moji pozornost, ale
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kdyZ se na ni uprené a bez ismévu zahledim, koukne
nézné a nevinneé do klina, jako by ji tam sedélo dite. Byl
rad, Ze neni nestydata.

Draha maminko, napsal prstem na zadni stranu obalky
a vzdy po par neviditelnych slovech zdvihl o¢i k nevnimavé
zené naproti, chci Ti napsat, Ze jsem dojel Ziv a zdrav a ted tu
v nadrazni restauraci popijim s dorotou. Jestli je to Irka, to Ti
napisu az pozdéji. Je ji tak osmatricet a manzel ji kvl jeji roz-
pustilosti opustil asi pred péti lety. Dité dala do utulku a jezdi
za nim vzdycky jednou za dvé nedéle. Pokazdé mu opakuje,
ze pracuje v kloboucnictvi. Nemusis se bat, ze by mé obrala
o vSechny penize, my se totiz mame radi na prvni pohled.
A nemusis se ani bat, Ze by mi snaha o jeji napravu zlomila
srdce, protoze ji byl vychovan ve vite, Ze spravné je to, co se
déje v Mortimer Street, a to bych nepral zivé dusi. Navic ji na-
pravovat nechci. Ne Ze bych ji povazoval za Spindiru. Pri jeji
praci se rychle nici puncochy, a tak za nas pokojik v Pimlico
uhradim prvni tydenni najem ja. Zrovna prechazi k vycepu,
aby si objednala dal$i kavu. Snad Ti neuslo, ze si ji plati sama.
Vsichni v celé restauraci jsou nestastni, jen ja ne.

Kdyz se vratila ke stolu, roztrhl obalku a bez ismévu
na ni ziral celou minutu, odmérovanou hodinami s re-
klamou na bujén. Jednou k nému zdvihla o¢i, pak se za-
hledéla jinam. Tukala 1zi¢kou o okraj $alku, pak nékolikrat
otevrela a zavrela sponu kabelky, pak k nému pozvolna sto-
¢ila hlavu a pak se honem znovu zahledéla do okna. Musi
v tom byt nova, napadlo ho nahle s jistou davkou soucitu,
ale stejné na ni ziral dal. MAm mrknout? Naklonil hlavu,
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mokry klobouk pres oko, a mrkl na ni dlouhym tmyslnym
mrknutim, pri kterém musel zkroutit oblicej a hotici ci-
gareta mu malem popalila konec nosu. Zaklapla kabelku,
strcila pod talirek dvé pence a odkracela z mistnosti, aniz
by mu vénovala jediny pohled.

Nechala tu to kafe, napadlo ho. A potom: Paneboze, ona
se zaCervenala.

Krasny zacatek.

,Rikal jste néco?“ zeptal se ten clovek s materskym zna-
ménkem a patravé k nému zdvihl o¢i. Tam, kde jeho oblicej
nebyl hnédy, byl zarudly a nachovy, mirné osuntély a ne-
oholeny, zaludné vztekly kolem o¢i, jako by ho jeho vlastni
vychytralost neskonale drazdila.

»Myslim, ze jsem rikal, ze je krasné.

sJste tu novy?“

»~Ano, prave jsem prijel.“

»A jak se vam tu 1ibi?“ O¢ividneé ho to viibec nezajimalo.

»Jesté jsem nevystrcil nos z nadrazi

V tuhle chvili nejspis ta zenska v kozichu rika policaj-
tovi: ,,Pred chvili na mé mrkl takovy prtavy kluk s mokrym
kloboukem.“ ,,Ale vzdyt neprsi, pani To ji usadi.

Schoval klobouk pod sttl.

sJe tu spousta véci k vidéni,“ prohlasil ten ¢lovek, ,,pokud
vas to teda zajima. Muzea, galerie“ V duchu si prosel se-
znam dalsich lakadel, ale zamitl je. ,Muzea,” pronesl po
dlouhé pauze. ,Jedno v South Kensingtonu, pak Britské
muzeum, a ve Whitehallu je muzeum zbrani. Ve vSech jsem
byl,“ rekl.
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VSechny stoly ted byly obsazené. Studeni a ztuhli lidé,
kter potrebovali jen zabit ¢as, zirali na ¢aj pred sebou a na
hodiny, vymysleli si odpovédi na otazky, které jim nikdo ne-
polozi, ospravedlnovali vlastni po¢inani v minulosti i v bu-
doucnosti, utapeli kazdy okamzik, hned jak se nadechl, Ihali
a formulovali prani a v hrize svoji duse, osamélé a na ko-
necné, nechavali ujet vSéechny vlaky. Po celé mistnosti umiral
¢as. A pak bylo u vSech stolt1 vyjma toho hned vedle Samuela
zase volno. Osameély zastup vysSel v pohrebnim procesi ven
a zanechal za sebou popel, ¢ajové listky a noviny.

»Budete se z nadrazi muset vypravit ven,” rekl ten muz
a vratil se k rozhovoru, ktery pro néj pritom nebyl nijak
zajimavy. ,Pokud se tu chcete porozhlédnout. Tak je to fér.
Neni prece fér prijet sem vlakem a vysedavat v restauraci
a pak se vratit a tvrdit, Ze jste vidél Londyn, no ne?“

»Pujdu ven, za chvilku.”

»Tak je to spravné,“ prohlasil ten clovék, ,dejte Lon-
dynu $anci.

Mluvit se mnou ho vycerpava tak moc, ze skoro ztraci
sebekontrolu, probéhlo Samuelovi hlavou.

Znovu se rozhlédl po chmurnych pozistalych, jak po-
pochazeji k vycepu, po rychlych pijacich whisky v chumlu
u samovaru, po servirkach pobihajicich nete¢né sem tam
s papundeklovymi mouc¢niky a drobnymi nazpatek.

LJinak to je, jako kdyz clovek ani nevyleze z postele, no
ne?“ rekl ten clovék. ,Musite se tu projit, rozumite, mu-
site se dat do pohybu. Kazdy to tak déla,“ pronesl najednou
s tupym zapalem.

29



Samuel si nechal natocit druhé pivo od dévcete, které
vypadalo jako Joan Crawfordova.

»Tohle je posledni a pak uz jdu,” slibil, kdyz se vratil ke
stolu.

»Vy si snad myslite, Ze mé zajima, kolik do sebe nalijete
piv? Klidné si tu sedte celej den, co je mi po tom?“ Chlapik
znovu stocil pohled do vlastnich dlani a jeho vztek silil.
»ZdalizZ jsem snad straznym bratra svého?“

Ronald Bishop porad stal u vycepu.

Mortimer Street mé dostihla, trpce si pomyslel Samuel,
vypatrala mé i pri tomhle nevyrovnaném sporu s hadacem
z ruky v nadrazni restauraci. Neni tniku. Jemu ale neslo
o unik. Mortimer Street predstavovala bezpectnou diru ve zdi
v zavetri kdesi v ciziné. On chteél dospét k cili a byt polapen.
Ronald tam stal se slozenym destnikem jak furie. Pojdte dal,
pani Rosserova, v té své hnédobézové plachté misto kabatu,
s domorodym Cepcem na vlnach, a tim svym hlasem jak
z whistového turnaje vyrvéte pres stil novinky z Mortimer
Street. Pred vasim bésnénim bych nedokazal utéct ani na
skalnim hnizdisti, stejné byste meé zobdkem zejicim jak na-
kupni taska dosekala a dostipala k mori plnému ryb.

»,Nesnasim ¢muchaly,” pronesl ten ¢lovék a vstal. Cestou
k vycepu presel kolem stolu, u kterého predtim sedéla ta
irskd prostitutka, a zpod talitku sebral jeji dvé pence.

»Chytte zlodéje!“ tise pronesl Samuel. Nikdo ho ne-
mohl slyset. Ci$nice m4 souchotinarského manzela, ktery
ty drobné potrebuje. A dvé déti. Tristrama a Evu. Rychle ta
jména zménil. Toma a Marge. Pak usel par kroku a vlozil
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pod talirek pualsilink presné v tu chvili, kdy ke stolu pri-
stoupila servirka.

»Spadlo to na zem,* rekl.

»Fakt?“

Kdyz se vracel, vidél, ze servirka u vycepu mluvi se
tremi muzskymi a cukd hlavou jeho smérem. Jednim z téch
tri byl Ronald Bishop. Dalsim ten chlidpek s materskym
znaménkem.

No krasa, krasa! Kdyby byl nerozmlatil porcelan, mohl
chytit nejblizsi vlak zpatky. Strepy uz budou touhle dobou
zametené, ale slzy jisté proudi po celém domé. ,Mami,
mami, nastrkal moje hackovani do komina,” slysel se-
strin jekot jak hlidacovu pistalku. Volavky, kosiky s kve-
tinami, palmy, vétrné mlyny, Cervené karkulky nacpané
do plament a sazi. ,Pfines mi gumu, at ten uhel zkusim
vymazat, Hildo. Samozrejmé dostanu vypovéd. S tim je
nutné pocitat.” ,Ach, moje konvice, mtij modry servis, ach,
nebohy chlapec.” Odmital se podivat k vycepu, kde ho Ro-
nald Bishop nesly$né pomlouval. Jakmile ho servirka uvi-
déla, hned ji bylo jasné, ze krade slepctim z plechovek na
almuzny a vodi je za loket doprostred hustého provozu.
Ten chlapik s materskym znaménkem o ném prohlasil,
ze jedné zakaznici v kozichu ukazal pohlednici jistého
druhu. Hlasy rodi¢t pronasely rozsudek pres rachoceni
salkti. Upreneé ziral do knihy, i kdyz z ni litery lezly ven
a vravoraly, jako by za nim slzy opusténého domu dotekly
po kolejich, skrz ovzdusi zamorené Cajem se vlily do téhle
horké a podezrelé mistnosti a viinuly se mu do o¢i. Byl to
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ale fale$ny obraz a knihu vybiral kvili cizim lidem. Nelibila
se mu a nerozumél ji.

»Moje ucty. ,Moje decky.“ ,Moje talite s vrbickami.

Ronald Bishop vysel na peron.

»,Nashle, Rone.“

Oblicej Ronalda Bishopa zrudl rozpaky nad tim, jak si
ho nevsimal.

Jednim zdrojem potéSeni je, rekl si v duchu Samuel,
ze nevim, co ¢ekam, ze se mi stane. Usmal se na servirku
u vycepu a ona okamzité odvratila pohled tak provinile,
jako by ji pristihl, jak vykrada kasu. Nejsem takové nevi-
natko, jak se tvarim, pomyslel si. Ne¢ekam, ze se z kouta
vySoura stary Fagin, omotany pavucinami a zapachajici
podivinstvim a historkami, a odvede si mé do velikého,
hlu¢ného a $pinavého domu; zadna Nancy neprobudi moji
fantazii v kuchyni plné kapesniki a rozestlanych zvou-
cich posteli. Nepredstavoval jsem si, ze jakmile poprvé
vkro¢im do Londyna a zachrastim svym bohatstvim, svézi
jak Copperfield, kolem stolkui se okamzité rozezpiva a roz-
tanci sbor lehkych dév v luxusnich hadricich a reklamnich
podprsenkach. Stébla slamy, ktera mi vézi ve vlasech, bych
spocital na jedné ruce.

Ticho! Ja té znam, rekl: podvadis v pasiansu, nakukujes
klicovymi dirkami, schovavas si odstrizené nehty a maz
z usi, touzebné lacnis po siluetach na roleté u Laburnama,
patras po zadnicich v Kniznici oblibenych klasik, jsi vSe-
tecka pod vikem kanalu a Spehujes, kdyz je vétrno.

Takovyhle viibec nejsem, rikal si v duchu, zatimco ten
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chlapik s materskym znaménkem pristoupil k jeho stolu
a sedl si proti nému.

sJa myslel, Ze uz jdete pry¢,” rekl. , Tvrdil jste, ze uz
jdete. Uz tady sedite hodinu.”

yJavas vidél,“ rekl Samuel.

LJavim, zZe jste mé vidél. Musel jste mé vidét, jak jinak,
kdyz na mé koukate,” rekl. ,Ne zZe bych potreboval dvé
pence, mam bardk plny nabytku. T¥i pokoje nacpané
az ke stropu. Mam zidli, Ze bych mohl klidanko usadit
vsechny lidi v Paddingtonu. Holt dvé pence jsou dvé pence,”
prohlasil.

sJenze pro servirku to jsou taky dvé pence.”

»~Ale ted ma Sestipenci, nebo ne? Cisty zisk CtyTi pence.
Jestli si mysli, Ze jste ji to chtél ¢majznout, to vam prece
muze byt jedno.

»Bylo to mych Sest penci

Chlapik zdvihl ruce. Dlané mél pokryté inkoustovymi
vypocty. ,A to se mluvi o rovnosti. Zalezi snad na tom, ¢i

sy NI

to byla Sestipence? Mohla byt moje, mohla byt ¢ikoli. Mlu-
vilo se i o tom, Ze zavola vedouci,” rekl, ,ale tomu jsem se
razné postavil.“

Nékolik minut oba mlceli.

»UZ jste se rozmyslel, kam ptjdete, az odtud vylezete?“
zeptal se nakonec. ,,Protoze jednou, chapete, odtud proste
vylézt budete muset.”

sJanevim, kam ptjdu. Nemam nejmensi potuchy. Proto
jsem prijel do Londyna.”

»Helejte,” rekl ten muz a ovladal se, aby nezvysil hlas,
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»vsechno ma svij smysl. Musi to mit smysl. Jinak by-
chom to tu nemohli vydrzet, no nemam pravdu? Kazdy vi,
kam jde, zvlast pokud prijel vlakem. Jinak by se nepohnul
z mista, odkud vyrazil, to je prosté.

»Neékdy lidi utikaji.“

»Vy jste utekl?“

»Ne.“

»Tak to nerikejte. Nemluvte o tom.“ Hlas se mu trasl;
prohlizel si dlané popsané cisly. Pak vlidné a trpélive
spustil znovu. ,Vyjasnéme si ze vseho nejdriv to hlavni.
Kdo nékam prijel, musi zas jit dal. Lidi musi védét, kam
smérujou, jinak by se na svété nedalo rozumné zit. Ulice
by byly plné bezcilné se potulujicich lidi, no nemam
pravdu? Bezcilné by se potulovali a hadali by se zbyte¢né
s lidma, kteri védi, kam mi¥i. Ja se jmenuju Allingham,
bydlim v Sewell Street hned u Praed Street a obchoduju
s nabytkem. Prosté, no ne? Neni potreba véci kompli-
kovat, staci, kdyz zachovate chladnou hlavu a uvédomite
si, kdo jste.

sJsem Samuel Bennet. Jsem bez adresy. A nemam
zadnou praci.“

»,Kam ale teda mate namireno? Nejsem $toura, rekl
jsem vam, co sam délam.

,Nevim to.“

»Tak on to nevi,“ odtusil pan Allingham. ,,Ale bacha, ne-
myslete si, ze ted’ka nékde jste. Tohle misto se neda oznacit
zanékde, no ne? Je to akorat misto, kde se da vydechnout.”

sUvazoval jsem, co se stane. O tomhle jsem v duchu
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uvazoval. Vlastné jsem sem prijel, abych zjistil, co se
se mnou stane. Nechci sam zpuisobovat, aby se néco stalo.

»Tak on to probiral v duchu. S dvacetiletym klukem.
Kolik vam je?“

,2Dvacet.”

sJasné. Probirat takovouhle otazku s klukem, ktery
sotva pobral rozum. Co jste si myslel, Ze se stane?“

sJanevim, Treba ze lidi prijdou a pro zacatek mé oslovi.
Zenské“ rekl Samuel.

»Pro¢ by vas mély oslovovat? Pro¢ bych se s vima mél
bavit ja? Nemate nikam namireno. Nic nedélate. Neexis-
tujete,” rekl chlapik.

Ale veskera Samuelova sila byla usazena v jeho brise
a ocich. Mél by si o¢i zahalit rouskou, jinak vycep s mramo-
rovym pultem roztaje a obleceni holek za nim se sloupne
a vsechny salky na policich se nastipnou.

»Muze ke mné prijit kdokoli,“ rekl. A pak si vzpo-
mnél na svijj krasny zacatek. ,Kdokoli,“ pronesl naprosto
beznadéjné.

Utednik z Crescentu o deset vchodt dal; chladna oby-
Cejna zenska z Birminghamu, kterou zazene jedno mrk-
nuti; kdokoli, kdokoli; jahen z pramyslové zény v The
Valleys, ktery se sem prijel ozrat pod obraz a Srajtofli ma
za$itou v hrebenu; postarsi prodavacka na dovolené, za-
meéstnana v obchodu s flanelem a kalikem, kde penize jen
huci. Nikdo, koho si kdy pral poznat.

sJasné, kdokoli. Janet Gaynorova,” opactil pan Allingham.
»Marion Daviesova a Kay Francisova a...“
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,Vy mi nerozumite. Ja necekdm tenhle typ lidi. Nemam
tusenti, co presné Cekat, ale o tohle mi nejde.”

»Ta skromnost.”

»Skromny taky nejsem. Nevérim na skromnost. Jde prosté
0 to, ze tady jednou jsem a nevim, kam ted jit. Nechci védeét,
kam ted jit.“

Allingham nasadil prosebny tén, naklonil se pres stil,
jemné Samuela zatahal za limec a ukdzal mu vypocty ve
svych dlanich. ,Nerikejte, ze nechcete vedét, kam ted jit.
Prosim vas pékné. Budte ty lasky. Musime to brat s klidem,
no ne? Nesmime véci komplikovat. Zatnéme jednou pro-
stinkou otdzkou. A nespéchejte s odpovédi. Casu mame
dost.“ Jednou rukou sevrel cajovou 1zicku. ,, Kde dneska
prespite?“

»,Nevim. Budu nékde jinde nez tady, ale nebude to misto,
ktery bych sim vybral, protoze ji nic ur¢ovat nebudu.

Allingham zkroucenou 1zicku zase odlozil.

»,Co vy vlastné chcete, Samueli?“ zaseptal.

sJanevim,* rekl Samuel a nahmatl naprsni kapsu, kde
mél penézenku. ,Vim jenom to, Ze chci najit Lucille Har-
risovou,” rekl.

»,Kdo je Lucille Harrisova?“

Nacez se na néj Allingham zadival.

»Nevi,“ pronesl. ,On to nevi!“

K vedlejsimu stolu usedla dvojice, muz a zena.

»Ale tys sliboval, Ze ho znicis,” rikala ta zena.

»Taky ze jo, zni¢im,* ubezpecoval ji muz. ,Bud bez obav.
Vypij si ¢aj. Bud bez obav.“
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Zili spolu uz opravdu dlouho a jejich vyschlé, svrastélé
obliceje a zZuzlava tsta si navzajem byly ¢im dal podobnéjsi.
Zena se pri piti ¢aje $krabala, svirala okraj $alku z$edlymi
rty a trasla jim.

»,0 dvé pence, Ze ma ocas,” tiSe pronesl Samuel, ale Al-
lingham si jejich prichodu nevsiml.

»Presné tak,* rekl. , At je po vasem. A je cela pokryta srsti.

Samuel strcil malicek do hrdla prazdné lahve.

»Vzdavam se, rekl Allingham.

»~Ale vy mi nerozumite, pane Allinghame.”

»Rozumim vam az dost,” zhurta opacil druhy. Dvojice
u vedlejsiho stolu ustala v hovoru. ,Tak ty teda nechce$
zpusobovat, ze se néco stane, jo? Tak ja teda zaridim, aby
se néco stalo. Nemuze$ sem jen tak vlizt a takhle se mnou
mluvit. Lucille Harrisova. Vopicka Lucy!“

Muz se zenou si zacali Suskat. ,A to je teprve pul druhé,”
rekla Zena. Zatrasla salkem, jako by to byla krysa.

»Pojd. Jdeme.“ Allingham se zaskripenim odsunul zidli.

»,Kam?“

»0 to se nestarej. Ja zarizuju, co se bude dit, nebo ne?“

»Nemuzu vytahnout prst z té flasky,” rekl Samuel.

Allingham zdvihl kufry a vstal. ,,Co je mi po flasce?“
prohlasil. ,Vem ji s sebou, synku.

»Navic otec a syn,” pronesla ta zena, kdyz ho Samuel
nasledoval ven.

Léhev mu ztézka visela na prstu.

,Kam ted?“ Stali venku v hukotu nadrazi.

»Nasleduj mé. A str¢ tu ruku do kapsy. Vypada to blbé.“
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Kdyz po rampé vychazeli na ulici, Allingham rekl: ,\V zi-
voté jsem nesel s nékym, komu by z prstu visela flaska.
Nikdo v zivoté jesté nemél na prsté flasku. Kvili cemu jsi
strkal prst do flasky?*“

»Prosté jsem ho tam strcil. Kdyz si ho namydlim, tak ho
vytahnu, neni pottreba kvuli tomu vyvadet.

»,Nikdo si v Zivoté nemusel z prstu uvolnovat flasku
mejdlem, to je cely, co chci rict. Tohle je Praed Street.

»Trochu jednotvarna.”

»Vsichni koné zmizeli,” rekl Allingham. , Tohle je ulice,
kde bydlim. Sewell Street. Ta neni jednotvarna.”

sJe stejna jako ulice u nas doma.”

Probéhl kolem nich kluk a zahuldkal na Allinghama
SIciku®

»Tohle je ¢islo 23. Vidi§? Tady je cedulka, 23

Allingham odemkl vstupni dvere. ,Ve druhym patre
hned doprava.“

Trikrat zaklepal. ,, Tady Allingham,* ohlasil se a vesli
dovnitr.

Mistnost byla plna nabytku.
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