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Onoho brzkého lednového rána roku 1933 byl v celé ulici 
vzhůru jen jeden člověk, ten nejtišší. Říkejme mu Samuel 
Bennet. Plstěný klobouk mu ležel u postele pro případ, že 
by se ta lupičská dvojice, muž a žena, vrátila pro vak, který 
tu po nich zůstal.

V pruhovaném pyžamu, které bylo natržené v rozkroku 
a těsné v podpaždí, se bosý sešoural do přízemí a v šes-
tipokojovém domku rodičů otevřel dveře do místnosti, 
kde se snídalo. V místnosti to štiplavě čpělo po otcově po-
slední fajfce před spaním. Okna byla zavřená a závěsy za-
tažené, zadní vchod na petlici, lupičská noc nemohla ni-
kudy dovnitř. Napřed do důvěrně známých mihotajících 
se koutů místnosti jen nervózně mžoural, jako by se bál, 
že tam zbytek rodiny mlčky sedí ve tmě, pak od svíčky za-
žehl plynový hořák. Oči měl dál ztěžklé snem o nedotknu-
telných ženských z města a o pádu, nicméně zaznamenal, 
že Tulák, špic s tetiččiným čenichem, spí u vyhaslého krbu 
a hodiny, jež stály na krbové římse uprostřed mezi dvěma 
dutými hrabajícími koni z imitace ebenu, ukazují za pět 

I. Krásný začátek
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minut dvě. Zastavil a tiše se zaposlouchal do zvuků v domě: 
není se čeho bát – zbytek rodiny v patře poklidně oddy-
chuje a chrápe. Sestru slyšel spát v přístěnku pod pode-
psanými fotografiemi herců místního divadla a žárlivými 
snímky ze svatebních oslav kamarádek. Ve velké ložnici 
s vyhlídkou na plácek, kterému se říkalo „zadní“, se otec 
ve snu probíral měsíčními účty a matka pod peřinou vy-
tírala a leštila dřevěné plochy v kuchyni. Zavřel dveře: teď 
ho nikdo rušit nebude.

Ale zvuky jinak nehybného nebo spícího temného rána, 
důvěrné oddychování tří neviditelných příbuzných a hla-
sitý starý pes mohli snadno probudit sousedy. A klokotající 
plynový hořák mohl na jeho časnou přítomnost v místnosti, 
kde se snídá, upozornit paní Probertovou odvedle, převle-
čenou za kozu v noční košili, trkající sponkami do vzduchu, 
anebo jejího elegantního podnikavého syna s řetízkem od 
hodinek vytetovaným přes boulící se břicho, anebo tuber-
kulózního nájemníka s tím jeho úhledným deštníkem nad 
hlavou a lavorem v ruce. Rytmické vlnění dechu rodiny by 
se mohlo rozbít o stěnu protějšího domu a vytáhnout ven 
Baxterovy. Ztlumil plyn a chvíli jen stál u hodin, naslouchal 
spánku a pozoroval paní Baxterovou, jak leze nahá z vdovské 
postele se smuteční páskou na stehně.

Její obrázek se rychle rozplynul, s žalem si znovu zalezla 
pod peřinu k zrcátku svého miláčka a předměty příslušející 
do místnosti se pomalu vracely, jak ho opouštěl strach, že 
se ti cizí lidi nahoře, které zná od nepaměti, probudí a se-
jdou dolů s pohrabáči a svíčkami.
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První na řadě byl dlouhý pás matčiných snímků, opře-
ných o parapet a o tabulky skla v okně. Profesionál pod kápí 
ji vyfotil, jak jde v prosinci po Chapel Street, a snímky vy-
volal, zatímco si při čekání prohlížela termosky a kuřácké 
sady v nejbližší výloze a přes ulici volala „Dobré ráno“ na 
nákupní tašky, se kterými se znala, na vnější odění matrón, 
na klobouky připomínající květináče a nočníky na nakade-
řených hlavách s trvalou. A tak se teď  krok co krok ubírala 
po parapetu, zavalitá, zajištěná, sebevědomá, zanořená do 
pochůzek, svírající kabelku a obcházející obyčejné ženské, 
osleplé, ztěžklé pod týdenními zásobami a nahlížející do 
kukátek ve dveřích obchodů s nábytkem.

„Vyfotografoval jsem vás.“ Znesmrtelněná v okamžiku, 
navěky teď nakupovala mezi vázou z broušeného skla s umě-
lými květinami a  krabičkou sponek do vlasů, knoflíků, 
šroubků, prázdných obalů od šamponu, špulek na bavlnku, 
letáčků a pohlednic. Krátce před druhou ranní chvátala 
po Chapel Street před kulisou z plstěných klobouků a ga-
bardénových pršiplášťů ubírajících se opačným směrem, 
deštníků stoupajících přes měsíc k prvním kapkám deště, 
nevidoucích obličejů lidí, kteří navěky zůstanou cizí, jak se 
roz ostřeně vznášejí za ní, a stínů nákupního centra v rozpí-
navém potopeném městě. Slyšel klapot jejích střevíců o ko-
leje. Pod hedvábným pastelovým šátkem viděl oblý kovový 
odznak Společnosti paní Rosserové a babiččinu kamejovou 
brož ve výstřihu apartního pleteného světříku.

Hodiny zazvonily a odbily druhou. Samuel natáhl ruku, 
pás snímků vzal a roztrhal ho. Celý její mrtvý spokojený 



14

obličej zůstal na jednom kuse; roztrhl ho přes tváře, přes 
brady a do očí.

Špic zavrčel ze sna a vycenil zoubky. „Lež, Tuláku. Spi, 
kamaráde.“ Zastrčil útržky do kapsy pyžama.

U hodin stála sestřina zarámovaná fotografie. Zničil ji 
jediným pohybem; a přetržením jejího naaranžovaného 
úsměvu a zmuchláním hlavy osázené sponkami zmizela 
i dívčí škola a usměvavá dlouhonohá hříbata s černými 
pumpkami a mašlemi; holky s nohama do X, které se, když 
je míjel, chichotaly do dlaní, skončily roztrhané v kapse py-
žama; rozbité mizely na terasu před vchodem a v kusech 
se mu opíraly o srdce. Stanley Road, kde dívčí škola stojí, 
jej už nespatří. No a máš to, Peggy, šeptal sestře, se všema 
těma dlouhýma nohama a zábavama Mladých liberálů 
a klukama, kterés o nedělích vodila na večeři, a Lionelem, 
kterému jsi dala pusu pod přístřeškem u vchodu. Dneska 
je z něj advokát. Když mně bylo jedenáct a tobě sedmnáct, 
slyšel jsem tě z pokoje, jak hraješ „Píseň pouště“. Po celém 
světě lidi stojí v přízemí.

Většinu písemek z dějepisu naskládaných na psacím stole 
už opravil a proklel otcův fialový rukopis. Uhlíkem z vyhas-
lého krbu je Samuel poznačil znovu, tlakem uhlík roztíral 
přes pečlivé opravy, na okraje kreslil nohy a ženská prsa, 
zamazával jména a čísla listů. Dějiny jsou lži. Popadněte 
královnu Alžbětu. A klidně popadněte Alici Phillipsovou, 
odvlečte ji do křoví. To je ředitelova dcera. Popadněte sta-
rého Benneta a žeňte ho důtkami po chodbách, zacpěte mu 
hubu daty, ponořte mu naškrobený límec do známkovacího 
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inkoustu a vtlučte mu do té jeho slušňácké, plešaté, nudné 
hlavy jeho vlastní zuby tím pravítkem, kterým žáky tluče 
přes prsty. Roztočte pana Nicholsona na tom jeho astro-
lábu, až se mu utrhne šos. Řekněte panu Parsonsovi, že jste 
jeho ženu viděli, jak lezla z krčmy U Kompasu přichycená 
na zádech opilého námořníka a lapala halířky do podvazku. 
Všechno to je stejná pravda jako dějiny.

Na poslední list se několikrát podepsal pod ohromným 
panďulákem se třema nohama. Na svrchní arch nenačmáral 
nic. Na první pohled nebylo žádné poškození vidět. Pak 
uhlík odhodil do krbu. Zvedl se oblak popela a usadil se 
špicovi na hřbetě.

Kdyby teď tak mohl zařvat na strop, na tmavé kolo vypá-
lené plynem, na pukliny a rýhy, které odjakživa tvořily tytéž 
obličeje a postavičky, dva vousaté chlapy, jak přes hřeben 
hory pronásledují nějaké zvíře, klečící ženu s tvářemi na ko-
lenou: Pojďte se podívat na Samuela Benneta, jak ničí rodi-
čovský dům v Mortimer Street kousek od Stanley’s Grove 
a nikdy se už nebude smět vrátit. Paní Baxterová, jukněte na 
chviličku zpod těch svých studených peřin; úředník přístavní 
správy pan Baxter se už taky nemůže vrátit. Ctěná choti pana 
Proberta Chestnutse, váš kozlík je pryč a na posteli po něm 
zbyla zachlupacená mezera; nájemník pan Bell prochrchlá 
pod parapletem celou noc; váš syn nemůže usnout a počítá, 
jak mu přes rozházené peřiny skáčou fusekle třiadvacítky 
a pětatřicítky. Samuel šeptem zakřičel: „Pojďte se podívat, 
jak ničím důkazy, paní Rosserová, jenom zpod té svojí síťky 
na vlasy klidně vykoukněte. Když jste se svlíkala, viděl jsem 
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váš stín na roletě, sledoval jsem od lucerny u mlíkárny, jak 
mizíte ve stanu, a ven jste vyšla hubená, hrbatá a černá. Jako 
jediný křen v celém Stanley’s Grove vím, že jste černoška 
s hrbem. Pan Rosser má za ženu velblouda, ve vlastním po-
koji a za staženými roletami jsou všichni blázni a zločinci, 
jenom se pojďte podívat, jak bez hluku rozbíjím porcelán, 
abych se už nikdy nesměl vrátit.

„Pšt,“ přikázal sám sobě, „já tě znám.“
Otevřel dvířka komory s čínským porcelánem. V řadách 

se tu leskly nejlepší talíře, vrba u hradu porostlého břeč-
ťanem, košíky masivních květů nad ovocem a nápisem vi-
noucím se jako květiny. Polévkové mísy byly naskládané na 
jedné polici, na další stály mísy na salát, misky na oplách-
nutí rukou, že bříčky na topinky s nápisem Porthcawl and 
Baby, talířky na dezert a po předcích nádobka na hořčici. 
Odpolední čajový servis byl křehký jak sušenky a lemovaný 
zlatem. Ťukl dvěma šálky o sebe, protáhlou hubičku konvice 
odlomil rukou. Za pět minut byl celý servis rozbitý. „Jen ať se 
na mě všechny dcery z Mortimer Street přijdou podívat,“ za-
šeptal v těsné komoře: bledá děvčata, která pomáhají doma, 
počítají po chodníku vzdálenost k obchodům prostoupeným 
pachy, v pokojících v podkroví si kroutí rovné suché vlasy, 
krev jimi probíhá jak sůl. A doufám, že sekretářky pokle-
pávají pahýlky prstů na dveře, vyťukávají na skleněnou ve-
randu Pane nebo Paní: chytré holčičky, které nikdy nic ne-
přeženou. Když našlapujete zlehka, jsou slyšet v uličce za 
poštou, jak říkají: „Takže on řekl a já řekla a on řekl a já jsem 
řekla Jasně,“ a výhradně mužské hlasy tiše souhlasí. Nažeňte 



17

je sem ze spícího Stanley’s Grove, vždyť já vím, že spí pod 
peřinami uložené až po okraj v tužbách. Beryl Gee se vdává 
za Obchodní komoru v kostele pepř a sůl. Řetěze paní staros-
tové, dámo v třírohém klobouku, gaučová lady, já rozbíjím 
mísy na polívku v komoře pod schodištěm.

Víko od polévkové mísy mu vypadlo z ruky a rozbilo se.
Čekal na zvuk oznamující, že se matka probudila. V patře 

se nic ani nepohnulo. „To Tulák,“ pronesl nahlas, ale drsný 
zvuk vlastního hlasu ho přiměl znovu zmlknout. Prsty měl 
studené a znecitlivělé a věděl, že už nedokáže zdvihnout 
a rozbít ani talíř.

„Co to provádíš?“ řekl nakonec vyrovnaným, nevýrazným 
hlasem sám sobě. „Nech ulici být. Nech ji spát.“

Pak dveře od komory zavřel.
„Co to tu vyvádíš? Řečníš jako blázen.“
Ani ten pes se neprobudil.
„Řečníš jako blázen,“ zopakoval.
Teď si musí počínat rychle. Z té nehody v komoře byl 

tak rozechvělý, že skoro nedokázal roztrhat účty, které 
našel v zásuvce u kredence, a rozházet je pod pohovkou. 
Sestřino háčkování se likvidovalo těžko, podložky pod šálky 
a vzorkované čepice na konvici byly tuhé jak kaučuk. Roz-
tahal je, co to šlo, a zastrkal do komína.

„Tohle jsou samé pitomosti,“ řekl. „Měl bych rozbít okna 
a těmi střepy nacpat polštáře.“ V zrcadle pod Monou Lisou 
uviděl vlastní kulatou měkkou tvář. „Ale neuděláš to,“ řekl, 
když se odvracel: „Bojíš se hluku.“ Znovu se obrátil k vlast-
nímu odrazu. „O to tu nejde. Bojíš se, že si pořežeš ruce.“
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U plynového hořáku spálil okraj matčina slunečníku 
a cítil, jak se mu přitom řinou slzy po tvářích a skapávají 
na límec pyžama.

I v tuhle první chvíli provinilosti a zahanbení neza-
pomněl vystrčit jazyk a ochutnat stezičku slz. Brečel dál 
a řekl: „Je to sůl. Spousta soli. Jako v mých básních.“

Vyšel potmě nahoru, svíčku v roztřesené ruce, kolem 
přístěnku do svého pokoje, a zamkl se zevnitř. Natáhl ruce 
a dotkl se stěn a postele. Dobré ráno a sbohem, paní Bax-
terová. Okno jeho pokoje proti její ložnici bylo otevřené do 
bezvětří a bezhvězdí rozbřesku, ale neslyšel ji oddychovat 
ani spát. Ve všech domech panovalo ticho. Ulice byla zavřený 
hrob. Rosserovi, Probertovi i Bennetovi setrvávali v klidu 
a bezpečí a v hloubce svých oddělených tich. Jeho hlava se 
dotkla polštáře, ale věděl, že už neusne. Zavřel oči.

Padněte mi v náruč, já nebudu spát, dívky spící na všech 
stranách v mansardách a volných pokojích hranatých čer-
vených domů s arkýřovými okny s výhledem na stromy 
za zábradlím. Znám vaše pokoje jak vlastní ruce, jak týly 
vašich hlav na snímcích, když se skláníte k ramenům od-
vedle. Nebudu spát. Zítra, vlastně už dnes, odjíždím vlakem 
v sedm patnáct s deseti librami a novým kufrem. Odlož 
si kulmu ke mně na polštář, budík v půl sedmé tě vyžene 
znova roztáhnout závěsy, a než ostatní sejdou do přízemí, 
podpálit ve všech krbech. Rychle sem, dům Bennetových 
se roztéká. Slyším vás oddychovat, slyším paní Baxterovou, 
jak se ve snu převrací. Mlíkaři se probouzejí!

Usnul s kloboukem na hlavě a zaťatými pěstmi.
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Rodina se probudila před šestou. Pohroužený v polospánku 
je slyšel, jak se štrachají po mezaninu. Chodí tam teď 
v županech se zalepenýma očima a rozcuchanými vlasy. 
Peggy si možná ďobla růž na tvář. Přehnali se do koupelny 
a z koupelny, aniž by se stihli umýt, a sráželi se na úzkém 
vršku schodiště, jak se navzájem honili a sekýrovali, aby 
ho zvládli vypravit. Zanořil se hloub, až se mu vlny u hlavy 
znovu roztříštily a městská světla vířila a sálala z očí žen, 
jež se procházely v posledním snu, který si pamatoval. Ze 
šplouchající dálky slyšel volání otce jak odněkud z druhého 
břehu:

„Strčilas mu tam ten necesér, Hildo?“
„Ale bodejť,“ zazněla odpověď z kuchyně.
Jenom ať se nepodívá do komory s porcelánem. Samuel 

se modlil uprostřed žen kráčejících jak lucerny. Při snídani 
nikdy nedává nejlepší servis.

„No dobrá, dobrá, vždyť jsem se akorát zeptal.“
„Kde má ten nový kartáč na vlasy?“
„Jenom mě seřvi. Tady je. Jak ti ho můžu podat, když jsi 

v kuchyni. Má na sobě jeho iniciály – S. B.“
„Já jeho iniciály znám.“
„Mami, opravdu si chce brát všechny tyhle vesty? Sama 

víš, že je nikdy nenosí.“
„Peggy, je leden.“
„To ona ví, že je leden, Hildo. Nemusíš to hulákat k sou-

sedům. Nepálí se tu něco?“
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„To jenom matčin slunečník,“ pronesl Samuel v za-
mčeném pokoji.

Oblékl se a sešel do přízemí. Hořák v místnosti, kde se 
snídá, byl znovu zapnutý. Matka mu na sporáku připravo-
vala vajíčko. „My se nasnídáme později,“ řekla mu, „nesmíš 
zmeškat vlak. Vyspal ses dobře?“

„Tentokrát noc bez lupičů, Same,“ řekl otec.
Matka mu přinesla vajíčko. „Nemůžeš čekat, že budou 

chodit noc co noc.“
Peggy s otcem si sedli před prázdný krb.
„Co podnikneš jako první, až tam budeš, Same?“ ze-

ptala se Peggy.
„Samozřejmě si najde nějaký hezký pokoj, ne moc 

v centru. A vyhni se irským bytným.“ Zatímco jedl, matka 
mu ometala límec. „Bydlení si najdi hned, to je nej důle - 
žitější.“

„Najdu si bydlení.“
„A nezapomeň se podívat, jestli pod tapetami nejsou 

štěnice.“
„Nech toho, Peggy. Sam pozná, kde je čisto a kde ne.“
Viděl se v duchu, jak klepe na dveře penzionu přímo 

v centru města a otevírá mu Irka. „Dobrý den, paní, měla 
byste laciný pokoj?“ „Pro tebe, chlapečku, lacinější, než co 
slunko svítí.“ Nebude jí víc než jednadvacet. „A jsou v něm 
štěnice?“ „Chvála Bohu, plné stěny.“ „Pronajmu si ho.“

„Vím, co dělám,“ řekl matce.
„Jenkins tu pořád ještě není s autem,“ řekla Peggy. 

„Třeba píchl.“
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Jestli rychle nepřijede, tak si všeho všimnou. Podříznu 
si hrdlo střepem porcelánu.

„Nezapomeň se zastavit u paní Chapmanové. Vyřiď jí 
naše nejupřímnější pozdravy z čísla 42.“

„Stavím se u ní hned zítra, mami.“
Venku zaparkoval taxík. Po celé ulici se nepochybně 

zdvíhají okraje rolet v ložnicích.
„Tady máš peněženku. Nedávej si ji do jedné kapsy s ka-

pesníkem. Nikdy nevíš, kdy se budeš potřebovat vysmrkat.“
„Budeš velkoryse rozhazovat,“ řekla Peggy. Dala mu 

pusu na čelo.
Nezapomeň si ji v taxíku setřít.
„Dáváš pusu redaktorovi Timesů,“ řekla matka.
„No, Same, ne tak docela. Ještě ne, co?“ pronesl otec. 

„Příčku po příčce,“ řekl a odvrátil pohled.
„Napiš hned zítra ráno. Ať víme, co je nového.“
„Vy taky napište, co je nového. Pan Jenkins už troubí.“
„Pořád lepší, než kdyby roztruboval svoje rozumy,“ 

řekla Peggy. „A  v  Mortimer Street se stejně nikdy nic 
neděje.“

Však uvidíš, ty chytrá. Uvidíš, až plameny dostoupí k té 
dečce s volavkami.

Sehnul se a poplácal Tuláka.
„No tak, čokla nech být, vždyť je samá blecha. Už je sedm.“
Peggy mu přidržela dveře od taxíku. Otec mu potřásl 

rukou. Matka ho políbila na ústa.
„Sbohem, Mortimer Street,“ řekl a  taxík se rozjel. 

„Sbohem, Stanley’s Grove.“
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Zadním okýnkem viděl, jak mu mávají tři cizí lidé. Stáhl 
roletu.

3

Usazený i s kufrem na toaletě jedoucího vlaku, protože ve 
všech kupé bylo plno, pročítal si zápisník a postupně vytr-
hával stránky. Na sobě měl zbrusu nový převlečník z hnědého 
tvídu, hnědý oblek, bílou naškrobenou košili, vlněnou kravatu 
se zdobným špendlíkem a lesklé černé střevíce. Hnědou bu-
řinku odložil na umyvadlo. Adresa paní Chapmanové stála 
hned vedle telefonního čísla jakéhosi pana Hewsona, který 
ho měl představit člověku připravujícímu vydávání jedněch 
novin, a pod nimi se nacházela adresa Literárního institutu, 
který mu jednou vyplatil libru za báseň v soutěži „William 
Shakespeare u hrobu neznámého vojína“. Stránku vytrhl. Pak 
červeným inkoustem jméno a adresa básníka se sebranými 
spisy, který mu osobním dopisem poděkoval za sekvenci so-
netů. A stránka se jmény, která by mu mohla pomoct.

Dveře záchodu se pootevřely; rychle je přivřel nohou.
„Pardon.“
Slyšel její omluvy, jak postupovala chodbičkou, plnou 

jak vnitřek vejce. Jen ať klidně bere za kliky po celém vlaku: 
na každém klozetu bude sedět oblečený muž s nohou za-
přenou o dveře, ztracený a osamělý v dlouhém pohyblivém 
domě na kolečkách, putuje v tichu a bez oken a rychlostí sto 
kilometrů za hodinu se žene jinam, na místo, kde ho nikdo 
nechce, a ať vlak zastaví kdekoli, nebude to domov. Klika 
se znovu pohnula a Samuel vetřelce zahnal zakašláním.
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Poslední stránku zápisníku si jedinou nechal. Pod kres-
bičkou dívky s dlouhými vlasy, jak tančí do adresy, měl 
zapsáno: Lucille Harrisová. Na promenádě se seznámil 
s chlápkem, který mu řekl, zatímco spolu seděli na lavičce 
a prohlíželi si nohy kolemjdoucích: „Je to dobrá holka. 
Znám ji. Je nejlepší na světě, postará se o tebe. Až tam do-
razíš, stav se u ní. Řekni jí, že jsi od Austina.“ Uložil tu 
stránku do peněženky mezi dvě librové bankovky.

Ostatní stránky zdvihl z podlahy, zmuchlal je dohro-
mady a mezerou mezi koleny je vhodil do mísy. Zatáhl 
za splachovadlo. Vstřícná jména, vlivná čísla, adresy, jež 
mohly tolik znamenat, se řítily do kulatého burácejícího 
moře a na koleje. Už teď jsou ztracené v kilometrové dálce 
a vítr je vane přes kolejiště a zákmity živých plotů na 
prudce míjející pole.

Domov a všechna pomoc jsou pryč. Má osm liber deset 
šilinků a adresu Lucille Harrisové. „Spousta lidí měla těžší 
začátky,“ pronesl nahlas. „Jsem ignorant, lenoch a senti-
mentální podvodník bez protekce.“

Kdosi znovu vzal za kliku.
„Určitě tancuješ,“ pronesl k osobě na opačné straně za-

mčených dveří.
Kroky odťapaly do hloubi vlaku.
Až tam dojedu, ze všeho nejdřív si dám půllitr bassu 

a oschlý sendvič, rozhodl se. Odnesu si je ke stolku v koutě, 
kloboukem smetu drobky a opřu si knížku o slánku s pe-
přenkou. Je důležité, aby hned na začátku všechny detaily 
byly, jak mají být. To ostatní musí přijít náhodou. Budu 
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tam sedět před polednem: vyrovnaný elegán, klobouk na 
kolenou, sklenici v ruce, na pohled přes dvacet, budu se 
tvářit, že si čtu, a koutkem oka špehovat čekající, popíjející, 
neklidné lidi, zaměstnaně osamělé u výčepu. U ostatních 
stolů bude plno. Ženské u studené kávy budou nepohnutě 
lákat; staří bezejmenní muži, tváře potřísněné šňupacím 
tabákem, se budou třást nad hrnkem čaje; tichošlápci, kteří 
tu hodinu za hodinou hladově čekají na přijíždějící vlaky, 
aniž by čekali na někoho, kdo v nich jede; ženské, které 
sem přišly s úmyslem utéct pryč, odjet do St. Ives, do Li-
verpoolu nebo kamkoli jinam, ale už vědí, že do žádného 
vlaku nenasednou, popíjejí hrnky čaje a v duchu si říkají: 
„Mohla bych chytit ten ve dvanáct, ale počkám si na ten ve 
čtvrt“; ženské z venkova s tucty dětí budou ztrácet nervy; 
prodavačky, sekretářky, holky z ulice, lidi, kteří nemají nic 
lepšího na práci, samí nešťastníci, šťastní v řetězech, po-
pletení cizí muži a ženy v nádražním bufetu města, které 
znám od první do poslední řádky.

Dveře se zatřásly. „Hej, vy tam,“ ozvalo se zvenčí. „Už 
tam sedíte hodinu.“

Otočil červeným kohoutkem. Do umyvadla chlístla stu-
dená voda dřív, než stihl vytáhnout klobouk. „Jsem ředitel 
železnice,“ prohlásil, ale vlastní hlas mu připadal chabý 
a nepřesvědčivý.

Když kroky znovu utichly, sebral zavazadla, vylezl z toa-
lety a prošel chodbičkou. Před kupé první třídy viděl, jak 
průvodčí a jakýsi člověk přistupují ke dveřím a buší na ně. 
Vzít za kliku nezkusili.
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„Už od Neathu,“ říkal ten muž.
Vlak teď zpomaloval, ze ztraceného venkova vjížděl do 

kouře a tunelu továren, s odfukováním míjel peróny míst-
ních nádraží a vysoké budovy s rozbitými okny a prádlem 
tančícím na špinavých dvorech. Žádné z dětí, které koukaly 
z oken, na vlak nezamávalo. Bylo to, jako by je míjel jen vítr.

Když vlak zastavoval pod širokou skleněnou střechou, 
stál přede dveřmi shluk hádajících se lidí.

4

„Hlt bassu a šunkový sendvič, prosím.“ Odnesl si objednávku 
ke stolku v rohu, smetl drobty mokrým kloboukem a krátce 
před polednem usedl. Spočítal si peníze: osm liber, devět ši-
linků a jedno penny, skoro o tři libry víc, než do té doby viděl 
pohromadě. Jsou lidi, kteří tolik mají týden co týden. Jemu to 
musí vydržet až do smrti. U vedlejšího stolu seděl baculatý 
chlapík ve středním věku s čokoládově hnědým mateřským 
znaménkem na tváři a s bradou, která vypadala jak poloviční 
vous. Sam si zrovna opíral knížku o prázdnou láhev, když 
k němu od výčepu přikráčel mladík.

„Ahoj, Same.“
„Ahoj, Rone. Rád tě vidím.“
Ronald Bishop. Jeden čas bydlel na Crescent u Stanley’s  

Grove.
„Už tu smrdíš dlouho, Same?“
„Právě jsem přijel. Jak ti dupou?“
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„Já némlich to samý, museli jsme přiject stejným vlakem. 
Jo, ujde to. Furt jedeš v tom samým, Same?“

„Jo, mám tu kšeftík. A co ty, všecko normálka?“
„Jo.“
Nikdy si neměli co říct.
„Kde budeš bydlet, Rone?“
„Jako vždycky, ve Strand Palace.“
„Tak to se nejspíš budem vídat.“
„No tak jo, stav se zítra na baru, kolem půl osmé.“
„Dobře.“
„Tak platí, jo? Nezapomeň.“
„Bez obav.“
Oba to okamžitě pustili z hlavy.
„No tak jo, nashle.“
„Tě pic.“
Ronald Bishop odkráčel a Samuel tiše pronesl do skle-

nice: Krásný začátek. Když teď vyjdu z nádraží a zahnu za 
roh, budu zpátky ve dvaačtyřicítce. Drobotina Probertovic 
si bude před hospodou U Fůry hrát na doktora. Jediný cizí 
člověk široko daleko je nějaký obchodník s umouněným 
obličejem, co si čučí do dlaní. Ne, tamhle přichází nějaká 
madam v kožichu, přisedne si ke mně. Ano, ne, ne. Když 
mě míjela, ucítil jsem její vůni: kolínská, pudr a postel.

Dotyčná si sedla o dva stoly dál, přehodila nohu přes 
nohu a napudrovala si nos.

Takhle začíná flirt. Má odhalená kolena a dělá, že si toho 
nevšimla. V téhle místnosti je šelma, dámo. Zapni si kabát. 
Cinká lžičkou o šálek, aby upoutala moji pozornost, ale 
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když se na ni upřeně a bez úsměvu zahledím, koukne 
něžně a nevinně do klína, jako by jí tam sedělo dítě. Byl 
rád, že není nestydatá.

Drahá maminko, napsal prstem na zadní stranu obálky 
a vždy po pár neviditelných slovech zdvihl oči k nevnímavé 
ženě naproti, chci Ti napsat, že jsem dojel živ a zdráv a teď tu 
v nádražní restauraci popíjím s dorotou. Jestli je to Irka, to Ti 
napíšu až později. Je jí tak osmatřicet a manžel ji kvůli její roz-
pustilosti opustil asi před pěti lety. Dítě dala do útulku a jezdí 
za ním vždycky jednou za dvě neděle. Pokaždé mu opakuje, 
že pracuje v kloboučnictví. Nemusíš se bát, že by mě obrala 
o všechny peníze, my se totiž máme rádi na první pohled. 
A nemusíš se ani bát, že by mi snaha o její nápravu zlomila 
srdce, protože já byl vychován ve víře, že správné je to, co se 
děje v Mortimer Street, a to bych nepřál živé duši. Navíc ji na-
pravovat nechci. Ne že bych ji považoval za špindíru. Při její 
práci se rychle ničí punčochy, a tak za náš pokojík v Pimlico 
uhradím první týdenní nájem já. Zrovna přechází k výčepu, 
aby si objednala další kávu. Snad Ti neušlo, že si ji platí sama. 
Všichni v celé restauraci jsou nešťastní, jen já ne.

Když se vrátila ke stolu, roztrhl obálku a bez úsměvu 
na ni zíral celou minutu, odměřovanou hodinami s re-
klamou na bujón. Jednou k němu zdvihla oči, pak se za-
hleděla jinam. Ťukala lžičkou o okraj šálku, pak několikrát 
otevřela a zavřela sponu kabelky, pak k němu pozvolna sto-
čila hlavu a pak se honem znovu zahleděla do okna. Musí 
v tom být nová, napadlo ho náhle s jistou dávkou soucitu, 
ale stejně na ni zíral dál. Mám mrknout? Naklonil hlavu, 
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mokrý klobouk přes oko, a mrkl na ni dlouhým úmyslným 
mrknutím, při kterém musel zkroutit obličej a hořící ci-
gareta mu málem popálila konec nosu. Zaklapla kabelku, 
strčila pod talířek dvě pence a odkráčela z místnosti, aniž 
by mu věnovala jediný pohled.

Nechala tu to kafe, napadlo ho. A potom: Panebože, ona 
se začervenala.

Krásný začátek.
„Říkal jste něco?“ zeptal se ten člověk s mateřským zna-

ménkem a pátravě k němu zdvihl oči. Tam, kde jeho obličej 
nebyl hnědý, byl zarudlý a nachový, mírně ošuntělý a ne-
oholený, záludně vzteklý kolem očí, jako by ho jeho vlastní 
vychytralost neskonale dráždila.

„Myslím, že jsem říkal, že je krásně.“
„Jste tu nový?“
„Ano, právě jsem přijel.“
„A jak se vám tu líbí?“ Očividně ho to vůbec nezajímalo.
„Ještě jsem nevystrčil nos z nádraží.“
V tuhle chvíli nejspíš ta ženská v kožichu říká policaj-

tovi: „Před chvílí na mě mrkl takový prťavý kluk s mokrým 
kloboukem.“ „Ale vždyť neprší, paní.“ To ji usadí.

Schoval klobouk pod stůl.
„Je tu spousta věcí k vidění,“ prohlásil ten člověk, „pokud 

vás to teda zajímá. Muzea, galerie.“ V duchu si prošel se-
znam dalších lákadel, ale zamítl je. „Muzea,“ pronesl po 
dlouhé pauze. „Jedno v South Kensingtonu, pak Britské 
muzeum, a ve Whitehallu je muzeum zbraní. Ve všech jsem 
byl,“ řekl.
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Všechny stoly teď byly obsazené. Studení a ztuhlí lidé, 
kteří potřebovali jen zabít čas, zírali na čaj před sebou a na 
hodiny, vymýšleli si odpovědi na otázky, které jim nikdo ne-
položí, ospravedlňovali vlastní počínání v minulosti i v bu-
doucnosti, utápěli každý okamžik, hned jak se nadechl, lhali 
a formulovali přání a v hrůze svojí duše, osamělé a na ko-
nečné, nechávali ujet všechny vlaky. Po celé místnosti umíral 
čas. A pak bylo u všech stolů vyjma toho hned vedle Samuela 
zase volno. Osamělý zástup vyšel v pohřebním procesí ven 
a zanechal za sebou popel, čajové lístky a noviny.

„Budete se z nádraží muset vypravit ven,“ řekl ten muž 
a vrátil se k rozhovoru, který pro něj přitom nebyl nijak 
zajímavý. „Pokud se tu chcete porozhlédnout. Tak je to fér. 
Není přece fér přijet sem vlakem a vysedávat v restauraci 
a pak se vrátit a tvrdit, že jste viděl Londýn, no ne?“

„Půjdu ven, za chvilku.“
„Tak je to správně,“ prohlásil ten člověk, „dejte Lon-

dýnu šanci.“
Mluvit se mnou ho vyčerpává tak moc, že skoro ztrácí 

sebekontrolu, proběhlo Samuelovi hlavou.
Znovu se rozhlédl po chmurných pozůstalých, jak po-

pocházejí k výčepu, po rychlých pijácích whisky v chumlu 
u samovaru, po servírkách pobíhajících netečně sem tam 
s papundeklovými moučníky a drobnými nazpátek.

„Jinak to je, jako když člověk ani nevyleze z postele, no 
ne?“ řekl ten člověk. „Musíte se tu projít, rozumíte, mu-
síte se dát do pohybu. Každý to tak dělá,“ pronesl najednou 
s tupým zápalem.
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Samuel si nechal natočit druhé pivo od děvčete, které 
vypadalo jako Joan Crawfordová.

„Tohle je poslední a pak už jdu,“ slíbil, když se vrátil ke 
stolu.

„Vy si snad myslíte, že mě zajímá, kolik do sebe nalijete 
piv? Klidně si tu seďte celej den, co je mi po tom?“ Chlapík 
znovu stočil pohled do vlastních dlaní a jeho vztek sílil. 
„Zdaliž jsem snad strážným bratra svého?“

Ronald Bishop pořád stál u výčepu.
Mortimer Street mě dostihla, trpce si pomyslel Samuel, 

vypátrala mě i při tomhle nevyrovnaném sporu s hadačem 
z ruky v nádražní restauraci. Není úniku. Jemu ale nešlo 
o únik. Mortimer Street představovala bezpečnou díru ve zdi 
v závětří kdesi v cizině. On chtěl dospět k cíli a být polapen. 
Ronald tam stál se složeným deštníkem jak fúrie. Pojďte dál, 
paní Rosserová, v té své hnědobéžové plachtě místo kabátu, 
s domorodým čepcem na vlnách, a tím svým hlasem jak 
z whistového turnaje vyřvěte přes stůl novinky z Mortimer 
Street. Před vaším běsněním bych nedokázal utéct ani na 
skalním hnízdišti, stejně byste mě zobákem zejícím jak ná-
kupní taška dosekala a doštípala k moři plnému ryb.

„Nesnáším čmuchaly,“ pronesl ten člověk a vstal. Cestou 
k výčepu přešel kolem stolu, u kterého předtím seděla ta 
irská prostitutka, a zpod talířku sebral její dvě pence.

„Chyťte zloděje!“ tiše pronesl Samuel. Nikdo ho ne-
mohl slyšet. Číšnice má souchotinářského manžela, který 
ty drobné potřebuje. A dvě děti. Tristrama a Evu. Rychle ta 
jména změnil. Toma a Marge. Pak ušel pár kroků a vložil 
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pod talířek půlšilink přesně v tu chvíli, kdy ke stolu při-
stoupila servírka.

„Spadlo to na zem,“ řekl.
„Fakt?“
Když se vracel, viděl, že servírka u výčepu mluví se 

třemi mužskými a cuká hlavou jeho směrem. Jedním z těch 
tří byl Ronald Bishop. Dalším ten chlápek s mateřským 
znaménkem.

No krása, krása! Kdyby byl nerozmlátil porcelán, mohl 
chytit nejbližší vlak zpátky. Střepy už budou touhle dobou 
zametené, ale slzy jistě proudí po celém domě. „Mami, 
mami, nastrkal moje háčkování do komína,“ slyšel se-
střin jekot jak hlídačovu píšťalku. Volavky, košíky s kvě-
tinami, palmy, větrné mlýny, Červené karkulky nacpané 
do plamenů a sazí. „Přines mi gumu, ať ten uhel zkusím 
vymazat, Hildo. Samozřejmě dostanu výpověď. S tím je 
nutné počítat.“ „Ach, moje konvice, můj modrý servis, ach, 
nebohý chlapec.“ Odmítal se podívat k výčepu, kde ho Ro-
nald Bishop neslyšně pomlouval. Jakmile ho servírka uvi-
děla, hned jí bylo jasné, že krade slepcům z plechovek na 
almužny a vodí je za loket doprostřed hustého provozu. 
Ten chlapík s mateřským znaménkem o něm prohlásil, 
že jedné zákaznici v kožichu ukázal pohlednici jistého 
druhu. Hlasy rodičů pronášely rozsudek přes rachocení 
šálků. Upřeně zíral do knihy, i když z ní litery lezly ven 
a vrávoraly, jako by za ním slzy opuštěného domu dotekly 
po kolejích, skrz ovzduší zamořené čajem se vlily do téhle 
horké a podezřelé místnosti a vřinuly se mu do očí. Byl to 
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ale falešný obraz a knihu vybíral kvůli cizím lidem. Nelíbila 
se mu a nerozuměl jí.

„Moje účty.“ „Moje dečky.“ „Moje talíře s vrbičkami.“
Ronald Bishop vyšel na peron.
„Nashle, Rone.“
Obličej Ronalda Bishopa zrudl rozpaky nad tím, jak si 

ho nevšímal.
Jedním zdrojem potěšení je, řekl si v duchu Samuel, 

že nevím, co čekám, že se mi stane. Usmál se na servírku 
u výčepu a ona okamžitě odvrátila pohled tak provinile, 
jako by ji přistihl, jak vykrádá kasu. Nejsem takové nevi-
ňátko, jak se tvářím, pomyslel si. Nečekám, že se z kouta 
vyšourá starý Fagin, omotaný pavučinami a zapáchající 
podivínstvím a historkami, a odvede si mě do velikého, 
hlučného a špinavého domu; žádná Nancy neprobudí moji 
fantazii v kuchyni plné kapesníků a rozestlaných zvou-
cích postelí. Nepředstavoval jsem si, že jakmile poprvé 
vkročím do Londýna a zachrastím svým bohatstvím, svěží 
jak Copperfield, kolem stolků se okamžitě rozezpívá a roz-
tančí sbor lehkých děv v luxusních hadřících a reklamních 
podprsenkách. Stébla slámy, která mi vězí ve vlasech, bych 
spočítal na jedné ruce.

Ticho! Já tě znám, řekl: podvádíš v pasiánsu, nakukuješ 
klíčovými dírkami, schováváš si odstřižené nehty a maz 
z uší, toužebně lačníš po siluetách na roletě u Laburnama, 
pátráš po zadnicích v Knižnici oblíbených klasiků, jsi vše-
tečka pod víkem kanálu a špehuješ, když je větrno.

Takovýhle vůbec nejsem, říkal si v duchu, zatímco ten 



33

chlapík s mateřským znaménkem přistoupil k jeho stolu 
a sedl si proti němu.

„Já myslel, že už jdete pryč,“ řekl. „Tvrdil jste, že už 
jdete. Už tady sedíte hodinu.“

„Já vás viděl,“ řekl Samuel.
„Já vím, že jste mě viděl. Musel jste mě vidět, jak jinak, 

když na mě koukáte,“ řekl. „Ne že bych potřeboval dvě 
pence, mám barák plný nábytku. Tři pokoje nacpané 
až ke stropu. Mám židlí, že bych mohl kliďánko usadit 
všechny lidi v Paddingtonu. Holt dvě pence jsou dvě pence,“ 
prohlásil.

„Jenže pro servírku to jsou taky dvě pence.“
„Ale teď má šestipenci, nebo ne? Čistý zisk čtyři pence. 

Jestli si myslí, že jste jí to chtěl čmajznout, to vám přece 
může být jedno.“

„Bylo to mých šest pencí.“
Chlapík zdvihl ruce. Dlaně měl pokryté inkoustovými 

výpočty. „A to se mluví o rovnosti. Záleží snad na tom, čí 
to byla šestipence? Mohla být moje, mohla být číkoli. Mlu-
vilo se i o tom, že zavolá vedoucí,“ řekl, „ale tomu jsem se 
rázně postavil.“

Několik minut oba mlčeli.
„Už jste se rozmyslel, kam půjdete, až odtud vylezete?“ 

zeptal se nakonec. „Protože jednou, chápete, odtud prostě 
vylézt budete muset.“

„Já nevím, kam půjdu. Nemám nejmenší potuchy. Proto 
jsem přijel do Londýna.“

„Helejte,“ řekl ten muž a ovládal se, aby nezvýšil hlas, 
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„všechno má svůj smysl. Musí to mít smysl. Jinak by-
chom to tu nemohli vydržet, no nemám pravdu? Každý ví, 
kam jde, zvlášť pokud přijel vlakem. Jinak by se nepohnul 
z místa, odkud vyrazil, to je prosté.“

„Někdy lidi utíkají.“
„Vy jste utekl?“
„Ne.“
„Tak to neříkejte. Nemluvte o tom.“ Hlas se mu třásl; 

prohlížel si dlaně popsané čísly. Pak vlídně a  trpělivě 
spustil znovu. „Vyjasněme si ze všeho nejdřív to hlavní. 
Kdo někam přijel, musí zas jít dál. Lidi musí vědět, kam 
směřujou, jinak by se na světě nedalo rozumně žít. Ulice 
by byly plné bezcílně se potulujících lidí, no nemám 
pravdu? Bezcílně by se potulovali a hádali by se zbytečně 
s lidma, kteří vědí, kam míří. Já se jmenuju Allingham, 
bydlím v Sewell Street hned u Praed Street a obchoduju 
s nábytkem. Prosté, no ne? Není potřeba věci kompli-
kovat, stačí, když zachováte chladnou hlavu a uvědomíte 
si, kdo jste.“

„Jsem Samuel Bennet. Jsem bez adresy. A  nemám 
žádnou práci.“

„Kam ale teda máte namířeno? Nejsem šťoura, řekl 
jsem vám, co sám dělám.“

„Nevím to.“
„Tak on to neví,“ odtušil pan Allingham. „Ale bacha, ne-

myslete si, že teďka někde jste. Tohle místo se nedá označit 
za někde, no ne? Je to akorát místo, kde se dá vydechnout.“

„Uvažoval jsem, co se stane. O tomhle jsem v duchu 
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uvažoval. Vlastně jsem sem přijel, abych zjistil, co se 
se mnou stane. Nechci sám způsobovat, aby se něco stalo.“

„Tak on to probíral v duchu. S dvacetiletým klukem. 
Kolik vám je?“

„Dvacet.“
„Jasně. Probírat takovouhle otázku s klukem, který 

sotva pobral rozum. Co jste si myslel, že se stane?“
„Já nevím. Třeba že lidi přijdou a pro začátek mě osloví. 

Ženské,“ řekl Samuel.
„Proč by vás měly oslovovat? Proč bych se s váma měl 

bavit já? Nemáte nikam namířeno. Nic neděláte. Neexis-
tujete,“ řekl chlapík.

Ale veškerá Samuelova síla byla usazená v jeho břiše 
a očích. Měl by si oči zahalit rouškou, jinak výčep s mramo-
rovým pultem roztaje a oblečení holek za ním se sloupne 
a všechny šálky na policích se naštípnou.

„Může ke mně přijít kdokoli,“ řekl. A  pak si vzpo-
mněl na svůj krásný začátek. „Kdokoli,“ pronesl naprosto 
beznadějně.

Úředník z Crescentu o deset vchodů dál; chladná oby-
čejná ženská z Birminghamu, kterou zažene jedno mrk-
nutí; kdokoli, kdokoli; jáhen z průmyslové zóny v The 
Val leys, který se sem přijel ožrat pod obraz a šrajtofli má 
zašitou v hřebenu; postarší prodavačka na dovolené, za-
městnaná v obchodu s flanelem a kalikem, kde peníze jen 
hučí. Nikdo, koho si kdy přál poznat.

„Jasně, kdokoli. Janet Gaynorová,“ opáčil pan Allingham. 
„Marion Daviesová a Kay Francisová a…“
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„Vy mi nerozumíte. Já nečekám tenhle typ lidí. Nemám 
tušení, co přesně čekat, ale o tohle mi nejde.“

„Ta skromnost.“
„Skromný taky nejsem. Nevěřím na skromnost. Jde prostě 

o to, že tady jednou jsem a nevím, kam teď jít. Nechci vědět, 
kam teď jít.“

Allingham nasadil prosebný tón, naklonil se přes stůl, 
jemně Samuela zatahal za límec a ukázal mu výpočty ve 
svých dlaních. „Neříkejte, že nechcete vědět, kam teď jít. 
Prosím vás pěkně. Buďte tý lásky. Musíme to brát s klidem, 
no ne? Nesmíme věci komplikovat. Začněme jednou pro-
stinkou otázkou. A nespěchejte s odpovědí. Času máme 
dost.“ Jednou rukou sevřel čajovou lžičku. „Kde dneska 
přespíte?“

„Nevím. Budu někde jinde než tady, ale nebude to místo, 
který bych sám vybral, protože já nic určovat nebudu.“

Allingham zkroucenou lžičku zase odložil.
„Co vy vlastně chcete, Samueli?“ zašeptal.
„Já nevím,“ řekl Samuel a nahmátl náprsní kapsu, kde 

měl peněženku. „Vím jenom to, že chci najít Lucille Har-
risovou,“ řekl.

„Kdo je Lucille Harrisová?“
Načež se na něj Allingham zadíval.
„Neví,“ pronesl. „On to neví!“
K vedlejšímu stolu usedla dvojice, muž a žena.
„Ale tys sliboval, že ho zničíš,“ říkala ta žena.
„Taky že jo, zničím,“ ubezpečoval ji muž. „Buď   bez obav. 

Vypij si čaj. Buď bez obav.“
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Žili spolu už opravdu dlouho a jejich vyschlé, svraštělé 
obličeje a žužlavá ústa si navzájem byly čím dál podobnější. 
Žena se při pití čaje škrabala, svírala okraj šálku zšedlými 
rty a třásla jím.

„O dvě pence, že má ocas,“ tiše pronesl Samuel, ale Al-
lingham si jejich příchodu nevšiml.

„Přesně tak,“ řekl. „Ať je po vašem. A je celá pokrytá srstí.“
Samuel strčil malíček do hrdla prázdné lahve.
„Vzdávám se,“ řekl Allingham.
„Ale vy mi nerozumíte, pane Allinghame.“
„Rozumím vám až dost,“ zhurta opáčil druhý. Dvojice 

u vedlejšího stolu ustala v hovoru. „Tak ty teda nechceš 
způsobovat, že se něco stane, jo? Tak já teda zařídím, aby 
se něco stalo. Nemůžeš sem jen tak vlízt a takhle se mnou 
mluvit. Lucille Harrisová. Vopička Lucy!“

Muž se ženou si začali šuškat. „A to je teprve půl druhé,“ 
řekla žena. Zatřásla šálkem, jako by to byla krysa.

„Pojď. Jdeme.“ Allingham se zaskřípením odsunul židli.
„Kam?“
„O to se nestarej. Já zařizuju, co se bude dít, nebo ne?“
„Nemůžu vytáhnout prst z té flašky,“ řekl Samuel.
Allingham zdvihl kufry a vstal. „Co je mi po flašce?“ 

prohlásil. „Vem ji s sebou, synku.“
„Navíc otec a syn,“ pronesla ta žena, když ho Samuel 

následoval ven.
Láhev mu ztěžka visela na prstu.
„Kam teď?“ Stáli venku v hukotu nádraží.
„Následuj mě. A strč tu ruku do kapsy. Vypadá to blbě.“
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Když po rampě vycházeli na ulici, Allingham řekl: „V ži-
votě jsem nešel s někým, komu by z prstu visela flaška. 
Nikdo v životě ještě neměl na prstě flašku. Kvůli čemu jsi 
strkal prst do flašky?“

„Prostě jsem ho tam strčil. Když si ho namydlím, tak ho 
vytáhnu, není potřeba kvůli tomu vyvádět.“

„Nikdo si v životě nemusel z prstu uvolňovat flašku 
mejdlem, to je celý, co chci říct. Tohle je Praed Street.“

„Trochu jednotvárná.“
„Všichni koně zmizeli,“ řekl Allingham. „Tohle je ulice, 

kde bydlím. Sewell Street. Ta není jednotvárná.“
„Je stejná jako ulice u nás doma.“
Proběhl kolem nich kluk a zahulákal na Allinghama 

„Iciku“.
„Tohle je číslo 23. Vidíš? Tady je cedulka, 23.“
Allingham odemkl vstupní dveře. „Ve druhým patře 

hned doprava.“
Třikrát zaklepal. „Tady Allingham,“ ohlásil se a vešli 

dovnitř.
Místnost byla plná nábytku.
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