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Milý čtenáři!

Před třemi léty – pokud si dobře vzpomínám, bylo to v pro-
sinci – se jeden velký anglický deník obrátil na nejpřednější 
představitele evropských duchovních elit – spisovatele, filo-
zofy i vědce – velikány a celebrity (což není nutně to samé). 
Otázka zněla, existuje -li život po životě?
 Anketa neměla valný úspěch. Pánové zdvořile odpověděli, 
každý podle svého vkusu a přesvědčení. Žádné pozdvižení se 
nekonalo, obvyklá výměna názorů se nerozběhla, veřejnost 
se nerozdělila, nevzniklo ani žádné nové náboženství. Netr-
valo dlouho a všichni zapomněli.
 O dva měsíce později proběhl celým kultivovaným světem 
jiný průzkum veřejného mínění. Figurovala v něm přibližně 
stejně vzdělaná jména, tentokráte ale otázka vzbudila obrovský 
ohlas. Dlouhou dobu se okolo této záležitosti den co den točilo 
množství připomínek, názorů a prohlášení. Jednalo se o to, zda 
je přípustné, aby muži chodili v létě po ulicích měst v košili.
 V tomto druhém případě jsem byl dotázán i já. Na to jsem 
mohl být opravdu pyšný, vždyť na maďarské spisovatele se 
velké západní státy obracejí jen málokdy.
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 Avšak k první anketě jsem pozvání nedostal.
 Vždy jsem byl paličatý, což v literární politice a taktice 
není právě nejlepší přístup, jestliže se chce člověk prosadit 
i na evropském duchovním kolbišti. Také v tomto bodě jsem 
udělal chybu. Neodpověděl jsem na to, na co se ptali, nýbrž 
na to, na co se mě nikdo neptal: zda je život po životě…
 Sedl jsem si a sepsal krátkou a hutnou odpověď. Oproti 
zdlouhavým, nejméně jednostránkovým opisným prohlá-
šením Bernarda Shawa, Deana Ingeho a Chestertona, to-
liko v šestnácti arších.
 I tak jsem to prošvihl. Než jsem byl s úvahou hotov, an-
keta – jak jsem se již zmínil – rychle zmizela z pořadu dne. 
Nemělo už smysl nic nikam posílat.
 Kniha mi nicméně zůstala.
 Teď ji tedy předkládám čtenáři, který již uvykl tomu, že 
odpovídám na otázky, které mi nepoložil. Přesto mne často 
vyslechne až do konce.
 Nechci se nijak omlouvat, omezím se jen na to, abych se, 
v rozporu s trendy, zastal aktuálnosti knihy.
 Proto bych měl působit trochu seriózněji  –  nicméně 
doufám, že to neznamená, že nám ztuhne úsměv na rtech.

*

Do londýnské debaty se zapojily rozličné kapacity z elitních 
kruhů. A právě proto, že se událost stala v Londýně, bez 
viditelné vnější aktuálnosti, ve městě, které je v očích sou-
časného člověka stále ještě Aténami, Římem i Alexandrií 
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kulturní společnosti toužící po poznání, může tato debata 
i přes směšně přízemní a neohrabanou vnější formu ne-
hodnou položené otázky svým významem směle připomínat 
koncily třetího, šestého a patnáctého století, které za slav-
nostní okázalosti posuzovaly podobné teosofické a teologické 
otázky, s tím rozdílem, že výsledek debaty poté povýšily na 
článek víry, na zákon. A jelikož tehdejší svět řídila církevní 
moc, zákon vyzdvižený na právní moc byl uplatňován právě 
tak v praktickém slova smyslu, jako jsou dnes uplatňovány 
kdejaké výsledky vojenských či hospodářských debat, které 
parlamenty a říšské sněmy odhlasovávají coby zákony či 
nařízení.
 Pro středověkého člověka bylo právě tak životně důle-
žité, co soudí v Tridentu, Kostnici či Wormsu o onom světě, 
jestli přijmou návrh o přepodstatnění nebo ne, jestli vezmou 
za základ trojjedinost nebo jedinost, tak jako je pro dneš-
ního člověka z hlediska jeho životní cesty palčivé a důležité, 
jestli parlament nebo valné shromáždění Společnosti ná-
rodů přijme, no tak co třeba, celní unii, anebo dokonce de-
mobilizaci. Ono jisté „i“ totiž činilo naprosto zásadní rozdíl 
mezi homoúsios a homoiúsios a zdaleka nebylo tak snadné 
ustoupit nebo neustoupit, jak se domnívá Tankred v Ma-
dáchově Tragédii člověka – v době křižáckých válek mohli 
na takovém „i“ záviset i lidské osudy, život a smrt států, 
posun, růst nebo naopak úpadek celých kultur, civilizací, 
zhroucení a obnovení států. Je zcela pochopitelné, že ti, kteří 
byli na koncilech povoláni rozhodovat o takových otázkách, 
jako bylo přijímání pod jednou nebo pod obojí způsobou, zda 
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tělo Kristovo podávat najednou v chlebu i víně, nebo pouze 
v chlebu, nebo pouze ve víně – jak říkám, je pochopitelné, 
že tito významní představitelé tehdejšího světa cítili důleži-
tost své role. Symbolický chléb a víno v té době představo-
valy skutečný chléb a víno, které byly tímto odepřeny nebo 
poskytnuty.
 V roce patnáct set třicet jedna, když se mělo rozhodnout, 
zda přijmout či zavrhnout protestantské vyznání – ačkoli 
se zabývalo „pouze“ takovými zdánlivě transcendentními 
otázkami jako například lidská a božská podstata Krista, 
chápání onoho světa atp. –, bylo v silách mocných před-
stavitelů koncilu vytušit války a katastrofální změny, které 
se později projevily v boji protestantismu a katolicismu zá-
nikem a vznikem států. Na wormském říšském sněmu šlo 
o vskutku zásadní a palčivé otázky, jestliže šlo o to, zda má 
být eucharistie během svátosti přijímána pod jednou či pod 
obojí. Jednalo se o skutečné víno a skutečný chléb – stejně 
tak o víno i chléb kněžích a obrovských zástupů věřících, 
jako je dnes řeč o víně a chlebu občanů, bankéřů a dělníků, 
když v parlamentu některý ministr předloží návrh, řekněme, 
zákona numerus clausus.
 Moc dnes není v rukou lidí zabývajících se věcmi duše, jak 
tomu bývalo. Kdyby dnešní světoví kněží, spisovatelé, vědci 
a myslitelé, představitelé duchovní nobility byli ministry, pre-
zidenty a králi v jedné osobě (jak by se slušelo na cílevědomou 
společnost a lidstvo, které svou budoucnost vidí a vnímá lo-
gicky), váha londýnské ankety by jistě význam položené otázky 
vyjádřila věrněji. Konečně, když uvážíme (a právě o to jde), 
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otázka, zda je či není místo věčné blaženosti, není v souvislosti 
s tím, jak se chovat, jak žít, co dělat a čím se na tomto světě 
a v životě řídit, vůbec bezpředmětná.
 Dobové projednání této otázky z dnešního pohledu, tedy 
z hlediska spolupráce a spolupůsobení citové a rozumové 
logiky s experimentální vědou (skoro bych řekl srovnáním 
náboženství a vědy, víry a zkušenosti), a následné usnesení 
vedoucí doprava nebo doleva by zajisté mohly mít epochální 
i praktické následky, pokud by kredit a moc těch, kteří jsou 
zplnomocněni o této otázce rozhodnout, zaručovaly tomuto 
verdiktu důvěru a uplatnění.
 O tom ovšem nemůže být ani řeč.
 A jelikož o tom nemůže být řeč, i z londýnské ankety vy-
plynulo, co za takových podmínek vyplynout muselo. Na-
místo promyšlené, procítěné, seriózní a podnětné, duchu 
doby odpovídající touze po novém pohledu, zrození nábo-
ženství a nazírání, které vším od základů otřese, zplodil 
tento novodobý Trident myšlenkový svět vodnatých mozků 
míchající zetlelý hnůj starých, prázdných, na fráze otr-
haných kosmogonií s několika tretkami „vědecké“ omeze-
nosti, posměšně nazývané moderní, s polevou z kabaly, ža-
bích jater a sýkorčího sádla vypůjčených z receptů starých 
zaříkávaček.
 Vždyť je to přece přirozené. Jelikož každý „myslitel“ 
moc dobře ví, že jeho názor týkající se otázky záhrobí asi 
tak úplně světem nepohne, že tramvaje budou druhý den 
jezdit tak jako tak a Journal Amusant bude stejně číst stoti-
síckrát víc lidí než Einsteinovy objevy, ať už onen svět je, či 
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není, byla by škoda si tím zbytečně moc lámat mozkovnu. 
Výtečný a oduševnělý Chesterton (dej mu pámbu lehké spo-
činutí), který byl mimochodem seriózním a podnětným glo-
sátorem této velké otázky, podal na příkladu této politová-
níhodné ankety velmi zábavně důkaz o tom, že naše doba je 
dobou smrtelné křeče lidského myšlení: že totiž ještě nikdy 
nenastala doba, dávné doby nevyjímaje, kdy by se na polo-
ženou otázku napovídalo tolik pitomostí a nesmyslů. U této 
zkoušky všichni dokonale a beznadějně propadli a šanci by 
neměli ani v opravném termínu.
 Sám se jen podivuji, že je Chesterton tak udiven. Vysvětlení 
je totiž nasnadě. Myšlenky v tomto světě vymírají a lidé nepře-
mýšlejí, protože dnes se myslet nevyplatí, poněvadž výsledky 
myšlení beztak nelze uskutečnit, nelze vyvodit jeho důsledky, 
nelze podle myšlení žít, jednoduše nelze, prostě proto, že světu 
nevládne myšlení, ale něco zcela jiného. Nebo spíš vůbec nic. Je 
sám tvořen bouří pohnutek a vášní. A kdyby přece jen někdo 
překonal odpor a začal se prohrabávat v kumbálu rezavých 
myšlenek, zůstane děsivě osamocen, bez pomoci, bez opory, 
může vrtat a tesat ve své tajné dílně jako alchymista středo-
věku, zbloudilý a nešťastný průkopník exaktní vědy, která se 
z nich nakonec stejně zrodila.
 Za dob alchymistů se věda musela skrývat před nábožen-
skou myšlenkou – tehdy ještě vládlo náboženství. Dnes my-
šlenka osiřela. Je pochopitelné, že to, co z ní zbylo, je naiv   ní 
a neohrabané, jako byly z pohledu exaktní vědy kdysi kotlíky, 
zkumavky a lektvary alchymistů.
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*

Objektivně, tedy v očích ostatních, těch několik souvislostí, 
které mě tehdy napadly, není teorií, není dokonce ani řádnou 
hypotézou – neboť teorií či hypotézou je dovoleno nazývat 
výhradně takovou myšlenku, jejíž výsledek máme možnost 
ověřit porovnáním se skutečností. Zde o tom nemohla být 
řeč, poněvadž jsme prozatím o onom světě nedostali důvě-
ryhodnou zprávu.
 Těchto několik úvah se mělo k pravdě stejně jako alchy-
mistická kabala k moderní teorii elektronu, která se nedávno 
potvrdila i na mikroskopu.
 Musel jsem být tak skromný jako spící, který začíná tušit, 
že jen sní. Že existuje bdělý stav, vůči kterému je náš ideální 
život pouze tolik, kolik je vůči našemu životu sen…
 Vždyť přece i ve snu zpravidla věříme, že žijeme, a snové 
obrazy považujeme za skutečnost. A když se před námi, byť 
jen na vteřinku, přece jen objeví (většinou při nějakém dě-
sivě hrozivém nebo neuvěřitelně krásném snovém zážitku) 
mlhavé podezření, že je to pouhý sen, ani v té chvíli bychom 
nedovedli říct víc, než že ten pocit zcela jasně máme. Ve snu 
se procházím po louce a náhle mne napadne, že se mi to 
jen zdá – tahle louka, tyhle stromy, nic z toho není sku-
tečné. Ale co je skutečné, jestliže teď nejsem na louce, kde 
tedy doopravdy jsem? Ležím doma v posteli a chrápu, nebo 
jsem usnul na jiné, ovšem skutečné louce? To ve snu nejsem 
schopen rozhodnout, nevzpomínám si, k tomu se musím nej-
dřív probudit.
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 Ovšem jak to udělat?
 Spáč v takovou chvíli obvykle vynaloží ve snu určité úsilí: 
neartikulovaně vykřikne, rozesměje se, udělá nějaký pohyb 
vymykající se logice snu. Velmi správně vytuší, že pokud by 
se pokusil rozluštit skutečný stav věcí snovým rozumem 
a logikou, pouze by se propadl hlouběji do snového světa. 
K tomu, aby se probudil, musí myslet z roviny snu nelo-
gicky, pak bude mít pravdu. Například se mi zdá, že na mě 
chce někdo zaútočit a zabít mě sekyrou. Podle snové logiky 
bych měl utéct – z toho by vznikly nové, hlubší snové ob-
razy, děsivé pronásledování jako v noční můře. Ale pokud 
mě napadne, že je to sen, jednoduše a nelogicky nastavím 
hlavu pod snovou sekyru snového vraha. Správně vytuším, 
že nejenže nezemřu, ale naopak, probudím se a budu tedy 
mnohem jistěji žít, než tady, ve světě snů.
 Tím vším jsem chtěl jen říct, že kdyby se někdo pokoušel 
představit si onen svět, měl by nejdřív upřít zrak na tento 
svět. Nejprve musí pohlédnout do tváře skutečnosti tohoto 
světa, jak se zrcadlí ve vědomí. A pak s překvapením objeví 
ve vlastní duši neslučitelnou, ostrou a jednoznačnou dualitu. 
Tato dualita tkví v tom, že svět, který zakouším, chci vnímat 
jako souvislou a srozumitelnou realitu, neotřesitelně, nezá-
visle na skutečnosti, jak mi to našeptává vnitřní hlas. Nic-
méně tuto srozumitelnost a souvislost, jakkoli se o to po-
kouším, nejsem s to nalézt, respektive odvodit ji ze svých 
zkušeností. Uvedu pouze jeden příklad: myšlenka nekoneč-
nosti. Prostý fakt, že ji nejsem schopen uchopit, všechno 
mate a činí nepravděpodobným. Vždyť jestliže celistvost 
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veškerenstva figuruje v mých představách jako něco ne-
představitelného, nelogického a nepochopitelného, tak ani 
část této celistvosti, sebe a svět, jak ho vnímám, nemohu 
s konečnou platností považovat za pochopitelnou, logickou 
a přijatelnou skutečnost.
 Mám za to, že mám v sobě pudy i vůli. Co jiného by to 
mohlo znamenat, než že rozpor není vně, ale ve mně, respek-
tive ve stavu mé duše?
 Skutečnost je mlhavá proto, že v mé duši je mlha.
 Má duše je v mlze, sním.
 Jestli existuje blažený život? Tato otázka by správně měla 
znít: co by bylo, kdyby v mé duši nebyla mlha, kdybych se 
najednou rozpomněl na vše, co bylo a je, kdybych se v abso-
lutním smyslu slova probudil – kde bych se ocitl?
 Někde jinde, než jsem teď.
 Zároveň by nezmizel ani tento svět, jen by bylo vše na-
jednou jasné. Nepohnul bych se z místa, a přesto bych byl 
jinde. Jako spáč, který se nachází v posteli, kde usnul, ačkoli 
se ještě před chviličkou procházel lesem.
 Věčná blaženost je dle této teorie, pokud existuje, před-
stavitelná pouze tak, že je v každém okamžiku. Byla, ještě 
než jsem se narodil, je za mého života a bude také, až zemřu. 
Věčná blaženost pouze po smrti – to nedává žádný smysl.
 Existuje -li onen svět, musím se v něm nacházet již teď, 
ve zdejším životě, jen o tom nevím, neboli jej nevnímám ve 
svém současném duševním stavu, nazývaném život.
 Onen svět tedy není nic jiného než neznámý, oproti zná-
mému nekonečně obsáhlejší a všezahrnující stav té samé 
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duše, jejíž část v dané chvíli obsahuje souhrn představ a po-
citů nazývaných život.
 To tedy znamená, že vlastně, abych tak řekl, naše duše 
sestává ze dvou částí: jedna, absolutní, je neustále ve stavu 
věčné blaženosti – a druhá, kterou známe odsud, ze svého 
života, a která je podmíněna tou předchozí, je relativní, 
jako sen: duše, jejíž každičký prožitek závisí na míře pro-
buzenosti ducha.
 Nedorozumění vznikají z toho, že otázka nekonečné bla-
ženosti byla zaměněna s otázkou nesmrtelnosti: byla dána 
do souvislosti s časem, ačkoliv blaženost, jelikož nemá nic 
společného s prostorem, nemá nic společného ani s časem.
 To zaprvé.

*

Druhá zásadní věc, ve které bychom měli mít jasno: věčná 
blaženost je osobní věc každého člověka.
 Nesprávné pochopení exaktního pojmu věčné blaženosti 
spočívalo v tom, že jej ztotožňovali s pojmem Boha.
 Ve svém článku „Objevení Boha“ jsem již hovořil o tom, že 
Boha je možno dopídit se dvěma způsoby: skrze sebe sama, 
víru v něho, nebo vně sebe, skrze pochybnosti o něm. (Druhá 
cesta, přestože je pomalejší a složitější, nás k němu přivede 
stejně jistě, protože toho, o kom se víra domnívá, že je vý-
hradně na onom světě, hledáme všude.)
 Bůh je i tady, i na onom světě. Ovšem koncept Boha je me-
tafyzický. Jak ale z předchozího vyšlo najevo, otázka věčné 
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blaženosti pro nás zde, v tomto životě, nemůže být metafy-
zická, ale výlučně psychologická.
 Koncept věčné blaženosti můžeme utvářet pouze z vlastní 
duše: musíme zkoumat sami sebe, jestliže chceme diskutovat 
o možnosti její existence.
 Musíme pozorovat vlastní duši, opatrně, s  pokorou, 
v nábožném tichu: nechme na chvíli utichnout rachot snové 
logiky.
 A tehdy, pokud ji dobře sledujeme, uslyšíme v hloubi duše 
neustálé, tiché burácení obrovského, neutišitelného neklidu.
 Neustálé napětí, neklid, nespokojenost. Intelekt se jej po-
koušel nazvat mnoha slovy: nejčastěji se mu říká životní 
instinkt.
 Buďme skromnější. Říkejme mu jen neklid. Ale co je ne-
klidné, je neklidné proto, že se necítí dobře – touží změnit 
stávající.
 Neklid je zlá věc.
 I životní instinkt by tedy měl být něco špatného?
 Život skutečně cítíme jako něco zlého, jakmile jen pomy-
slíme na smrt. A smrt je zlo, pokud milujeme život.
 Máme tu tedy dvě mizerné věci. Život je špatný kvůli 
smrti a smrt je špatná z pohledu života.
 A přece by zlý pocit nemohl existovat bez existence ně-
čeho dobrého – zlo je negativum, pocit nedostatku něčeho, 
co je dobré. Samo o sobě je nepředstavitelné.
 Jestliže jsou tedy život a  smrt ve vzájemném vztahu 
špatné, je nutné, aby byl ještě třetí stav, ke kterému tyto dva 
vztahujeme.
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 Hleďme, máme tu nejvyšší možnou míru přesnosti, se 
kterou jsme schopni vymezit pojem věčné blaženosti.
 Ovšem jaké podstaty je tato věčná blaženost, tento třetí 
stav – na to můžeme odpovědět teprve po procitnutí. Nebo 
po způsobu umělců přes imaginaci. A tento román je jedním 
takovým pokusem.
 Je pravděpodobné a z přirozenosti duše vyplývá, že věčná 
blaženost je protikladem všeho, co nazýváme zlým. Věčnou bla   - 
ženost vytváří naše touha, stejná touha, která všechny pře-
kážky, stavící se do cesty jejímu uplatnění, vnímá jako utr-
pení, bolest, smrt, vězení života a smrti.
 Blaženost představuje svobodu, neomezené vyplnění 
všech tužeb. A jelikož je touha osobní věc a je jedinečná, ani 
věčná blaženost nemůže vypadat jinak než jako blaženost 
jedné duše, kosmos, ve kterém se vše děje tak, jak by si duše 
přála již zde, v tomto snovém životě – kosmos, jehož stvo-
řitelem a bohem bude pak tato duše, která doposud vše jen 
pozorovala a trpěla na tomto světě.
 Je pravděpodobné, že onen svět není nic jiného než uvě-
domění si, že svět vytváříme my sami, a to tak, jak nám ho 
ukazuje touha po štěstí.
 Jedině Mohamed a Sokrates jako by tušili něco podob-
ného. První měl odvahu přiznat, že onen svět a blaženost 
mohou být pouze tam, kde se cítí dobře ani ne tak Alláh, ale 
on sám, Mohamed; druhý měl zase odvahu prohlásit, že ne-
existuje pro všechny, ale je výsadou těch duší, které si ji umí 
vytvořit i z ničeho.



*

Tyto myšlenky mi vířily myslí, když se zrodila představa 
„Reportáže z onoho světa“.
 Kolik z nich se dostalo do knihy, nevím. Ať rozhodnou čte-
náři. Aby bylo učiněno zadost historické pravdě a částečně 
i dějinnému jinotaji, dodám jen tolik, že nedlouho po dopsání 
knihy jsem měl osobní možnost ověřit skutková tvrzení „Re-
portáže“ do té míry, do jaké může získat představu o zemi 
člověk, který se dostal až k jejím hranicím. Jak, to se lze do-
číst v románu „Putování kolem mé lebky“, který jsem napsal 
o své smutně proslulé stockholmské operaci mozku.

FRIGYES KARINTHY
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Oceňuji důvěru nakladatele a jsem mu samozřejmě za všech 
okolností milerád k dispozici, alespoň co mi skromné schop-
nosti postačí, abych mu byl nápomocen v jeho nevšedním 
podniku, jehož jediným cílem je, aby ona (v určitých kruzích) 
nechvalně proslulá otázka Reportáže z onoho světa byla vní-
mána nezaujatým pohledem. Stejně jako nakladatel (a dle 
našeho domnění i Merlin Oldtime) i já se distancuji od my-
stických, gnostických a spiritistických živlů, sekt a „vědec-
kých“ badatelů, kteří v této zvláštní záležitosti hráli roli. Jsou 
mi zcela vzdáleni, nikoli kvůli svému „světonázoru“ či po-
stojům, ale jednoduše z nezájmu nebo, chcete -li, z předpoja-
tosti. Přiznávám, že mi tato společnost, tyto spolky složené 
z penzionovaných důstojníků, bývalých státních úředníků 
a přestárlých madam i s jejich odpudivými ceremoniemi 
v zatemnělých pokojích byly vždy proti srsti. To, že s nimi, ať 
už duševně, či z přesvědčení, nechtěl nic mít ani sám Merlin 
Oldtime, se mi snad podaří doložit následujícím nástinem 
jeho vynikající novinářské osobnosti, pokud by to snad ne-
bylo jasné z okolností vzniku samotné Reportáže.

I. MŮJ OSOBNÍ NÁZOR 
NA MERLINA OLDTIMA
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 S Merlinem Oldtimem jsem se seznámil v Benátkách, 
náhodou, ale ne nečekaně. I já, podobně jako mnozí jeho 
čtenáři, jsem patřil mezi jeho obdivovatele, dokonce jsme 
si vyměnili i několik dopisů, v nichž mi srdečně děkoval 
za náklonnost vůči své osobě a naznačil, že mě při své nej-
bližší cestě do Budapešti navštíví. Jeho svérázné postavy 
jsem si všiml na palubě vaporetta. Stál u zábradlí ve spo-
lečnosti živé, španělsky vypadající dámy, která k němu tiše, 
ale naléhavě hovořila. Malý, komicky neforemný, tlustý člo-
víček, s plouživými a nešikovnými pohyby – takhle bych si 
ho býval nepředstavoval. A vše na něm bylo až průhledně 
světlé. Nejen vlasy, ale i kůži na hlavě měl bledou, bledý byl 
i jeho vyplašený a neklidný pohled – právě se přes příval 
slov roztržitě podíval směrem k Muranu, kudy vedla sku-
tečná vodní dálnice, s kilometrovníky, telegrafními sloupy, 
kolébajícími se gondolami a vory s uhlím. Dáma, jak se 
ukázalo, byla jeho žena (zajímavé, netušil jsem, že je ženat). 
Na něj samotného mě upozornil náš společný přítel, italský 
tiskový atašé. Při vystupování jsme se na sebe všichni na-
mačkali a můj přítel B. ho hlasitě pozdravil: „Hallo, Old-
time!“ Potom nás představil. Mně bylo velkým potěšením 
a i on – alespoň to tvrdil – znal mé jméno, a dokonce si 
vzpomněl na naši korespondenci. Sedli jsme si do kavárny 
Florian a já hned začal chválit jeho vynikající sérii článků 
o zemětřesení v Číně, které vyšly na jaře v Daily Telegraph, 
po celém světě vzbudily rozruch a několik úryvků bylo otiš-
těno i v jednom vybraném pešťském deníku. Oldtime byl 
očividně potěšen svou novinářskou pověstí, zapsal si název 
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onoho plátku, postěžoval si na svého agenta, že mu nic ne-
řekne, a žoviálně, mezinárodním novinářským žargonem 
ho nařkl, že šidí při vyúčtování. Na náladě mu to ovšem 
nijak neubralo, smál se od ucha k uchu, za pět minut jsem 
byl pro něho „old pickpocket“, poplácával mě po rameni, 
objal mě s oním dětinským temperamentem, který roma-
nopisci zatvrzele přisuzují jižanským typům, ačkoliv já 
jsem se s ním mnohem častěji setkal v anglosaské, švédské 
a norské společnosti.
 Hned jsem si všiml, jak vášnivě miluje své řemeslo.
 Nijak se neostýchal, a když si člověk uvědomí, že za těch 
dvacet let působení musel nutně projednávat novinářské 
otázky se spoustou lidí, byla horlivost, s jakou byl ochoten 
znovu a znovu do nejmenších podrobností, živě a barvitě 
vyprávět komukoli, kdo projevil zájem, o zážitcích, za které 
nejpřednější evropské i americké listy platily těžké peníze, 
skutečně překvapivá.
 Co se týče těch „těžkých peněz“, už tehdy jsem vytušil 
to, co se nakonec i potvrdilo, totiž že Oldtime byl mizerným 
hospodářem. O takovém světoznámém novináři by si člověk 
myslel, zvláště viděno pešťskou perspektivou, že si za ta-
kovou dobu nashromáždil přinejmenším majlant, ale z jeho 
až dětsky upřímného klábosení vyšlo brzy najevo, že zná 
velmi dobře nemoc bohéma a světoběžníka z povolání, kvůli 
které byl na kolenou častěji, než by bylo nutné. Jakkoli to bylo 
u tak známého člověka překvapivé, chtě nechtě jsem musel 
uvěřit, že ku příkladu i tuhle malou „svatební cestu“, jak to 
nazval, zorganizoval ze zbytků honoráře za články o Číně 
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a že na cestu do Ruska, kterou plánuje na podzim, bude 
kromě běžných diet potřebovat i zálohu, kterou mu nabídl 
anglický list, pokud mu coby „vyslaný zpravodaj“ prodá vý-
hradní právo otisknout své příspěvky. To ho ale ani za mák 
netrápilo. Jakožto umělecká duše měl sklon obětovat na oltář 
radosti z tvoření všechno, co svou tvorbou vydělal, neboli jak 
sám říkal: „Být rozeným karbaníkem, byl bych s to hrát fa-
lešně, jen abych se dostal k penězům, které bych pak mohl 
dát v sázku v poctivé hře.“
 K té falešné hře bych podotkl, že to bylo samozřejmě pře-
hnané. Oldtime ve mně během našeho setkání vzbuzoval 
dojem nejsvědomitějšího novináře, se kterým jsem se kdy 
setkal. Dokonce i tady v Benátkách, po celém širém světě 
otravně známém a pro sběratele nevídaných zvláštností na-
prosto nezajímavém městě, kde znal podle vlastních slov 
kaž  dou dlažební kostku a kde mimochodem trávil dovo-
lenou, si teď bez přestání dělal poznámky, skicoval, fotogra-
foval, větřil, valil se, vyptával se, v očích laika podle naprosto 
nepochopitelného řádu a hledisek. Jen odborník rozpoznal 
plány mistra pozorování, alespoň co do formy, podobně jako 
soudcovy otázky chápou jen dva: právník, který zná trestný 
čin, a obviněný, který jej spáchal. Jednoznačně mu něco ví-
řilo hlavou, a nemusel to být přímo materiál pro článek; kdo 
ví, ke které své reportáži z Afriky či severního pólu potře-
boval informace z Benátek, byť třeba jen pro porovnání, při-
rovnání nebo přívlastek, který pak vypíchne z chaotického 
materiálu jako perlu z hromady hrachu, aby pak na svém 
místě zazářila a prorazila fádnost aktuálního tématu.
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 V Benátkách jsme strávili tři dny, byli jsme spolu téměř 
nepřetržitě a bez většího přehánění mohu prohlásit, že se 
za tu dobu mezi námi vytvořilo srdečné a vřelé přátelství. 
Ke své ženě byl jemný a milý, ale nijak se netajil tím, že 
mu někdy leze na nervy. Oldtimovi už táhlo na padesát 
a tohle bylo jeho druhé manželství. Svatbu vzali hopem: se-
známili se v Barceloně a po třech dnech byli svoji. Jmeno-
vala se Concepcion, angličtinu měla ještě lámanou, jméno 
manžela vyslovovala podivně a ten jí zase bez zvláštního 
důvodu říkal Dizzy. Pamatuji si, že při našem smíchu nad 
její špatnou výslovností přišla řeč na nevšední Oldtimovo 
křestní jméno, jméno legendárního čaroděje Merlina, 
a Old time nám prozradil, že jeho otec se v době jeho naro-
zení zabýval magií.
 Během těch tří dnů došlo jednou večer na vážný a do 
jisté míry důvěrný rozhovor. Hovořili jsme mezi čtyřma 
očima na terase hotelu, Dizzy už šla spát, zhasli jsme světla 
a do tmy zářily jen lampiony z gondol, Rialto a Oldtimova 
ohromující paměť. Mluvil o Benátkách, v neuvěřitelném 
množství historických a současných údajů překotně hledal 
argumenty pro doložení svých tvrzení. Zkoumal sám sebe 
a snažil se přijít na kloub nevšední vzpomínce, proč na něj 
Benátky při jeho první návštěvě zapůsobily známěji a pří-
větivěji než kdykoli při jeho pozdějších cestách – doslova 
žasl, cítil, že by mohl procházet jejich křivolakými uličkami 
nad špinavými kanály se zavřenýma očima, jako někdo, 
kdo se vrátil domů nebo kdo se zrovna rozpomněl na za-
pomenuté prostředí svého rodného města. Podle něho je 
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důvodem té nezvyklé atmosféry, kterou mu ostatně potvr-
dili i jiní, neobyčejný příběh o jejich založení: neuspořá-
dané, vrtošivé zrození Benátek z pěny, které trvalo staletí, 
organické a přímo živelné porodní bolesti na prostěradle 
zkropeném krví a špínou v barbarské nachové posteli re-
nesance. Po několikasetletém pulsování a bujení pak město 
náhle ztuhlo, jako živé zvíře, které zaplavila láva a zvěčnila 
tak jeho poslední a nejživější pohyby. Benátky jsou zkame-
nělá paměť, minulost, jež se vtírá do přítomnosti, absur-
dita a anachronismus proměněné ve skutečnost. A proto 
je vnímáme jako svou rodnou kolébku, ze které všichni 
pocházíme.
 Toho večera mi Merlin Oldtime vyprávěl o své první 
lásce.
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V roce 1932, kdy se odehrálo výše popsané setkání, bylo 
Merlinu Oldtimovi čtyřicet pět let, a jeho celkový obraz, 
jakkoli upřímný a umělecky zdařilý, proto snese v každém 
případě ještě pár doplňujících informací.
 Ty nám poskytli Merlinovi známí z domova, kteří si na 
něj uchovali osobní vzpomínky.
 Merlinův otec, nebo snad jen pěstoun, Antony Oldtime, 
ředitel knihovny v Chelsea, byl v době, kdy by Merlinovo 
„zmizení“ bývalo obrátilo pozornost novinářů i na něho, už 
mrtev. Od příbuzných víme, že Merlin neznal svou matku, 
zdá se tedy, že byl adoptován. S otcem udržoval dobré 
vztahy, přestože se od jeho dvaceti let vídali jen zřídka. 
Merlin zcestoval celý svět a jeho dopisy vyjma konvenčních 
popisů nenaznačují nijak výjimečnou duševní vazbu. Byl 
dobrým studentem, zapsal se i na univerzitu, navštěvoval 
přednášky z archeologie, a důvodem toho, že studia nedo-
končil, určitě nebyl nedostatek píle či nadání. Ve dvaceti se 
s Merlinem „něco stalo“. Později se tím nijak nechlubil, do-
konce ani jeho zastánci se o tom příliš nezmiňují, na rozdíl 

II. MLÁDÍ MERLINA OLDTIMA
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od těch, kteří se jeho nechvalně známému dobrodružství 
snažili přisoudit tajuplné a nábožensko -etické pozadí. Jisté 
je, že Merlin strávil půl roku na jedné psychiatrické klinice, 
a když odtud odešel, už se na univerzitu nevrátil.
 O tomto případu či nemoci víme jen velmi málo. Je věcí 
vkusu či povahy, zda jej budeme soudit.
 Stalo se totiž, že jinak rozvážný a způsobný mladík 
v jednu dobu vykonával návštěvy, jejichž cíl nemohl a ani 
nechtěl prozradit.
 Tomu je nutno rozumět doslova, v opačném případě by 
ho člověk mohl – jako se i stalo v prvním případě – pode-
zřívat ze studentské recese či v anglických kruzích nikoli 
ojedinělé dandyovské výstřednosti.
 Merlin jednoho dne vyšel do třetího patra domu čísla 
popisného 47 na Trafalgarském náměstí, zazvonil a služky, 
která přišla otevřít, se zeptal, s kým z domácích by mohl 
mluvit. Služka zavolala paní domu.
 Mrs. Sheldonová, choť zástupce ředitele pohřební společ-
nosti, uvedla solidně oblečeného mladého muže do pokoje 
a slušně se ho zeptala, co si přeje a s kým že má tu čest.
 Merlin prohlásil, že ani nemá moc co říci, protože dámu 
zatím neměl to štěstí poznat, ale pokud by si Mrs. Sheldo-
nová – jestli správně zaslechl jméno – přála dozvědět se 
něco o tom, v čem se on, Merlin, vyzná, rád je jí k dispo-
zici. Sám přiznává, že není zastáncem přílišného sbližo-
vání, proto by považoval za nejpřijatelnější, kdyby se ba-
vili o něčem všedním, například o dětství Plinia mladšího. 
V poslední době přečetl mnoho knih o dějinných událostech 
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prvního století po Kristu, velmi ho zajímají původní pra-
meny a je zvědav na názor Mrs. Sheldonové, zda si utvořil 
správný úsudek. Myslí si totiž, že Plinius byl, v rozporu 
s historickým popisem, lhář a šplhoun, a jestli mu to Mrs. 
Sheldonová nevěří, je ochoten to ihned doložit.
 Mrs. Sheldonová ustoupila až ke stěně pokoje, ale 
zvonek už stisknout nestačila, protože Merlin okamžitě 
změnil tón a velmi mile dámu ubezpečoval, že ji za žádných 
okolností nechce nutit do rozhovoru, který by jí byl nepří-
jemný nebo by ho seznala nudným. Snad by Mrs. Shel-
donová mohla říci něco o sobě, o své minulosti, plánech, 
starostech, o rodině, neměl prý s Pliniem žádné zvláštní 
úmysly, jen si chtěl trochu popovídat.
 Na rozpačitě vykoktanou otázku Mrs. Sheldonové, proč 
si chce povídat právě s ní, odkud ji zná, kdo ho poslal a kdo 
proboha je, jen pokrčil rameny. Představil se, ale hned se 
pustil do vysvětlování, že ho Mrs. Sheldonová zcela nepo-
chopila – podstata a smysl jeho návštěvy tkvěly právě v tom, 
aby ke svým postřehům získal názor neznámého, tedy ne-
zaujatého člověka, což je mnohem zajímavější a poučnější 
než předpojatá pozornost známých. Neměl vůbec ponětí, 
kdo mu otevře dveře, mohl to být muž, žena, dítě, a konec-
konců, chcete -li, i služka. Ale pokud se Mrs. Sheldonové do 
toho nijak zvlášť nechce, hoďme to za hlavu, jestli si přeje, 
mohou si dát raději partičku pokeru nebo, pokud by měli 
doma gramofon, je k službám coby obstojný tanečník.
 Jelikož se Mrs. Sheldonová ani po těchto slovech neusmála, 
ačkoli poslední nabídku pronesl více než mile a přátelsky, 
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Merlin vstal a nikoli neurvale, ale velmi rozhodně pronesl, 
že v rámci zachování pověstné anglické pohostinnosti oče-
kával, že mu alespoň něco nabídnou, stejně jako to považují 
za svoji povinnost i ty nejprimitivnější národy, když mají 
hosta. Co se jeho týče, kdyby ho navštívila Mrs. Sheldonová 
nebo její ctěný choť, byl by je zajisté přijal vstřícněji. Poté 
se chladně uklonil a odešel.
 Z tohoto celkem nepříjemného dobrodružství by ani 
takový problém nebyl, ale Merlin následně uskutečnil ta-
kových návštěv po různých, naprosto neznámých a oby-
čejných domech více – někde ho přijali vřele, smáli se 
a přátelsky se rozloučili, ale nakonec ho přece jen jeden dů-
stojník udal za narušení osobního prostoru, a dokonce ho 
podezříval ze špio náže. Z celé věci bylo vyšetřování a popo-
tahování a mladý muž se raději hájil svými pocuchanými 
nervy, a na důkaz toho požádal o přijetí do výše zmíněné 
léčebny.
 Později už nikdy k ničemu takovému nedošlo, z jeho 
„společenského“ sklonu zbylo pouze tolik, že se vždy rád 
a rychle spřátelil. Na jeho další postup, který by bylo 
možno nazvat kariérou, měla tato vlastnost, jak se zdá, 
rozhodující vliv.
 Jako novináře si ho ihned oblíbil jeho první redaktor, 
který mu nejprve svěřil hudební kritiky. Poté co seznal, 
jakými neobyčejnými vědomostmi a širokým okruhem 
zájmů oplývá, posílal ho na vědecké přednášky, ze kterých 
Merlin přinášel vynikající a zajímavé, zcela vyčerpáva-
jící příspěvky, které šly vždy k jádru věci. Když viděl jeho 
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úspěchy, dovolil mu, aby si témata volil sám, a Merlin brzy 
začal vystrkovat lví drápy.
 Jeho krédo znělo „osobně a ne jinak“. Z duše nenáviděl 
reportáže cucané z prstu, jakkoli vytříbeně byly psány. 
Merlin, jehož texty rychle získaly osobitý a hutný styl, kte-
rému vděčil i za své obdivovatele, zdůrazňoval, že ho velcí 
mistři prózy, spisovatelé věhlasných jmen, vždy nechá-
vali lhostejným. Nečetl romány, ani poezie na něj neměla 
valný vliv, také proto ho v literárních kruzích lehce pře-
hlíželi, tedy alespoň se s ním moc nedávali do řeči. Tato 
nedokonalost či necitlivost rovněž motala hlavu těm, kteří 
se pokoušeli Merlinův bravurní tah, který je předmětem 
knihy, vyvodit z jeho poetického, metafyzického nebo ale-
spoň spirituálního založení. Nebylo tomu tak. Merlina za-
jímala jen realita, „román skutečnosti“, jak to sám nazýval. 
Lačně hltal přírodovědné knihy, přečetl každý odborný ča-
sopis, ke kterému se dostal, ale nikoli ve jménu nějaké vyšší 
morální či estetické myšlenky. „Pravda“, údajný konečný 
cíl všeho vědění a touhy po vědění, pravda jakožto filozo-
fický pojem, pro něho nic neznamenala. Jednou, když na to 
přišla řeč, mi objasnil, že lež nepovažuje za něco nemorál-
ního, ale pouze za pošetilost. Doposud neprobádaná sku-
tečnost je proti tomu, co naše nicotná „představivost“ umí 
zkombinovat z již poznaného, o tolik bohatší, že ani nemá 
cenu lhát nebo se nechávat unášet představami, dokonce 
ani spekulovat. Nejsme na světě proto, abychom ho pocho-
pili, ale proto, abychom ho poznali a všímali si souvislostí. 
K tomu je ovšem nutné vykročit, přiblížit se věcem, uchopit 
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je, vyzkoušet, zažít, nakolik to jen naše omezené tělesné 
bytí v prostoru a čase dovolí.
 Za svůj první světový úspěch v žánru reportáže vděčil 
právě tomuto způsobu prožívání. Publikum na jeho pod-
niku ocenilo pouze výkon vyžadující osobní odvahu. Mer-
lina tehdy skutečně nepověsili pouze o fous, smyčku už měl 
na krku a i tehdy se vzpíral jakékoli záchraně. Šíleně se 
pohádal se svým společníkem a tajemníkem, kterému se 
v poslední chvíli podařilo Merlinovu nevinu nikoli dokázat, 
ale „vyzradit“, jak říkal Merlin. On sám by chtěl ještě prožít 
moment ztráty vědomí, když už – s nemalou námahou 
a spoustou potvrzení („potvrzení“ byla jeho obsesí) – došel 
tak daleko, že pro zdar věrohodné reportáže přijal roli od-
souzence na smrt.
 „Osobní prožitek“ navždy zůstal jeho nejvyšší ctižá-
dostí. Zdá se, že v tomto ohledu došel až za hranici kraj-
nosti, což působilo nemalou radost (přehlédneme -li lovce 
senzací) humoristům, kteří sepsali celou sérii karikatur. 
Kopírovali Oldtimův styl pod titulky jako „Služkou Mar-
lene Dietrich na jednu noc“ nebo „Nechal jsem se praštit 
Carnerou v masce mistra světa“ nebo „Harpunovanou 
velrybou v Atlantiku“ nebo „Odpoledne v kůži čerstvého 
novorozeněte“.
 Ale žádný z těchto příspěvků si nevážil podstaty umění 
Oldtimových reportáží, jež jeden uštěpačný kritik definoval 
těmito slovy: to, jak toto umění působí a dokáže učarovat, 
netkví ve vyjádření, ale v dokonalosti sdělení.
 Čtenář prožíval to, co reportér – v jeho kusém, barvami 
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a odstíny netknutém fotografickém stylu pulzoval život. Ne-
předával strnulý obraz, ale pohybující se film.
 Jednomu mladému pisálkovi, který mu po půlhodi-
novém sezení prozradil, že by chtěl o věhlasném novináři 
napsat článek, řekl: „Pokud jste svůj článek doposud ne-
připravil, zatímco jsem nevěděl, s jakým úmyslem si se 
mnou povídáte, tak můžete hodit tužku do žita, jelikož to, 
co se o mně dozvíte ode mne, stojí za tolik, co úšklebek do 
zrcadla.“
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