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Mily étenari!

Pred tremi léty — pokud si dobte vzpomindm, bylo to v pro-
sinci — se jeden velky anglicky denik obrdtil na nejprednéjsi
predstavitele evropskych duchovnich elit — spisovatele, filo-
zofy i védce — velikany a celebrity (coz neni nutné to samé).
Otazka znéla, existuje-li Zivot po Zivoté?

Anketa neméla valny tispéch. Panové zdvorile odpovédéli,
kazdy podle svého vkusu a presvéddeni. Zadné pozdviZeni se
nekonalo, obvyklda vyména nazort se nerozbéhla, verejnost
se nerozdélila, nevzniklo ani Zddné nové naboZenstvi. Netr-
valo dlouho a vsichni zapomnéli.

O dva mésice pozdgji probéhl celym kultivovanym svétem
jiny prizkum verejného minéni. Figurovala v ném piiblizné
stejné vzdéland jména, tentokrdte ale otdzka vzbudila obrovsky
ohlas. Dlouhou dobu se okolo této zdlezZitosti den co den tocilo
mnozstvi pripominek, ndzorti a prohldseni. Jednalo se o to, zda
je pripustné, aby muZi chodili v lété po ulicich mést v kosili.

V tomto druhém pripadé jsem byl dotdzan i ja. Na to jsem
mohl byt opravdu pysny, vZdyt na madarské spisovatele se
velké zapadni stdaty obraceji jen malokdy.



Avsak k pruni anketé jsem pozvani nedostal.

Vzdy jsem byl palicaty, cozZ v literdrni politice a taktice
neni pravé nejlepsi pristup, jestlize se chce clovék prosadit
i na evropském duchovnim kolbisti. Také v tomto bodé jsem
udélal chybu. Neodpovédél jsem na to, na co se ptali, nybrz
na to, na co se meé nikdo neptal: zda je Zivot po Zivote...

Sedl jsem si a sepsal krdatkou a hutnou odpovéd. Oproti
zdlouhavym, nejméné jednostrankovym opisnym prohld-
senim Bernarda Shawa, Deana Ingeho a Chestertona, to-
liko v Sestndcti arsich.

I tak jsem to prosvihl. Nez jsem byl s tvahou hotov, an-
keta — jak jsem se jiz zminil — rychle zmizela z poradu dne.
Nemeélo uz smysl nic nikam postlat.

Kniha mi nicméné zustala.

Ted'ji tedy predkladam Ctendri, ktery jiz uvykl tomu, Ze
odpoviddm na otdzky, které mi nepoloZil. Presto mne casto
vyslechne aZ do konce.

Nechci se nijak omlouvat, omezim se jen na to, abych se,
v rozporu s trendy, zastal aktudlnosti knihy.

Proto bych mél ptisobit trochu seriéznéji — nicméné
doufam, Ze to neznamend, Ze nam ztuhne tismév na rtech.

w

Do londynské debaty se zapojily rozlicné kapacity z elitnich
kruhii. A pravé proto, Ze se uddlost stala v Londyné, bez
viditelné vnéjsi aktudlnosti, ve mésté, které je v oc¢ich sou-
casného Clovéka stdle jesté Aténami, Rimem i Alexandrii
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kulturni spolecnosti touZict po poznant, muze tato debata
i pres smeésne prizemni a neohrabanou vnéjsi formu ne-
hodnou poloZené otdzky svym vyznamem sméle pripominat
koncily tretiho, Sestého a patndctého stoleti, které za slav-
nostni okazalosti posuzovaly podobné teosofické a teologické
otdzky, s tim rozdilem, Ze vysledek debaty poté povysily na
clanek viry, na zdkon. A jelikoz tehdejsi svét ridila cirkevni
moc, zdkon vyzdviZeny na prdavni moc byl uplatriovdn prdavé
tak v praktickém slova smyslu, jako jsou dnes uplatriovany
kdejaké vysledky vojenskych ¢i hospodarskych debat, které
parlamenty a risské snémy odhlasovdvaji coby zdkony ¢i
narizeni.

Pro stredovékého clovéka bylo pravé tak Zivotné diile-
Zité, co soudi v Tridentu, Kostnici ¢i Wormsu o onom svéte,
jestli prijmou ndvrh o prepodstatnéni nebo ne, jestli vezmou
za zdklad trojjedinost nebo jedinost, tak jako je pro dnes-
niho ¢lovéka z hlediska jeho Zivotni cesty palcivé a diileZite,
jestli parlament nebo valné shromazdéni Spole¢nosti na-
rodu prijme, no tak co treba, celni unii, anebo dokonce de-
mobilizaci. Ono jisté ,,i totiz ¢inilo naprosto zasadni rozdil
mezi homousios a homoitsios a zdaleka nebylo tak snadné
ustoupit nebo neustoupit, jak se domnivd Tankred v Ma-
dachové Tragédii clovéka — v dobé kiiZackych valek mohli
na takovém ,i“ zaviset i lidské osudy, Zivot a smrt stat,
posun, rust nebo naopak tipadek celych kultur, civilizact,
zhroucent a obnovent statii. Je zcela pochopitelné, Ze ti, kteri
byli na koncilech povoldani rozhodovat o takovych otdzkdch,
jako bylo prijimdni pod jednou nebo pod oboji zptisobou, zda
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télo Kristovo poddvat najednou v chlebu i ving, nebo pouze
v chlebu, nebo pouze ve viné — jak rikdm, je pochopitelné,
Ze tito vyznamni predstavitelé tehdejsiho svéta citili duleZi-
tost své role. Symbolicky chléb a vino v té dobé predstavo-
valy skutecny chléb a vino, které byly timto odepreny nebo
poskytnuty.

V roce patndct set t¥icet jedna, kdyz se mélo rozhodnout,
zda pFijmout ¢i zavrhnout protestantské vyzndni — ackoli
se zabyvalo ,,pouze” takovymi zdanlivé transcendentnimi
otdzkami jako napriklad lidskd a boZska podstata Krista,
chdpdni onoho svéta atp. —, bylo v silach mocnych pred-
stavitelt koncilu vytusit valky a katastrofalni zmény, které
se pozdéji projevily v boji protestantismu a katolicismu zd-
nikem a vznikem stdtii. Na wormském risském snému slo
o vskutku zasadni a palc¢ivé otdzky, jestlize slo o to, zda mad
byt eucharistie béhem svatosti prijimdana pod jednou ¢i pod
oboji. Jednalo se o skuteéné vino a skutecny chléb — stejné
tak o vino i chléb knéZich a obrovskych zdstupii véricich,
jako je dnes rec o viné a chlebu obéanti, bankért a délniku,
kdyz v parlamentu néktery ministr predloZi navrh, reknéme,
zakona numerus clausus.

Moc dnes neniv rukou lidi zabyvajicich se vécmi duse, jak
tomu byvalo. Kdyby dnesni svétovi knézi, spisovatelé, védci
a myslitelé, predstavitelé duchovni nobility byli ministry, pre-
zidenty a kraliv jedné osobé (jak by se sluselo na cilevédomou
spolecnost a lidstvo, které svou budoucnost vidi a vnimd lo-
gicky), vaha londynské ankety by jisté vyznam poloZené otazky
vyjadrila vérnéji. Konecné, kdyz uvazZime (a pravé o to jde),
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otazka, zda je ¢i neni misto vécéné blazenosti, neniv souvislosti
s tim, jak se chovat, jak Zit, co délat a ¢im se na tomto svété
a v Zivote ridit, viibec bezpredmétnd.

Dobové projednani této otdzky z dnesniho pohledu, tedy
z hlediska spoluprdce a spoluptisobent citové a rozumové
logiky s experimentalni védou (skoro bych ekl srovnanim
ndabozZenstvi a védy, viry a zkusenosti), a nasledné usnesent
vedouct doprava nebo doleva by zajisté mohly mit epochalni
i praktické nasledky, pokud by kredit a moc téch, ktert jsou
zplnomocnéni o této otdzce rozhodnout, zarucovaly tomuto
verdiktu ditvéru a uplatnéni.

O tom ovsem nemiiZe byt ani rec.

A jelikoz o tom nemtiZe byt rec, i z londynské ankety vy-
plynulo, co za takovych podminek vyplynout muselo. Na-
misto promyslené, prociténé, seriézni a podnétné, duchu
doby odpovidajici touze po novém pohledu, zrozeni ndbo-
Zenstvi a nazirani, které vsim od zdkladi otrese, zplodil
tento novodoby Trident myslenkovy svét vodnatych mozki
michajict zetlely hnuj starych, prazdnych, na fraze otr-
hanych kosmogonii s nékolika tretkami ,védecké“ omeze-
nosti, posmesne nazyvané moderni, s polevou z kabaly, Za-
bich jater a sykorciho sddla vyptijéenych z receptii starych
zarikdvacek.

Vzdyt je to prece prirozené. Jelikoz kazdy ,,myslitel“
moc dobre vi, Ze jeho ndazor tykajici se otazky zahrobt asi
tak uplné svétem nepohne, Ze tramvaje budou druhy den
jezdit tak jako tak a Journal Amusant bude stejné ¢ist stoti-
sickrdt vic lidi nez Einsteinovy objevy, at uZ onen svét je, ¢i
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nent, byla by skoda si tim zbyteéné moc lamat mozkovnu.
Vytecny a odusevnély Chesterton (dej mu pambu lehké spo-
¢inuti), ktery byl mimochodem seriéznim a podnétnym glo-
sdtorem této velké otdzky, podal na prikladu této politova-
nthodné ankety velmi zabavné dukaz o tom, Ze nase doba je
dobou smrtelné krece lidského mysleni: Ze totiz jesté nikdy
nenastala doba, ddvné doby nevyjimaje, kdy by se na polo-
Zenou otdzku napovidalo tolik pitomosti a nesmyslui. U této
zkousky vsichni dokonale a beznadéjné propadli a Sanci by
neméli ani v opravném terminu.

Sdm se jen podivuji, Ze je Chesterton tak udiven. Vysvétleni
je totiz nasnadé. Myslenky v tomto svété vymiraji a lidé nepre-
mysleji, protoZe dnes se myslet nevyplati, ponévadz vysledky
mysleni beztak nelze uskutecnit, nelze vyvodit jeho diisledky,
nelze podle mysleni Zit, jednoduse nelze, prosté proto, Ze svétu
nevlddne my$leni, ale néco zcela jiného. Nebo spis viibec nic. Je
sam tvoren bouri pohnutek a vasni. A kdyby prece jen nékdo
prekonal odpor a zacal se prohrabdvat v kumbdlu rezavych
myslenek, ziistane désivé osamocen, bez pomoci, bez opory,
miiZe vrtat a tesat ve své tajné dilné jako alchymista stredo-
véku, zbloudily a nestastny prikopnik exaktni védy, kterd se
z nich nakonec stejné zrodila.

Za dob alchymistti se véda musela skryvat pred nabozZen-
skou myslenkou — tehdy jesté vlddlo ndaboZenstvi. Dnes my-
Slenka osirela. Je pochopitelné, Ze to, co z ni zbylo, je naivni
a neohrabané, jako byly z pohledu exaktnivédy kdysi kotliky,
zkumavky a lektvary alchymisti.
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Objektivné, tedy v ocich ostatnich, téch nékolik souvislosti,
které mé tehdy napadly, nent teorii, neni dokonce ani radnou
hypotézou — nebot teorii ¢i hypotézou je dovoleno nazyvat
vyhradné takovou myslenku, jejiz vysledek mame moznost
ovéFit porovndnim se skutecnosti. Zde o tom nemohla byt
re¢, ponévadZ jsme prozatim o onom svété nedostali ditvé-
ryhodnou zpravu.

Téchto nekolik tivah se melo k pravdé stejné jako alchy-
mistickd kabala k modernt teorii elektronu, kterd se neddvno
potordila i na mikroskopu.

Musel jsem byt tak skromny jako spici, ktery zacind tusit,
Ze jen sni. Ze existuje bdély stav, viici kterému je nds idedIni
Zivot pouze tolik, kolik je vii¢i nasemu Zivotu sen...

VZdyt prece i ve snu zpravidla véFime, Ze Zijeme, a snové
obrazy povaZujeme za skutecnost. A kdyz se pred nami, byt
jen na vterinku, prece jen objevi (vétsinou pri néjakém dé-
sivé hrozivém nebo neuvéritelné krasném snovém zazitku)
mlhavé podezient, Ze je to pouhy sen, aniv té chvili bychom
nedovedli Fict vic, nez Ze ten pocit zcela jasné mame. Ve snu
se prochdzim po louce a ndhle mne napadne, Ze se mi to
jen zdd — tahle louka, tyhle stromy, nic z toho neni sku-
tecné. Ale co je skutecné, jestliZe ted nejsem na louce, kde
tedy doopravdy jsem? Lezim doma v posteli a chrapu, nebo
jsem usnul na jiné, ovsem skutecné louce? To ve snu nejsem
schopen rozhodnout, nevzpomindm si, k tomu se musim nej-
driv probudit.
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Ovsem jak to udélat?

Spac v takovou chvili obvykle vynalozi ve snu urcité usili:
neartikulované vykrikne, rozesméje se, udéla néjaky pohyb
vymykajici se logice snu. Velmi spravné vytusi, Ze pokud by
se pokusil rozlustit skuteény stav véci snovym rozumem
a logikou, pouze by se propadl hloubéji do snového svéta.
K tomu, aby se probudil, musi myslet z roviny snu nelo-
gicky, pak bude mit pravdu. Napriklad se mi zdd, Ze na meé
chce nékdo zattocit a zabit me sekyrou. Podle snové logiky
bych mél utéct — z toho by vznikly nové, hlubsi snové ob-
razy, désivé pronasledovanti jako v noéni miire. Ale pokud
mé napadne, Ze je to sen, jednoduse a nelogicky nastavim
hlavu pod snovou sekyru snového vraha. Spravné vytusim,
Ze nejenze nezemiu, ale naopak, probudim se a budu tedy
mnohem jistéji Zit, nez tady, ve svété snii.

Tim v$im jsem chtél jen Fict, Ze kdyby se nékdo pokousel
predstavit si onen svét, mél by nejdiiv up¥it zrak na tento
svét. Nejprve must pohlédnout do tvare skutecnosti tohoto
svéta, jak se zrcadli ve védomi. A pak s prekvapenim objevi
ve vlastni dusi neslucitelnou, ostrou a jednoznacnou dualitu.
Tato dualita tkvi v tom, Ze svét, ktery zakousim, chcivnimat
jako souvislou a srozumitelnou realitu, neotresitelné, neza-
visle na skutecnosti, jak mi to naseptdvd vnitrni hlas. Nic-
méné tuto srozumitelnost a souvislost, jakkoli se o to po-
kousim, nejsem s to nalézt, respektive odvodit ji ze svych
zkusenosti. Uvedu pouze jeden priklad: myslenka nekonec-
nosti. Prosty fakt, Ze ji nejsem schopen uchopit, vsechno
mate a ¢ini nepravdépodobnym. VZdyt jestlize celistvost
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veskerenstva figuruje v mych predstavdach jako néco ne-
predstavitelného, nelogického a nepochopitelného, tak ani
¢dst této celistvosti, sebe a svét, jak ho vnimdam, nemohu
s koneénou platnosti povaZovat za pochopitelnou, logickou
a prijatelnou skutecnost.

Mam za to, Ze mam v sobé pudy i viili. Co jiného by to
mohlo znamenat, nez Ze rozpor neni vne, ale ve mné, respek-
tive ve stavu mé duse?

Skutecnost je mlhavd proto, Ze v mé dusi je mlha.

Ma duse je v mlze, snim.

Jestli existuje blaZeny Zivot? Tato otdzka by spravné méla
znit: co by bylo, kdyby v mé dusi nebyla mlha, kdybych se
najednou rozpomnél na vse, co bylo a je, kdybych se v abso-
lutnim smyslu slova probudil — kde bych se ocitl?

Nékde jinde, nez jsem ted.

Zaroven by nezmizel ani tento svét, jen by bylo vSe na-
jednou jasné. Nepohnul bych se z mista, a presto bych byl
jinde. Jako spac, ktery se nachdziv posteli, kde usnul, ackoli
se jesteé pred chvilickou prochazel lesem.

Véénad blazZenost je dle této teorie, pokud existuje, pred-
stavitelnd pouze tak, Ze je v kazdém okamziku. Byla, jesté
nez jsem se narodil, je za mého Zivota a bude také, aZ zemru.
Vécnd blazZenost pouze po smrti — to neddvd zZddny smysl.

Existuje-li onen svét, musim se v ném nachdzet jiz ted,
ve zdejsim Zivote, jen o tom nevim, neboli jej nevnimam ve
svém soucasném dusevnim stavu, nazyvaném zivot.

Onen svét tedy nenti nic jiného nez neznamy, oproti znd-
mému nekonecné obsdhlejsi a vSezahrnujict stav té samé
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duse, jejiz cast v dané chvili obsahuje souhrn predstav a po-
citii nazyvanych Zivot.

To tedy znamend, Ze vlastné, abych tak vekl, nase duse
sestdvd ze dvou ¢asti: jedna, absolutni, je neustdle ve stavu
vécné blazenosti — a druhd, kterou zndme odsud, ze svého
Zivota, a kterd je podminéna tou predchozi, je relativni,
jako sen: duse, jejiz kazdicky proZitek zdvisi na mire pro-
buzenosti ducha.

Nedorozumeéni vznikaji z toho, Ze otdazka nekonecné bla-
zenosti byla zaménéna s otdzkou nesmrtelnosti: byla dana
do souvislosti s casem, ackoliv blaZenost, jelikoZ nema nic
spolecného s prostorem, nemd nic spolecného ani s ¢asem.

To zaprvé.

Druhd zasadni véc, ve které bychom méli mit jasno: vééna
blaZenost je osobni véc kazdého cloveka.

Nespravné pochopeni exaktniho pojmu vécné blaZenosti
spocivalo v tom, Ze jej ztotoZnovali s pojmem Boha.

Ve svém clanku ,Objeveni Boha“ jsem jiz hovotil o tom, Ze
Boha je mozno dopidit se dvéma zptisoby: skrze sebe sama,
viru v ného, nebo vné sebe, skrze pochybnosti o ném. (Druhd
cesta, prestoze je pomalejsi a sloZitéjsi, nds k nému privede
stejné jisté, protoZe toho, o kom se vira domnivd, Ze je vy-
hradné na onom svéte, hledame vsude.)

Biih je i tady, i na onom svété. Ovsem koncept Boha je me-
tafyzicky. Jak ale z predchoziho vyslo najevo, otdzka vééné
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blazenosti pro nas zde, v tomto zivoté, nemuze byt metafy-
zickd, ale vylucéné psychologicka.

Koncept vécéné blaZenosti miizeme utvdret pouze z vlastni
duse: musime zkoumat sami sebe, jestlize chceme diskutovat
0 moznosti jeji existence.

Musime pozorovat vlastni dusi, opatrné, s pokorou,
v ndbozném tichu: nechme na chvili utichnout rachot snové
logiky.

A tehdy, pokud ji dobre sledujeme, uslysime v hloubi duse
neustalé, tiché burdceni obrovského, neutisitelného neklidu.

Neustdlé napéti, neklid, nespokojenost. Intelekt se jej po-
kousel nazvat mnoha slovy: nejéastéji se mu vikd Zivotni
instinkt.

Budime skromngjsi. Rikejme mu jen neklid. Ale co je ne-
klidné, je neklidné proto, Ze se neciti dobre — touzi zménit
stdvajici.

Neklid je zla véc.

I Zivotnt instinkt by tedy mél byt néco Spatného?

Zivot skutecné citime jako néco zlého, jakmile jen pomy-
slime na smrt. A smrt je zlo, pokud milujeme Zivot.

Mdme tu tedy dvé mizerné véci. Zivot je Spatny kvili
smrti a smrt je Spatna z pohledu Zivota.

A prece by zly pocit nemohl existovat bez existence né-
¢eho dobrého — zlo je negativum, pocit nedostatku néceho,
co je dobré. Samo o sobé je nepredstavitelné.

JestliZe jsou tedy Zivot a smrt ve vzdjemném vztahu
Spatné, je nutné, aby byl jesté treti stav, ke kterému tyto dva
vztahujeme.
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Hledme, mame tu nejvuyssi moZnou miru presnosti, se
kterou jsme schopni vymezit pojem vééné blazZenosti.

Ovsem jaké podstaty je tato vécnd blaZenost, tento treti
stav — na to muzeme odpovédét teprve po procitnuti. Nebo
Po zpusobu umeélcii pres imaginaci. A tento roman je jednim
takovym pokusem.

Je pravdépodobné a z prirozenosti duse vyplyvd, Ze vécna
blazenostje protiklademvseho, co nazyvime zlym. Vé¢nou bla-
Zenost vytvdri nase touha, stejnd touha, ktera vsechny pre-
kazky, stavici se do cesty jejimu uplatnéni, vnima jako utr-
peni, bolest, smrt, vézeni Zivota a smrti.

BlaZenost predstavuje svobodu, neomezené vyplnéni
vsSech tuzeb. A jelikoZ je touha osobnivéc a je jedinecénd, ani
vécénd blaZenost nemiize vypadat jinak nez jako blazenost
jedné duse, kosmos, ve kterém se vse déje tak, jak by si duse
prila jiz zde, v tomto snovém Zivoté — kosmos, jehoZ stvo-
ritelem a bohem bude pak tato duse, kterd doposud vse jen
pozorovala a trpéla na tomto svéte.

Je pravdépodobné, Ze onen svét nenti nic jiného nez uvé-
doméndi si, Ze svét vytvarime my sami, a to tak, jak nam ho
ukazuje touha po stésti.

Jediné Mohamed a Sokrates jako by tusili néco podob-
ného. Proni mél odvahu priznat, Ze onen svét a blaZenost
mohou byt pouze tam, kde se citi dobre ani ne tak Alldh, ale
on sam, Mohamed; druhy mél zase odvahu prohlasit, Ze ne-
existuje pro vSechny, ale je vysadou téch dusti, které siji umi
vytvorit i z niceho.
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Tyto myslenky mi virily mysli, kdyZ se zrodila predstava
»ReportaZe z onoho svéta“.

Kolik z nich se dostalo do knihy, nevim. At rozhodnou c¢te-
nari. Aby bylo u¢inéno zadost historické pravdé a ¢dastecné
i déjinnému jinotaji, doddam jen tolik, Ze nedlouho po dopsani
knihy jsem mél osobni moznost ovérit skutkovd tvrzent ,,Re-
portdaze“ do té miry, do jaké muze ziskat predstavu o zemi
clovek, ktery se dostal az k jejim hranicim. Jak, to se lze do-
¢ist v romanu ,, Putovdni kolem mé lebky*, ktery jsem napsal
0 své smutné proslulé stockholmské operaci mozku.

FRIGYES KARINTHY






UVODNI KAPITOLA
O vzniku Reportaze z onoho svéta






I. MUJ OSOBNI NAZOR
NA MERLINA OLDTIMA

Ocenuji divéru nakladatele a jsem mu samozrejmé za vsech
okolnosti milerad k dispozici, alespori co mi skromné schop-
nosti postaci, abych mu byl napomocen v jeho nevsednim
podniku, jehoz jedinym cilem je, aby ona (v urcitych kruzich)
nechvalné proslula otazka Reportaze z onoho svéta byla vni-
mana nezaujatym pohledem. Stejné jako nakladatel (a dle
naseho domnéni i Merlin Oldtime) i ja se distancuji od my-
stickych, gnostickych a spiritistickych zivli, sekt a ,védec-
kych*“ badatelt, kteti v této zvlastni zalezitosti hrali roli. Jsou
mi zcela vzdaleni, nikoli kviili svému ,,svétonazoru® ¢i po-
stojiim, ale jednoduse z nezajmu nebo, chcete-li, z predpoja-
tosti. Priznavam, ze mi tato spolecnost, tyto spolky slozené
z penzionovanych dustojniki, byvalych statnich uredniki
a prestarlych madam i s jejich odpudivymi ceremoniemi
v zatemnélych pokojich byly vzdy proti srsti. To, ze s nimi, at
uz dusevné, ¢i z presvedceni, nechtél nic mit ani sam Merlin
Oldtime, se mi snad podari dolozit nasledujicim nastinem
jeho vynikajici novinarské osobnosti, pokud by to snad ne-
bylo jasné z okolnosti vzniku samotné Reportaze.
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S Merlinem Oldtimem jsem se sezndmil v Benatkach,
nahodou, ale ne nec¢ekaneé. I ja, podobné jako mnozi jeho
¢tenari, jsem patril mezi jeho obdivovatele, dokonce jsme
si vyménili i nékolik dopist, v nichz mi srde¢né dékoval
za naklonnost vi¢i své osobé a naznacil, ze meé pri své nej-
blizs$i cesté do Budapesti navstivi. Jeho svérazné postavy
jsem si v§iml na palubé vaporetta. Stal u zabradli ve spo-
le¢nosti zivé, Spanélsky vypadajici ddmy, ktera k nému tise,
ale naléhave hovorila. Maly, komicky neforemny, tlusty ¢lo-
vicek, s plouzivymi a nesikovnymi pohyby — takhle bych si
ho byval nepredstavoval. A vSe na ném bylo az prihledné
svetlé. Nejen vlasy, ale i kiizi na hlavé mél bledou, bledy byl
ijeho vyplaseny a neklidny pohled — pravé se pres prival
slov roztrzité podival smérem k Muranu, kudy vedla sku-
tetna vodni dalnice, s kilometrovniky, telegrafnimi sloupy,
kolébajicimi se gondolami a vory s uhlim. Dama, jak se
ukazalo, byla jeho Zena (zajimavé, netusil jsem, Ze je Zenat).
Na néj samotného meé upozornil nas spole¢ny pritel, italsky
tiskovy atasé. Pri vystupovani jsme se na sebe vsichni na-
mackali a muj pritel B. ho hlasité pozdravil: ,,Hallo, Old-
time!“ Potom nas predstavil. Mné bylo velkym potésenim
aion — alespon to tvrdil — znal mé jméno, a dokonce si
vzpomnél na nasi korespondenci. Sedli jsme si do kavarny
Florian a ja hned zacal chvalit jeho vynikajici sérii clanki
o zemétieseni v Ciné, které vysly na jate v Daily Telegraph,
po celém sveété vzbudily rozruch a nékolik tryvka bylo otis-
téno i v jednom vybraném pestském deniku. Oldtime byl
oCividné potésen svou novinarskou poveésti, zapsal si ndzev
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onoho platku, postézoval si na svého agenta, ze mu nic ne-
rekne, a Zovialné, mezinarodnim novinarskym zargonem
ho narkl, ze $idi pri vyactovani. Na naladé mu to ovsem
nijak neubralo, smél se od ucha k uchu, za pét minut jsem
byl pro ného ,,0ld pickpocket®, poplacaval mé po rameni,
objal mé s onim détinskym temperamentem, ktery roma-
nopisci zatvrzele prisuzuji jizanskym typtam, ackoliv ja
jsem se s nim mnohem ¢astéji setkal v anglosaské, §védské
a norské spolecnosti.

Hned jsem si v§iml, jak va$nivé miluje své remeslo.

Nijak se neostychal, a kdy?z si ¢lovék uvédomi, ze za téch
dvacet let ptisobeni musel nutné projednavat novinarské
otazky se spoustou lidi, byla horlivost, s jakou byl ochoten
znovu a znovu do nejmensich podrobnosti, zivé a barvité
vypravét komukoli, kdo projevil zajem, o zazitcich, za které
nejprednéjsi evropské i americké listy platily tézké penize,
skute¢né prekvapiva.

Co se tyce téch ,tézkych penéz*, uz tehdy jsem vytusil
to, co se nakonec i potvrdilo, totiz ze Oldtime byl mizernym
hospodarem. O takovém svétozndmém novinari by si clovek
myslel, zvlasté vidéno pestskou perspektivou, ze si za ta-
kovou dobu nashromazdil prinejmensim majlant, ale z jeho
az détsky uprimného klaboseni vys$lo brzy najevo, ze zna
velmi dobie nemoc bohéma a svétobéznika z povolani, kviili
které byl na kolenou ¢astéji, nez by bylo nutné. Jakkoli to bylo
u tak znamého clovéka prekvapivé, chté nechté jsem musel
uverit, ze ku prikladu i tuhle malou ,,svatebni cestu®, jak to
nazval, zorganizoval ze zbytki honorafe za élanky o Ciné
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a Ze na cestu do Ruska, kterou planuje na podzim, bude
kromé béznych diet potrebovat i zalohu, kterou mu nabidl
anglicky list, pokud mu coby ,vyslany zpravodaj“ proda vy-
hradni pravo otisknout své prispévky. To ho ale ani za mak
netrapilo. Jakozto umélecka duse mel sklon obétovat na oltar
radosti z tvoreni vechno, co svou tvorbou vydélal, neboli jak
sam rikal: , Byt rozenym karbanikem, byl bych s to hrat fa-
lesné, jen abych se dostal k penéziim, které bych pak mohl
dat v sazku v poctivé hre.

K té falesné hre bych podotkl, ze to bylo samozrejmé pre-
hnané. Oldtime ve mné béhem naseho setkani vzbuzoval
dojem nejsvédomitéjsiho novinare, se kterym jsem se kdy
setkal. Dokonce i tady v Benatkach, po celém sirém svéte
otravné znamém a pro shératele nevidanych zvlastnosti na-
prosto nezajimavém mésté, kde znal podle vlastnich slov
kazdou dlazebni kostku a kde mimochodem travil dovo-
lenou, si ted bez prestani délal poznamky, skicoval, fotogra-
foval, vétril, valil se, vyptaval se, v ocich laika podle naprosto
nepochopitelného radu a hledisek. Jen odbornik rozpoznal
plany mistra pozorovant, alespon co do formy, podobné jako
soudcovy otazky chapou jen dva: pravnik, ktery znd trestny
¢in, a obvinény, ktery jej spdchal. Jednozna¢né mu néco vi-
rilo hlavou, a nemusel to byt primo material pro clanek; kdo
vi, ke které své reportazi z Afriky ¢i severniho pélu potre-
boval informace z Benatek, byt treba jen pro porovnani, pri-
rovnani nebo privlastek, ktery pak vypichne z chaotického
materialu jako perlu z hromady hrachu, aby pak na svém
misté zazarila a prorazila fidnost aktualniho tématu.
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V Benatkach jsme stravili tri dny, byli jsme spolu témeér
nepretrzité a bez vétsiho prehanéni mohu prohlasit, zZe se
za tu dobu mezi ndmi vytvorilo srde¢né a vrelé pratelstvi.
Ke své zené byl jemny a mily, ale nijak se netajil tim, Ze
mu nékdy leze na nervy. Oldtimovi uz tahlo na padesat
a tohle bylo jeho druhé manzelstvi. Svatbu vzali hopem: se-
znamili se v Barceloné a po trech dnech byli svoji. Jmeno-
vala se Concepcion, angli¢tinu méla jesté lamanou, jméno
manzela vyslovovala podivneé a ten ji zase bez zvlastniho
dtvodu rikal Dizzy. Pamatuji si, ze pri nasem smichu nad
jeji Spatnou vyslovnosti prisla fe¢ na nevsedni Oldtimovo
krestni jméno, jméno legendarniho ¢arodéje Merlina,
a Oldtime nam prozradil, Ze jeho otec se v dobé jeho naro-
zeni zabyval magii.

Béhem téch tii dni doslo jednou vecer na vazny a do
jisté miry duvérny rozhovor. Hovorili jsme mezi ¢tyrma
oCima na terase hotelu, Dizzy uz §la spat, zhasli jsme svétla
a do tmy zarily jen lampiony z gondol, Rialto a Oldtimova
ohromujici pamét. Mluvil o Benatkach, v neuvéritelném
mnozstvi historickych a sou¢asnych udaji prekotné hledal
argumenty pro dolozeni svych tvrzeni. Zkoumal sam sebe
a snazil se prijit na kloub nev§edni vzpomince, pro¢ na néj
Benatky pri jeho prvni navstévé zaptsobily zndméji a pri-
vétiveji nez kdykoli pri jeho pozdéjsich cestach — doslova
zasl, citil, ze by mohl prochazet jejich krivolakymi ulickami
nad $pinavymi kanaly se zavienyma oc¢ima, jako nékdo,
kdo se vratil domu nebo kdo se zrovna rozpomnél na za-
pomenuté prostredi svého rodného mésta. Podle ného je
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dtivodem té nezvyklé atmosféry, kterou mu ostatneé potvr-
dili i jini, neobycejny pribéh o jejich zaloZeni: neuspora-
dané, vrtosivé zrozeni Benatek z pény, které trvalo staleti,
organické a primo zivelné porodni bolesti na prostéradle
zkropeném krvi a §pinou v barbarské nachové posteli re-
nesance. Po nékolikasetletém pulsovani a bujeni pak mésto
nahle ztuhlo, jako zivé zvire, které zaplavila lava a zvécnila
tak jeho posledni a nejzivéjsi pohyby. Benatky jsou zkame-
neéld pamét, minulost, jez se vtird do pritomnosti, absur-
dita a anachronismus promeénéné ve skutecnost. A proto
je vnimame jako svou rodnou kolébku, ze které vsichni
pochazime.

Toho vecera mi Merlin Oldtime vypravél o své prvni
lasce.
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II. MLADI MERLINA OLDTIMA

V roce 1932, kdy se odehralo vyse popsané setkani, bylo
Merlinu Oldtimovi ¢tyricet pét let, a jeho celkovy obraz,
jakkoli uprimny a umélecky zdarily, proto snese v kazdém
pripadé jesté par doplnujicich informaci.

Ty nam poskytli Merlinovi znami z domova, kteri si na
néj uchovali osobni vzpominky.

Merlintv otec, nebo snad jen péstoun, Antony Oldtime,
reditel knihovny v Chelsea, byl v dobé, kdy by Merlinovo
»zmizeni“ byvalo obratilo pozornost novinari i na ného, uz
mrtev. Od pribuznych vime, Ze Merlin neznal svou matku,
zd4 se tedy, ze byl adoptovan. S otcem udrzoval dobré
vztahy, prestoze se od jeho dvaceti let vidali jen zridka.
Merlin zcestoval cely svét a jeho dopisy vyjma konvenénich
popist nenaznacuji nijak vyjimecnou dusevni vazbu. Byl
dobrym studentem, zapsal se i na univerzitu, navstévoval
prednasky z archeologie, a diivodem toho, ze studia nedo-
kon¢il, urcité nebyl nedostatek pile ¢i nadani. Ve dvaceti se
s Merlinem ,néco stalo®. Pozdéji se tim nijak nechlubil, do-
konce ani jeho zastanci se o tom prili§ nezminuji, na rozdil
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od téch, kteri se jeho nechvalné znamému dobrodruzstvi
snazili prisoudit tajuplné a nabozensko-etické pozadi. Jisté
je, ze Merlin stravil pal roku na jedné psychiatrické klinice,
a kdyz odtud odesel, uz se na univerzitu nevratil.

O tomto pripadu ¢i nemoci vime jen velmi malo. Je véci
vkusu ¢i povahy, zda jej budeme soudit.

Stalo se totiz, ze jinak rozvazny a zpusobny mladik
v jednu dobu vykonaval navstévy, jejichz cil nemohl a ani
nechtél prozradit.

Tomu je nutno rozumét doslova, v opa¢ném pripadé by
ho ¢lovék mohl - jako se i stalo v prvnim pripadé — pode-
zrivat ze studentské recese ¢i v anglickych kruzich nikoli
ojedinélé dandyovské vystrednosti.

Merlin jednoho dne vys$el do tretiho patra domu ¢isla
popisného 47 na Trafalgarském nameésti, zazvonil a sluzky,
ktera prisla otevrit, se zeptal, s kym z domacich by mohl
mluvit. Sluzka zavolala pani domu.

Mrs. Sheldonova, chot zastupce reditele pohrebni spolec-
nosti, uvedla solidné obleceného mladého muze do pokoje
a slu$né se ho zeptala, co si preje a s kym Ze ma tu Cest.

Merlin prohlasil, ze ani nema moc co tici, protoze dimu
zatim nemél to Stésti poznat, ale pokud by si Mrs. Sheldo-
nova — jestli spravné zaslechl jméno — prala dozvédét se
néco o tom, v ¢em se on, Merlin, vyzna, rad je ji k dispo-
zici. Sam priznava, ze neni zastancem prilisného sblizo-
vani, proto by povazoval za nejprijatelnéjsi, kdyby se ba-
vili 0 né¢em vsednim, napriklad o détstvi Plinia mladsiho.
V posledni dobé precetl mnoho knih o déjinnych udalostech
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prvniho stoleti po Kristu, velmi ho zajimaji ptivodni pra-
meny a je zvédav na nazor Mrs. Sheldonové, zda si utvoril
spravny tsudek. Mysli si totiz, Ze Plinius byl, v rozporu
s historickym popisem, lhar a $plhoun, a jestli mu to Mrs.
Sheldonova nevéri, je ochoten to ihned dolozit.

Mrs. Sheldonova ustoupila az ke sténé pokoje, ale
zvonek uz stisknout nestacila, protoze Merlin okamzité
zménil ton a velmi mile ddmu ubezpecoval, Ze ji za zadnych
okolnosti nechce nutit do rozhovoru, ktery by ji byl nepri-
jemny nebo by ho seznala nudnym. Snad by Mrs. Shel-
donova mohla rici néco o sobé, o své minulosti, planech,
starostech, o rodiné, nemél pry s Pliniem zadné zvlastni
umysly, jen si chtél trochu popovidat.

Na rozpacité vykoktanou otazku Mrs. Sheldonové, proc¢
si chece povidat praveé s ni, odkud ji zné, kdo ho poslal a kdo
proboha je, jen pokréil rameny. Predstavil se, ale hned se
pustil do vysvétlovani, ze ho Mrs. Sheldonova zcela nepo-
chopila — podstata a smysl jeho navstévy tkvély pravé v tom,
aby ke svym postrehtim ziskal nazor nezndmého, tedy ne-
zaujatého Cloveéka, coz je mnohem zajimavéjsi a poucnéjsi
nez predpojata pozornost znadmych. Nemél viibec ponéti,
kdo mu otevre dvere, mohl to byt muz, Zena, dité, a konec-
koncii, chceete-li, i sluzka. Ale pokud se Mrs. Sheldonové do
toho nijak zvlast nechce, hodme to za hlavu, jestli si preje,
mohou si dat radéji particku pokeru nebo, pokud by méli
doma gramofon, je k sluzbam coby obstojny tane¢nik.

Jelikoz se Mrs. Sheldonova ani po téchto slovech neusmala,
ackoli posledni nabidku pronesl vice nez mile a pratelsky,
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Merlin vstal a nikoli neurvale, ale velmi rozhodné pronesl,
ze v ramci zachovani povéstné anglické pohostinnosti oce-
kaval, Ze mu alespon néco nabidnou, stejné jako to povazuji
za svoji povinnost i ty nejprimitivnéjsi narody, kdyz maji
hosta. Co se jeho tyce, kdyby ho navstivila Mrs. Sheldonova
nebo jeji ctény chot, byl by je zajisté prijal vstricnéji. Poté
se chladné uklonil a odesel.

Z tohoto celkem neprijemného dobrodruzstvi by ani
takovy problém nebyl, ale Merlin nasledné uskutecnil ta-
kovych navstév po riiznych, naprosto neznamych a oby-
¢ejnych domech vice — nékde ho prijali viele, smali se
a pratelsky se rozloudili, ale nakonec ho prece jen jeden dii-
stojnik udal za naruseni osobniho prostoru, a dokonce ho
podezrival ze Spionaze. Z celé véci bylo vysetrovani a popo-
tahovani a mlady muz se radéji hajil svymi pocuchanymi
nervy, a na diukaz toho pozadal o prijeti do vySe zminéné
1écebny.

Pozdéji uz nikdy k nicemu takovému nedoslo, z jeho
»Spolecenského® sklonu zbylo pouze tolik, ze se vzdy rad
a rychle spratelil. Na jeho dalsi postup, ktery by bylo
mozno nazvat kariérou, méla tato vlastnost, jak se zda,
rozhodujici vliv.

Jako novinare si ho ihned oblibil jeho prvni redaktor,
ktery mu nejprve svéril hudebni kritiky. Poté co seznal,
jakymi neobycejnymi védomostmi a sirokym okruhem
zajmu oplyva, posilal ho na védecké prednasky, ze kterych
Merlin prinasel vynikajici a zajimavé, zcela vyCerpava-
jici prispévky, které sly vzdy k jadru véci. Kdyz vidél jeho
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uspechy, dovolil mu, aby si témata volil sam, a Merlin brzy
zacal vystrkovat Ivi drapy.

Jeho krédo znélo ,,osobné a ne jinak®. Z duse nenavidél
reportaze cucané z prstu, jakkoli vytribené byly psany.
Merlin, jehoz texty rychle ziskaly osobity a hutny styl, kte-
rému vdécil i za své obdivovatele, zduraznoval, Ze ho velci
mistri prozy, spisovatelé véhlasnych jmen, vzdy necha-
vali Ihostejnym. Necetl romany, ani poezie na néj neméla
valny vliv, také proto ho v literarnich kruzich lehce pre-
hlizeli, tedy alespon se s nim moc nedavali do reci. Tato
nedokonalost ¢i necitlivost rovnéz motala hlavu tém, ktert
se pokouseli Merlintiv bravurni tah, ktery je predmétem
knihy, vyvodit z jeho poetického, metafyzického nebo ale-
spon spiritudlniho zalozeni. Nebylo tomu tak. Merlina za-
jimala jen realita, ,roman skutec¢nosti jak to sam nazyval.
Lacné hltal prirodovédné knihy, precetl kazdy odborny ca-
sopis, ke kterému se dostal, ale nikoli ve jménu néjaké vyssi
moralni ¢i estetické myslenky. ,,Pravda® tidajny konec¢ny
cil vSeho védéni a touhy po védéni, pravda jakozto filozo-
ficky pojem, pro ného nic neznamenala. Jednou, kdyz na to
prisla rec, mi objasnil, ze lez nepovazuje za néco nemoral-
niho, ale pouze za posetilost. Doposud neprobddana sku-
teCnost je proti tomu, co nase nicotna ,predstavivost” umi
zkombinovat z jiz poznaného, o tolik bohatsi, Ze ani nemd
cenu lhat nebo se nechavat unaset predstavami, dokonce
ani spekulovat. Nejsme na svété proto, abychom ho pocho-
pili, ale proto, abychom ho poznali a v§imali si souvislosti.
K tomu je ovsem nutné vykrocit, priblizit se vécem, uchopit
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je, vyzkouset, zazit, nakolik to jen nase omezené télesné
byti v prostoru a case dovoli.

Za svuj prvni svétovy uspéch v Zanru reportaze vdeécil
pravé tomuto zpusobu prozivdani. Publikum na jeho pod-
niku ocenilo pouze vykon vyzadujici osobni odvahu. Mer-
lina tehdy skutecné nepovésili pouze o fous, smycku uz mél
na krku a i tehdy se vzpiral jakékoli zachrané. Silené se
pohadal se svym spole¢nikem a tajemnikem, kterému se
v posledni chvili podarilo Merlinovu nevinu nikoli dokdzat,
ale ,vyzradit®, jak rikal Merlin. On sam by chtél jesté prozit
moment ztraty védomi, kdyz uz — s nemalou namahou
a spoustou potvrzeni (,potvrzeni“ byla jeho obsesi) — dosel
tak daleko, Ze pro zdar vérohodné reportaze prijal roli od-
souzence na smrt.

»,0sobni prozitek“ navzdy zustal jeho nejvyssi ctiza-
dosti. Zd4 se, Ze v tomto ohledu dosel az za hranici kraj-
nosti, coz pusobilo nemalou radost (prehlédneme-li lovce
senzaci) humoristiim, kteri sepsali celou sérii karikatur.
Kopirovali Oldtimuv styl pod titulky jako ,,Sluzkou Mar-
lene Dietrich na jednu noc“ nebo ,,Nechal jsem se prastit
Carnerou v masce mistra sveéta“ nebo ,Harpunovanou
velrybou v Atlantiku“ nebo ,0dpoledne v kiizi ¢erstvého
novorozenéte*.

Ale zadny z téchto prispévkn si nevazil podstaty uméni
Oldtimovych reportazi, jez jeden ustépacny kritik definoval
témito slovy: to, jak toto umeéni pusobi a dokaze ucarovat,
netkvi ve vyjadrent, ale v dokonalosti sdéleni.

Ctenar prozival to, co reportér — v jeho kusém, barvami
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a odstiny netknutém fotografickém stylu pulzoval zivot. Ne-
predaval strnuly obraz, ale pohybujici se film.

Jednomu mladému pisalkovi, ktery mu po pulhodi-
novém sezeni prozradil, ze by chtél o véhlasném novinari
napsat clanek, rekl: ,Pokud jste sviij clanek doposud ne-
pripravil, zatimco jsem nevédél, s jakym umyslem si se
mnou povidate, tak muzete hodit tuzku do zita, jelikoz to,
co se 0o mné dozvite ode mne, stoji za tolik, co usklebek do
zrcadla.“
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