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José Valdés y Prom se narodil ve filipínské Manile a svými 
kromobyčejnými telepatickými schopnostmi se proslavil 
zejména v Paříži. Z tohoto města ve středu světa vysílala 
pavučina jeho všudypřítomné mysli vteřinová vlákna až do 
Madridu, New Yorku, Varšavy či Sofie; ale sám pavouk se 
nikdy nechtěl hnout ze svého kuželovitého doupěte, ze svého 
hyperboloidu, ze svého špinavého bytu v šestém patře domu 
v rue Visconti na levém břehu: na jeho odpudivém schodišti 
zemřel na infarkt nejeden student parapsychických věd, což 
Valdésovu slávu ještě zmnohonásobilo.
 Kvůli nechvalně proslulé francouzské ignoranci země-
pisu jakož i všech jazyků odlišných od francouzštiny byl 
považován za Japonce, Chilana, Papuánce, Siamce, Inda, 
Eskymáka, Mexičana či Portugalce, podle módy nebo udá-
lostí; podobně jeho prosté dvojité příjmení prošlo meta-
morfózami hodnými téměř egyptských faraonů, z jejichž 
jmen se obvykle dá rozeznat pouze první písmeno, pří-
padně druhé či poslední, a  to necháváme stranou Se-
nusreta, který se podepisoval Ramesse.

JOSÉ VALDÉS Y PROM
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 Tím lze vysvětlit, že na toto vynikající médium se 
v Římě vzpomíná pod jménem Giuseppe Valdez, ve Vídni 
Joss Von Yprom, v Londýně J. V. Bromie a v gnostických 
kruzích v Curychu koluje nepravděpodobná verze Jonathan 
Waldenpromer. Dvě šetrné turínské komtesy zabývající se 
spiritismem přivedl roku 1875 na žebráckou hůl jeden jeho 
falešný dvojník – z města Brescia, navíc plavovlasý –, který 
se jim představil jako Giosuè Valdes di Promio. Jeho sláva, 
stejně jako Buddhova či Jehovova, přesahovala písmena 
a jejich řazení.
 Tato proslulost se zrodila, dá -li se to tak říci, s Třetí 
republikou. Roku 1872 sehrál Valdés y Prom svou první 
telepatickou partii šachů s  anabaptistickým pastorem 
L. B. Rumfordem z Tunbridge Wellsu a zvítězil. Záznamy 
o tomto pamětihodném utkání se dosti rozcházejí. Je téměř 
jisté, že oba hráči zahájili partii víceméně ve stejnou ho-
dinu a ve stejný den; nejasné však zůstává, že podle docho-
vaných dokumentů Angličan zřejmě vzdal v úterý, kdežto 
pařížský hráč mu dal šach mat až ve čtvrtek; v každém 
případě popis tahů a další podrobnosti partie lze nalézt 
v Edinburgh Review, což dokládá ohlas události.
 V  následujících měsících a  letech vyhrával Valdés 
y Prom telepatické partie téměř ve všech hlavních měs-
tech světa s fungujícím telegrafem; k tomu navíc jednou 
zvítězil v Lublinu, ale výsledek se ztratil v mlhách zadu-
najských zemí, neboť v Lublinu tehdy ještě neměli tele-
graf. Tyto partie ovšem patřily k extrémně snadným; Val-
désovi soupeři si prý hned nechávali vzít všechny figurky 
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a objevilo se podezření, že si vidoucí systematicky vybíral 
takové protivníky, kteří šachy ani neuměli hrát. Což sa-
mozřejmě nijak nesnižuje významnost toho podniku, vez-
meme -li v potaz, jak je šachová hra nekonečně složitá a jak 
dvojnásob nekonečně se zkomplikuje, pokud ani jeden 
z hráčů netuší, jaký tah udělal jeho protivník: i prohrát je 
za takových okolností výhrou.
 Mezitím se Valdés stal Mahátmou médií, oficiálním ná-
lezcem ztracených šperků a dětí, jasnovidcem zamilova-
ných maršálek, utěšitelem ovdovělých falckých kurfiřtek. 
Kde skončily značné sumy, které vydělával, se nikdo nikdy 
nedozvěděl; šuškalo se, že si Mistr dává stavět soukromou 
pyramidu nedaleko egyptského Memfisu; jiní tvrdili, že 
každý vydělaný frank posílá do Číny, což tehdy působilo tak 
záhadně, že nebylo zapotřebí dalšího vysvětlování; oproti 
tomu zlé jazyky a chudí duchem prohlašovali, jako vždy bez 
důkazů, že všechny své výdělky utrácí v nejluxusnějším lu-
panaru v Paříži s Alžířankami a Kočinčíňankami, případně 
s Kočinčíňany a Alžířany.
 Faktem je, že Valdés y Prom se už příliš podobal světci, 
než aby nebyl podvědomě spojován s nevěstincem; dokonce 
se říkalo, že vrátil do života poskoka krutě rozdrceného 
koňkou. S jistotou se vědělo, že jednou na dálku zhypnoti-
zoval carova syna, když cestoval do Oděsy, a v tomto stavu 
ho přinutil poslat do Petrohradu psaní s žádostí o milost 
pro jednoho proslulého anarchistu z Vladivostoku odsou-
zeného k smrti. Ale možná byla žádost o milost jen cena 
dohodnutá s  jasnovidcem za nějakou jinou – neznámo 
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jakou – službu. Bylo též doloženo, že téměř každý večer 
Filipínec otvíral okno svého pokoje, vystupoval na římsu 
a vyrážel na procházku po rue Visconti, nad níž s mírným, 
zamyšleným výrazem bloumal ve vzduchu sem tam, stále 
na úrovni šestého poschodí; po půl hodině zábavy se 
vracel stejným oknem domů. To byly jeho jediné ověřitelné 
vycházky.
 V jednu chvíli napadlo jednoho jeho přítele, španěl-
ského exulanta zchudnuvšího v důsledku karlistických 
válek, že by se Mistrových telepatických schopností dalo 
využít, a otevřel si za radnicí Hôtel de Ville informační 
středisko, neboli jak by se řeklo dnes, tiskovou agenturu. 
Třikrát týdně vystupoval po schodech do bytu v rue Vis-
conti a Filipínec v transu projížděl radarem svého pohledu 
hlavní města civilizovaného světa. Byla to první tisková 
agentura moderního typu, jelikož všechny vydané zprávy 
se týkaly hlav států zabývajících se všední činností, napří-
klad: „Řím. Papež oslavil své dvaaosmdesáté narozeniny 
mší v Sixtinské kapli.“; „Berlín. Železný kancléř odhalil 
bronzovou sochu Pruského národa.“; „Montreux. Našel 
se kufřík královny Neapole.“ Na žurnalistiku tak vysoké 
úrovně však doba ještě nebyla zralá a agentura se nesetkala 
s úspěchem: Valdés měl Evropou otřást zcela jinak.
 A otřesu se Evropa dočkala u příležitosti velkého Me-
zinárodního kongresu metafyzických věd, který se konal 
či snad spíš měl konat se slavnostní okázalostí roku 
1878 v úctyhodných posluchárnách Sorbonny; nicméně 
ta se nechtěla k  tak složitému projevu pokrokářského 
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konzervatismu oficiálně připojit. Ve skutečnosti však Sor-
bonna kongres levou rukou podpořila, ne -li financovala; 
sympozium pravděpodobně ve stínu ukula a upiklila stále 
ještě mocná francouzská církev společně s čím dál moc-
nějším evropským vědeckým materialismem.
 Ve smířlivé atmosféře nové republikánské ústavy se na 
kongresu střetly opačné zájmy: církev nehodlala – jakož 
ani nikdy předtím – zázračné schopnosti přepustit sou-
kromníkům, jak se už bohužel stalo s modlitbami; zatímco 
pozitivistická věda nehodlala zázraky vůbec připustit. Je-
likož Valdés y Prom byl jediným člověkem v Paříži, a možná 
i v celé Evropě, jehož zázračné schopnosti všichni uznávali, 
lze se oprávněně domnívat, že pravým terčem sympozia 
byl právě on, Valdés. Eminentní teologové, kardinálové 
a biskupové se tak údajně pro jednou spojili s nejvýznač-
nějšími fyziky a chemiky, ba i s nastupujícími evolucio-
nisty, aby rozdrtili temné projevy ducha, nově nazývané 
metafyzické: hypnózu, telepatii, spiritismus, levitaci. 
Kdežto Valdés si usmyslel rozdrtit kongres a přednášející, 
aniž vůbec vyjde z domu.
 Hned první den se všechno nehezky zašmodrchalo. 
Pařížský arcibiskup, jenž měl otevřít zasedání, místo 
toho otevřel svou velikou chlebárnu a spustil v savoj-
ském dialektu písničku Rappel des Vaches, kterou se 
svolávají krávy z pastvy do chléva; prelát totiž pocházel 
z Horního Savojska. Vzápětí měl promluvit jménem ang-
lické vědy proslulý Ashby; chraptivým hlasem matema-
tika místo toho dojatě zapěl sloky hymny God Save the 
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Queen; všechny sloky, jak se dělává jen při zvlášť význač-
ných příležitostech.
 Když dozněl potlesk, požádal o slovo nejznámější ast-
ronom z Čech, aby ubohou lámanou němčinou prohlásil, že 
si vůbec nevzpomíná, za jakým účelem se tam sešli; sotva 
byl jeho příspěvek přetlumočen pro Francouze a jiné pří-
tomné monogloty, rozlehlo se sálem vzrušené mumlání: 
zprvu zdráhavě, posléze vesele všichni přítomní v nej-
rozličnějších jazycích přiznali, že ani oni netuší, co tam 
vlastně dělají.
 Zasedání bylo minimálně pro ten den přerušeno, aby 
se účastníci sympozia mohli vrátit do svých hotelů či kláš-
terů a udělat si pořádek ve vlastních papírech i myšlen-
kách. Odchod z Auly Magny byl značně bouřlivý: vědci 
a církevní hodnostáři, stižení téměř hysterickým kolek-
tivním záchvatem glosolálie, mířili ke dveřím se zpěvem; 
ti nejstarší si notovali Carmagnolu, ti středního věku nový 
mezinárodní popsong, který měli o několik let později ex-
humovat Degeyter s Pottierem pod příhodným názvem 
Internacionála.
 Po tomto nadlidském výkonu upadl Valdés y Prom do 
hlubokého spánku, který trval téměř do půlnoci. Když se 
probudil, něco pojedl, vykonal svou obvyklou vycházku 
kolem podkrovních mansard v rue Visconti a připravil se 
na namáhavý druhý den zasedání.
 Druhý den Kongresu proti metafyzickým vědám, které 
se dnes následkem podivné záměny nazývají metapsy-
chické, zahájil předseda Výboru pro míry a váhy, jenž 
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shromáždění navrhl, aby všichni vyšli na nádvoří a za-
tančili si polonézu na počest Allana Forresta Lawa, bo-
tanika a děkana univerzity v Yale v exotickém Connecti-
cutu. Biskup z Caen namítl, že prší a že v aule samé je dost 
místa, aby se dal tančit třeba i valčík. Němečtí vědci včetně 
Jeho Magnificence rektora jenské univerzity se s hlučným 
dupáním dřeváků na prkenné podlaze vzápětí pustili do 
improvizovaného ländleru a k nim se brzy přidali i nejslav-
nější geologové, vulkanologové, seismologové, entomolo-
gové a mariologové té doby. Shromáždění se zjevně zvrhlo 
a i toto zasedání muselo být odročeno. Tisk sice nebyl na 
jednání připuštěn, ale i zvenčí mohl konstatovat kravál 
a posléze ohromující množství polámaných lavic.
 Je zbytečné zde uvádět, čeho si tehdy všimli všichni, že 
totiž nikdy na žádném vědeckém kongresu se nic podob-
ného nestalo: kdosi šeptem zamumlal Valdésovo jméno. 
Valdés y Prom nepřijímal novináře ani návštěvy, nevydával 
prohlášení: zrodilo se podezření, že má za lubem něco ještě 
senzačnějšího.
 Třetího zasedacího dne kongresu se rozhodl osobně 
účastnit apoštolský nuncius ve Třetí republice, jat oba-
vami o  prestiž zúčastněných církevních hodnostářů. 
Sotva se to Valdés dozvěděl díky španělskému exulantovi, 
jenž nepolevoval ve svém úsilí shromažďovat a předávat 
zprávy, rozhodl se, že využije přítomnosti této nejvyšší au-
tority – ještě autoritativnější než taktéž ohlášený ministr 
vnitra a policejní velitel – k tomu, aby své nepřátele defi-
nitivně znemožnil.
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 Jakmile následujícího rána vstoupil nuncius do sálu, 
všichni přítomní účastníci kongresu včetně luteránů, Rusů, 
ba i Turků uctivě povstali a zatleskali; když potlesk dozněl, 
znovu usedli. Nuncius otevřel hubičku a pravil: „Skromně 
vám přináším otcovské pozdravení Jeho Svatosti, bašty, 
proti níž nic nezmohou démoni, čarodějnice ani přívrženci 
očividných ani okultních věd.“ V tu chvíli povstal fyziolog 
Puknanov a odvětil: „Já, Valdés y Prom, vás též zdravím.“ 
Povstal sir Francis Marbler a dodal: „Já, Valdés y Prom, 
pozdravuji papeže.“ Povstal Von Statten a řekl: „Já, Valdés 
y Prom, děkuji nejvyššímu knězi.“ Všichni vědci jeden za 
druhým povstávali a děkovali jménem filipínského jasno-
vidce; totéž pak udělali teologové a představitelé církve; 
nuncius si myslel, že se mu to jen zdá, když nakonec po-
vstal i ministr vnitra a s jasným toulouským přízvukem 
uzavřel: „Já, Valdés y Prom, jsem ještě nikdy nebyl tak 
poctěn.“
 Poté se všichni shromáždění dohodli, že prohlásí jed-
nání kongresu za ukončená. Vlastní návrh jednomyslně 
odsouhlasili. Následoval obrovský zmatek, jehož líčení se 
velice liší, neboť všichni přítomní se stále ještě domnívali, 
že jsou Valdés y Prom. Kromě nuncia, ale ten už nikdy 
s nikým nechtěl mluvit o tom, co se onoho dne ve velké 
aule Sorbonny skutečně událo.
 Vědci i duchovní stále ještě jako ve snu zamířili na vlak 
na Gare de Lyon, Gare de Strasbourg, případně k vlastním 
kočárům. Jelikož z  nich novináři nedokázali vymámit 
žádné podrobnější informace – „působili jako děti,“ napsal 
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deník La Liberté –, rozběhli se do rue Visconti; avšak ani 
tam se nic nedozvěděli o tom, co se stalo, neboť Valdés y 
Prom byl mrtev. Hypnotizér, příliš vyčerpaný usilovnou 
hypnózou, zřejmě na své obvyklé večerní vzdušné pro-
cházce kolem oken šestého patra zakopl o prázdno, špatně 
šlápl a zřítil se na dlažbu s neblahými následky; co se týče 
španělského exulanta, ten se nejspíš z obav před možnými 
represáliemi ministerstva vnitra vypařil.
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Roku 1964 dal Flamart do tisku svůj román -slovník dů-
vtipně pojmenovaný La langue en action (Práce s jazykem). 
Myšlenka byla následující: jelikož běžné moderní slovníky, 
třebaže zábavné či místy lechtivé, se takřka bez výjimky 
nehodí pro plynulou systematickou četbu, což je to jediné, 
co ospravedlňuje trvalou existenci nějakého díla, umínil si 
autor s flaubertovskou trpělivostí sestavit nový typ slov-
níku, který by spojil užitek s dobrodružstvím; jako jakýkoli 
jiný slovník by přinášel definici a příklady užití každého 
hesla, ale zároveň by položky nebyly doplněny milými po-
známkami a učenými komentáři, jaké plnily a plní klasické 
encyklopedie, nýbrž krátkými narativními pasážemi zře-
tězenými takovým způsobem, aby čtenář po dočtení slov-
níku uměl nejenom správně používat všechna slova tvořící 
příslušný jazyk, ale navíc se i pobavil sledováním spletitého 
příběhu špionážně -pornografického charakteru, pokud 
možno co nejnapínavějšího a nejhektičtějšího.
 Uvedený popis samozřejmě nestačí, abychom si mohli 
udělat představu o tomto jedinečném díle, nejspíš jediném 

JULES FLAMART
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na světě, avšak kupodivu doposud málo známém. Bude 
tedy vhodné přepsat tu úryvek, náhodně vybraný z osmi 
set padesáti stránek; pokusíme se nějak vyrovnat s faktem, 
že je to konec konců přece jen slovník, a navíc francouzský. 
Otevíráme jej na straně 283:
 Enfoncer: prolomit; zabořit, vrazit. „Arthur ho tam 
anfonsil.“
 Enforcir: posílit. „Projev prezidenta republiky v televizi 
ho zřejmě anforsil, poznamenal duchaplně Ben Saïd.“
 Enfouir: zakopat do země; ukrýt v hlubinách. „Géral-
dine otevřela oči a lehce ironicky se ohradila: Prosím tě, 
kam jsi ho to anfujoval?“
 Enfourcher: nasednout obkročmo, napíchnout na vidle; 
probodnout. „Spíš bys měla říct anfuršoval, upřesnil pod-
prefektův tajemník mezi dvěma kráskami.“
 Enfourchure: rozkrok kalhot/kalhotek; vidlice, rozdvo-
jení. „Alastaire, popadni ho za anfuršýr a zkus ho odtáh-
nout, snažně prosil Fauban.“
 Enfourner: sázet do pece, cpát. „Asi mu neříkají anfur-
novač jen tak pro nic za nic, dodala se zkušeným výrazem 
falešná jeptiška.“
 Enfreindre: překročit (zákon); narušit, porušit. „Líbí 
se vám Benjamin Britten? anfrendřil náhle zdvořilé ticho 
Ben Saïd.“
 Enfroquer: nasadit si kapuci/šprcku; obléct mnišský 
hábit. „Anfrokujte si ho! ozval se za dveřmi děsivý řev.“
 Enfuir (S’): utéct, prchnout; vyklouznout. „Géraldine 
přestala tisknout kolena k sobě a nechala ho sanfujír.“
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 Enfumer: udit, vyudit. „Alastair si nasadil spodky na 
hlavu, jako by to byly brýle, celé je anfumil, jak mu táhlo 
z huby, a natáhl se vedle podprefektova tajemníka.“
 Engadine: Engadin; engadinská koza. „Smrděl jak 
Engadyn.“
 Engagé: angažovaný, tendenční. „Proč se tváříte jako 
angažé týdeník? zeptala se ho sarkasticky jeptiška a roz-
valila se Faubanovi na klíně, aby z křesla dosáhla pravou 
nohou na zvonek.“
 Engageant: lákavý, vábný, svůdný. „Najednou někdo 
rozrazil dveře a Géraldine uviděla, jak se dovnitř řítí pra-
málo angažán bernardýn.“
 Engagement: závazek, slib. „Za ním vešla ošetřova-
telka a zamířila k Benu Saïdovi. Dodržela jsem angažmán, 
oznámila s dvojsmyslným úsměvem a hbitým pohybem 
mu vrazila velikou injekční stříkačku pod kůži za levé 
ucho.“

Nebo na straně 577:

Personne: osoba; někdo; nikdo. „Kapitán vešel do kajuty 
a pravil: Person!“
 Personnellement: osobně. „Adept na parašutistu se od-
vážil vznést nesmělou námitku: Já, personelmán… Druhý 
pohrdavě mlaskl a umlčel ho: Jenom v těch spodkách vy-
střižených z večerníku?“
 Perspective: perspektiva. „To je otázka perspektyvy, za-
mumlal chlapec. Zato ty vaše jsou z obyčejného hedvábí.“
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 Perspicace: prozíravý; bystrý, vnímavý. „Jsi perspikas, 
poznamenal kapitán a postrčil ho do tmy.“
 Perspiration: pot, opocení. „Michelovi vyrazil na těle 
perspirasjon.“
 Persuader: přesvědčit; namluvit si. „Na konci úzké 
chodbičky to plechově drnčelo a pořád ho to nějak nemohlo 
persyadovat.“
 Persuasion: přesvědčení, přesvědčování. „Ale pak náhle 
ucítil na své mírně ochlupené noze slizkou hlaveň pistole 
a němou ruku, ledově odhodlanou pustit se natvrdo do díla 
persyazjonování.“
 Persulfure: sirovodík. „Do nosu ho udeřil závan 
persylfýru.“
 Perte: ztráta, úbytek, únik (tekutiny). „A co je tohle? zeptal 
se konečně důstojník pevně držící oběť. To je nějaký pert?“
 Pertinace: houževnatý, vytrvalý. „Jeho kolegové z kon-
trarozvědky – nemluvě o jeho početných nepřátelích ze 
zahraničních zpravodajských služeb – dobře věděli, jak je 
La Condamine pertynas.“
 Pertinent: patřičný, příslušný, relevantní. „Připadá vám 
to jako pertynántní otázka? zeptal se chlapec, vyndal si prst 
z nosu a vzápětí sundal tílko. To je moje věc a nakládám si 
s ní po svém, dodal.“
 Pertuis: otvor; průliv, zúžení, úžina. „Nejsem si tak jist, 
zamumlal důstojník. No vida, tady máme ten pertwi! vy-
křikl náhle a olízl si knír.“
 Perturbation: neklid, nepokoj, úzkost. „Nováčkovo opo-
cení pomalu přecházelo v pertyrbasjon.“
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 Péruvien: peruánský, Peruánec. „Slyšíš tam vzadu 
to plechové drnčení? zašeptal jeho průvodce. To jsou 
Peryvjenci.“
 Pervers: perverzní. „Prý jsou strašlivě pervér! zamumlal 
mládenec a otřásl se.“
 Pervertir: (z)korumpovat, (z)kazit. „Kapitán se neodlepil 
ani o milimetr a odtáhl Michela o další dva metry dál do 
tmavé chodbičky. Je to ještě horší, jsou pervertovaní!“
 Pesage: (z)vážení. „A  jakoby roztržitě přistoupil 
k pezáži.“
 Pesant: těžký. „Připadá vám pezán? zeptal se chlapec 
v návalu zvědavosti.“
 Pessaire: čípek; jakýkoli lék zaváděný do pochvy 
nebo do řitního otvoru; pesar, nitroděložní tělísko. „Do 
háje, zapomněl jsem pesér ve svém jaguáru, nadával 
La Condamine.“
 Pessimisme: pesimismus. „Další závan děsivého puchu, 
ještě prudší než předtím, rozfoukal jeho pesimism: tento-
krát to zřejmě táhlo z poloveřejných záchodků sousedících 
s kinem.“
 Peste: mor; hrome. „A je to, řekl. Pest! vzkřikl Michel. 
Jak se teď osuším?“

A tak dále až do oslnivého finále založeného na pivní orgii: 
zythum (z  řeckého zýthos, pivo), nápoj podobný pivu, 
který se pil v antice, zejména ve starověkém Egyptě. Fla-
martovo dílo, z  hlediska didaktiky dokonalé a  vhodné 
zejména pro mládež a studentstvo všeobecně, patří ke 
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slovníkům – bohužel tak vzácným –, které zhltneme bez 
dechu od první do poslední strany, k encyklopediím, jež se 
zrodily se znamením epopeje na čele.
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Utopisté nehledí na prostředky; v zájmu lidského štěstí 
jsou ochotni člověka zabít, mučit, upálit, vyhostit, sterili-
zovat, rozčtvrtit, udělat mu lobotomii, posadit ho na elek-
trické křeslo, poslat ho do války, bombardovat ho a tak 
dále: záleží na tom, jaký mají plán. Uklidnit nás může po-
myšlení, že i lidé bez jakéhokoli plánu vždy jsou a budou 
ochotni zabíjet, mučit, upalovat, vyhošťovat, sterilizovat, 
čtvrtit, bombardovat a tak dále.
 Přivést lidstvo ke štěstí se rozhodl i Áron Rosenblum, 
jenž se narodil v Gdaňsku a vyrostl v Birminghamu; způso-
bené škody se neprojevily okamžitě: vydal o svém nápadu 
knihu, ale ta na dlouho zapadla a přívrženců neměl Ro-
senblum mnoho. Kdyby měl, možná by v tuto chvíli nebyla 
v Evropě ani jedna brambora, ani jedna lampa pouličního 
osvětlení, ani jedno kovové pero, ani jeden klavír.
 Rosenblum nebyl první, koho taková mimořádně prostá 
myšlenka napadla, ale jako první nápad dotáhl do všech 
důsledků. Ovšem pouze na papíře, neboť lidstvu se často 
nechce udělat to, co by mělo, aby bylo šťastné, anebo si ke 

ÁRON ROSENBLUM
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štěstí raději volí vlastní cesty, které každopádně stejně jako 
všechny globální plány počítají se zabíjením, mučením, 
vězněním, vyhnanstvím, čtvrcením, válkami. Svou utopii 
Rosenblum nenačasoval příliš šťastně: kniha, jejímž pro-
střednictvím měla vstoupit ve známost, Back to Happi-
ness or On to Hell (Zpět ke štěstí nebo kupředu do pekla), 
vyšla roku 1940, právě když měl myslící svět napilno, aby 
se ubránil jinému, stejně utopickému plánu sociální ná-
pravy, totální nápravy.
 Rosenblum si nejprve položil otázku: Jaké bylo v dějinách 
lidstva nejšťastnější období? Jelikož se považoval za Angli-
čana, a tím pádem též za dědice jasně vymezené tradice, 
rozhodl, že nejšťastnějším obdobím dějin bylo panování 
královny Alžběty I. s moudrým rádcem lordem Burghleym. 
Kdyby nic jiného, ta doba zrodila Shakespeara; kdyby nic 
jiného, v té době Anglie objevila Ameriku; kdyby nic jiného, 
tehdy byla navždy poražena katolická církev, donucena stáh-
nout se do dalekého Středomoří. Rosenblum byl dlouho-
letým členem anglikánské protestantské církve.
 Dílo Back to Happiness tedy navrhovalo následující 
plán: vrátit svět do roku 1580. Zrušit uhlí, stroje, motory, 
elektrické světlo, kukuřici, naftu, kino, asfaltované silnice, 
noviny, Spojené státy, letadla, volby, plyn, papoušky, mo-
tocykly, lidská práva, rajčata, parníky, hutnický průmysl, 
farmaceutický průmysl, Newtona a  gravitaci, Miltona 
a Dickense, krocany, chirurgii, železnici, hliník, muzea, 
vodovky, guáno, celuloid, Belgii, dynamit, víkendy, sedm-
nácté století, osmnácté století, devatenácté století a dvacáté 
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století, povinnou školní docházku, železné mosty, tram-
vaje, lehké dělostřelectvo, dezinfekci, kávu. Tabák by mohl 
zůstat, jelikož Raleigh kouřil.
 A naopak bylo potřeba znovu zavést: blázinec pro dluž-
níky; oprátku pro zloděje; otroctví pro černochy; ohně 
pro čarodějnice; desetiletou povinnou vojenskou službu; 
zvyk odkládat novorozence hned po narození na ulici; po-
chodně a svícny; zvyk jíst v klobouku a nožem; používání 
mečů, kordů a dýk; lov lukem; zbojnictví v lesích; proná-
sledování židů; studia latiny; zákaz ženám vystupovat na 
jevišti; útoky bukanýrů na španělské galeony; využívání 
koňů jakožto dopravního prostředku a volů jakožto tažné 
síly; majorát; řád Maltézských rytířů na Maltě; scholas-
tickou logiku; mor, černé neštovice a tyfus jako prostředek 
populační regulace; úctu ke šlechtě; bláto a louže na uli-
cích v centru města; dřevěné stavby; chov labutí na Temži 
a sokolů na hradech; alchymii jako kratochvíli; astrologii 
jako vědu; vazalství; Boží soud; v domech loutny a venku 
trubky; turnaje, zlatem vykládané brnění a drátěné košile; 
zkrátka minulost.
 Ovšemže i Rosenblumovi bylo jasné, že doladění a řádné 
zavedení takové utopie v roce 1940 bude vyžadovat čas a tr-
pělivost – a také nadšenou spolupráci těch, kdo nejvíce 
ovlivňují veřejné mínění. Je pravda, že z počátku se zdálo, 
že k dosažení nejnáročnějších bodů projektu, zejména těch, 
které se týkaly odstraňování, ochotně přispěje Adolf Hitler; 
ale Áron Rosenblum si jakožto dobrý křesťan nemohl ne-
všimnout, že vůdce německého státu se nechává příliš 



27

strhnout veskrze podružnými úkoly, jako je utlačování židů, 
místo aby se seriózně zabýval důležitějšími věcmi, napří-
klad zastavením turecké rozpínavosti, pořádáním turnajů, 
šířením syfilidy či výzdobou misálů.
 Kromě toho Hitler sice neustále podával Angličanům 
ruku, ale vskrytu jako by k nim choval jistou zášť. Rosen-
blum pochopil, že bude muset udělat všechno sám; sám po-
hnout veřejným míněním, sehnat podpisy a přesvědčit ke 
spolupráci vědce, sociology, ekology, spisovatele, umělce, 
milovníky minulosti jako takové. Bohužel tři měsíce po vy-
dání knihy musel autor narukovat do války, zůstal v civilní 
službě a hlídal jakýsi bezvýznamný sklad v nejneobydle-
nější oblasti yorkshirského pobřeží: hrozilo, že jeho utopie 
se utopí v písku.
 Jenže místo toho se utopil sám, a to zcela prazvláštně: 
když se jednou procházel po pláži a sbíral na oběd mlže 
a další potraviny šestnáctého století, zmizel při zřejmě 
cvičném leteckém útoku v kráteru po výbuchu a rozervané 
kusy jeho těla okamžitě zaplavilo moře.
 Už zde padla zmínka o vražedných sklonech utopistů; 
vždyť i bomba, která ho zahubila, patřila do utopie ne tolik 
nepodobné té jeho, byť zdánlivě násilnější. Rosenblum za-
ložil svůj projekt na postupném zřeďování přítomnosti. 
Nechtěl začít Birminghamem, ten byl příliš černý a vyčistit 
jej by trvalo celé století, lepší bude nějaké malé okrajové 
středisko, třeba Penzance v Cornwallu; nejprve se musí 
vymezit konkrétní oblast – tu pak bude možno zakoupit 
třeba pomocí fondů Sixteenth Century Society, až bude 
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založena – a posléze se přikročí k tomu, že ze sanované 
oblasti budou pečlivě vymýceny veškeré předměty, zvyky, 
styly, hudební žánry či slova patřící do inkriminovaných 
století, to znamená 17., 18., 19. a 20. století. Poměrně kom-
pletní seznam předmětů, pojmů, projevů a jevů určených 
k likvidaci zabral v Rosenblumově knize čtyři kapitoly.
 Zároveň s tím se společnost a sponzorská instituce, tedy 
Sixteenth Century Society, postarají, aby se do vymezené 
oblasti zavedlo vše, o čem se tu již psalo – zbojníci, svícny, 
meče, nákladní muly a tak dále, jak se specifikuje v dal-
ších čtyřech kapitolách –, což postačí k tomu, aby se nově 
zrozená kolonie proměnila v ráj nebo alespoň v cosi ráji 
velmi podobného. Z Londýna se sem budou houfně sjíždět 
lidé, aby se ponořili do šestnáctého století; smrad a špína 
hned začnou fungovat jako první přirozená selekce, ne-
zbytná mimo jiné k tomu, aby se množství obyvatel při-
blížilo úrovni roku 1580.
 S přispěním návštěvníků kolonie a nových členů bude 
Sixteenth Century Society brzy s to postupně rozšiřovat 
svůj akční rádius, až se nakonec dostane do Londýna. Pro-
blém, jak vyčistit Londýn od čtyř století železných staveb 
a manufakturních výrobků, se bude muset vyřešit samo-
statně, možná by se mohla vyhlásit soutěž o nejlepší projekt, 
otevřená všem mladým milovníkům minulosti. Ale něco 
v tomto smyslu již zkoušel jiný utopista z druhé strany ka-
nálu La Manche; v nejistotě se Rosenblum přikláněl k ohra-
zení: možná bude stačit obehnat hlavní město předměstími 
žijícími jako v šestnáctém století, a vše se zhroutí.
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 Podle plánu se pak mělo rychle pokračovat dál, až bude 
pokrytá celá Anglie a po Anglii i Evropa. Ve skutečnosti 
oba utopisté směřovali různými cestami ke stejnému cíli: 
zajistit štěstí lidstva. Hitlerova utopie však byla jak známo 
zavržena. Naproti tomu Rosenblumova utopie se čas od 
času v různých převlecích znovu objevuje: někdo se chce 
vrátit do středověku, jiný k antické římské říši, další do 
stavu prvotní přirozenosti, Grünblatt dokonce káže ná-
vrat k opici. Když předpokládané obyvatelstvo daného ob-
dobí odečteme od současného počtu lidí na světě, vyjde 
nám, kolik miliard lidí či hominidů je podle daného plánu 
určeno k likvidaci. Takové projekty se mají čile k světu; 
Rosenblumův duch stále obchází Evropou.
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