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I. VESELA CESTA BELLEROFONTA
A JEHO PRATEL ZA SLUNCEM






TRI PRATELE

Na sklonku 18. stoleti — aneb stoleti rozumu - se tri mladi
panové, knize Neville, sochar Dupré a zamozny obchodnik
Nodier, vsichni z Lutychu, kde byli velice znami a ocenio-
vani — ten pro svého ducha, ten pro eleganci a vsichni pro
mondénni a nadmiru nakladny Zivotni styl —, rozhodli, ze
vykonaji cestu do Neapole, a to z divodi nikterak druhora-
dych. Alphonse Nodier zamyslel zasobit své skvelé odévni
obchody zahrani¢nimi rukavicemi a zadné meésto tehdy ne-
disponovalo a neslynulo timto sortimentem tak jako Nea-
pol; a v samotné Neapoli zadny vyrobce téchto doplnk
nedosahoval irovné dona Mariana Civila, Monsieur Civila,
jak ho laskyplné nazyval Nodier; muze, kterého ptl svéta
povazovalo za krale rukavickari. Jeho neboztik otec, dobre
zapsany — jak se aspon rikalo — u dvora, svého ¢asu zaso-
boval Londyn i Pariz; a pravé tak o ném hovoril, moznd az
trochu prilis samolibé, Alphonse Nodier. Ve skutec¢nosti ho
don Mariano, jejz poznal letmo pred nékolika roky, kdyz
pobyval v Rimé, zajimal piredevsim jako ¢lovék, dilem pro
svij mimoradny charakter, vazny a mlé¢enlivy, pro svou
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pracovitost, jez prinasela tak skvélé vysledky; ale hlavné
protoze se kdysi ozenil s jednou otcovou délnici, Brigittou
Helmovou, divkou temného ptvodu, ale $iroko daleko po-
véstné krasy, kterd mu dala dvanact déti, z nichZ mnohé
uz odesly z domu a vyrabeély rukavice a obchodovaly s ko-
zes$inami. Podle toho, co se povidalo, vSichni ti mladenci
a panny byli mohutného vzriastu, méli plavé vlasy a modré
o¢i a vyznacovali se chladnou a ml¢enlivou povahou. Doma,
v bozské ¢tvrti Santa Lucia — tvrdil Nodier — ztstaly jen dvé
nebo tri dcery, stejné vysoké a odtazité, stejné krasné a ne-
snesitelné némé.

Pravé némota téchto divek, jako uz némota jejich
matky — soudé podle toho, co Nodier vyrozumeél z rozma-
nitych naznakt dona Mariana, muze, ktery si s nimi ve
véci ticha véru nezadal —, pravé tato némota ¢i neschop-
nost vyjadrit, jakkoli prostic¢ce, divei city (mély-li jaké),
ne Ze zajimala, ale primo uchvacovala — to je to spravné
slovo — roztrzitého Nodiera pokazdé, kdyz na ony py$né
a vabivé sestry pomyslel. Pro re¢ného ¢lovéka, a on byl ro-
zeny mluvka, to bylo cosi neprijatelného.

Pokud jde o Nevilla a Duprého, poslouchali ty historie
béznych a tehdy velice médnich rodinnych ctnosti prosté
s pobavenym usmévem, a Neville dokonce s ismévem
znatné pohrdavym, presto vsak — ovsem ze zcela od-
lisnych divoda — s planem cesty do Neapole souhlasili.
Neville proto, ze jakozto svého druhu basnik, byt malo
znamy, doufal, ze potulkou po onéch mytickych krajinach,
jez uz navstivili a nad$ené oslavili vyznacni cestovatelé,
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osveézi onu zilu, jiz léta (knizeti tahlo na tricitku, coz
bylo tehdy vstupni branou do neradostné zralosti) a ne-
resti — dovolené, ne-li ospravedlnéné jeho prijmy a jeho
mladim — ztrestala ochablosti a nadala jistou skuhravosti.
Vabila ho navic povést nevazanosti a prepychu, jiz se Nea-
pol, povysSena na hlavni mésto Kralovstvi, tésila, a také jeji
temna a krvava minulost: ony nejasné, odlehlé a libezné
historky o Sibylach, Sirénach a zenskych bytostech, jez
se zapletly s peklem... Praveé o tom alespon blouznil de-
kadentni Neville, ¢lovék ne zrovna dobry a uz stary, ale
pritom nadany kromobyCejnym puvabem. Rusé vlasy,
temnézelené, lehce zapadlé oci, bélostna kuze, velkolepé
a vysoké celo a elegantni postava, jiz podédil, jak se rikalo,
spolu s pySnou a vysmésnou reci, po matce, jisté Leopol-
diné Brabantské, nic z toho dosud neupadlo v zapomenuti.
Mozna jsme udélali chybu, kdyz jsme ho charakterizovali
jako ne zcela dobrého clovéka; Neville mohl byt jednoduse
mstivy. Jinak mél city, jez se podobaly cittm mnoha lidi:
snil o zené, jez by dala spocinout jeho géniu — netroufame
si rici jeho choutkdam —, a mél velkou potrebu cestovat, to
aby zastrel ¢i ohlusil vlastni nicotnost, jiz si — budme spra-
vedlivi — dosud nebyl prilis védom.

Pro Alberta Duprého (umélec se jmenoval Albert a nemél
nic spole¢ného s onim francouzskym socharem; nas
mladik byl obdaren jen omezenym talentem a jeho jméno
neprestoupilo ani hranici svého stoleti, ani hranice své
zeme) byla tato cesta naopak pouze otazkou veseli a zi-
vota... Byl krasny, coz nemusi, jak uz jsme si tak zvykli
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uvazovat o krase, pro nase usi nic znamenat. Jeho krasu
vSak umocnovala vzacna a nedefinovatelna kvalita jeho
mysli, entuziasmus, ktery zptsoboval, Ze se jeho tvar
obcas podobala slunci a obtas mési¢ni noci; a témér ne-
ustale z ného vychazelo svétlo a omamna néha jonského
pobrezi za majového dne. Byl také jako dubnovy haj, kdyz
taje snih a vétve briz se kyvaji jako jemné zlaté paze, paze
dévcatek. Velmi vhodné jsme uzili téchto rétorickych vy-
razu; bez rétoriky nelze vyslovit nic zavazného a prav-
divého, nebot chybi ona fales, jez je mirou a opérnym
sloupem pravdy. Alespon takové je nase presvédceni.
Zkratka, Albert se svyma velkyma modryma o¢ima a zvl-
nénymi dlouhymi vlasy barvy slunce, rovnomérnou po-
stavou, Cistym, jako mramor vyhlazenym celem, pre-
krasnou jasnou tvari a drobnym horkym usmévem, jenz
se mu obcas usadil na rtzovych rtech a jako by se ptal:
»K ¢emu... k cemu je to dobré?*, byl hvézdou apollonského
vozu tvoreného onémi tremi mladymi cestovateli, byl
skute¢nym Bellerofontem druziny; a kdyz vz vyrazil,
vyzdvizen nadSeniplnym Pegasem — neboli evropskym
Romantismem -, aby po Francii, ktera se uz nehemzila
jakobiny, letem prekonal modravé Alpy a vesele plachtil
podél nebeské Ttalie, a kdyz se nakonec témér skokem
prehoupl pres ruazovy pozar prvni stredomorské jitrenky
a snesl se na krasnou pidu Neapole, predpokladejme (ale-
spon s odvolanim na klasické reminiscence Nevillovy),
ze mnohé Rusalky a rozmanita stvoreni jarniho poveétri
vystoupily zpoza utest, rozrazily zelené branky staveni
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vyklonénych nad pruzracné more, v jejichz blizkosti se
tycil dim dona Mariana Civila, a s ismévem prihlizely
tomu prichodu... V§ichni védéli, ze tu don Mariano bydli.
V malebném a nevinném Borgo dei Pescatori, jez bylo
sama sit a samy rybarsky clun, se vypinal jako néjaka po-
divnost nebo sen okazaly dim s dérskymi sloupy, dim,
kde vyrostla jeho mladost, jeho povést, jeho déti, nesly-
chany blahobyt a bohatstvi, o nichz se bajilo nejen v Nea-
poli, ale i v okoli... Bylo to vSechno prisné ovérené? Brzy
uvidime, kolik delikatniho a pridaného bylo v té legendé.
Co se nas tyce, poté co jsme vzdali hold bohaté a zasnéné
evropské mladezi a nepominutelnym libeznostem Nea-
pole, odlozime jak rétoriku, tak literaturu. V Neapoli, jako
vSude jinde na svété, kde vlddnou bez odporu pravomoci
knizat a krasnych Zen a kde penize proudi v rucejich z pa-
lact a ztraceji se v pouli¢nim hnoji (ve skute¢ném hnoji,
alespon tehdy, nebot nemluvime o dobé elektrickych ko-
¢arn, ale o dobé jankovitych povozu tazenych konmi ¢i
hrubych zebrinakt, tazenych dokonce ubohymi dobyt-
Caty, o dobé stad, kterd se za stalého beceni hrnula ele-
gantnimi ulicemi); v Neapoli je tuctova rétorika a litera-
tura zcela ulozena do zpusobt, zari v koketnich a lichych
gestech zen a jiskri v prijimacich salonech, v honosnych
kostelich ¢i v lodich dému, vyzdobenych zlatem a pur-
purem pro pochmurnou a velkolepou svatodusni Novénu.
Tahle tuctova rétorika a literatura jsou zlacené a cizelo-
vané brany, dilo snovych $perkaru. Ale jakmile se otevrou,
u paty schodisté chrei — jako voda — jen temny a studeny
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zivot. A budes$-li sledovat tento pribéh, zvidavy Ctenari,
ity uvidis, Ze za tim pak uz neni nic. Zaslechnes pouze,
jak se z hlubin ozyva ubohé glo-glo.
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DCERA RUKAVICKAROVA

Tri cestovatelé, zarici veselosti, vzrusenim a pychou,
omluvitelnymi jejich vékem, prilezitosti a prostredky, jez
méli vSichni k dispozici (jen umélec je témér postradal,
nijak ho to vSak netrapilo, nebot byl chranén jednak svou
roztékanosti, jednak svrchovanou a utajenou velkodus-
nosti knizete, jenz nad nim drzel ochrannou ruku a jenz
se v ném vidél), prikazali ko¢aram, tém panskym i tém se
sluzebnictvem, zastavit pred Zlatym kloboukem, mozna
nejprednéjsim hostincem celého mésta, kde mohl Nodier
na zakladé listt, jez si vymeénil s jeho provozovateli, zarucit
poradek, ¢istotu a nepritomnost Sejdiri. Tak se také stalo.
Sesedajice z hlubokého modrého landauru, témeér nedo-
kazali potlacit obdivny vykrik pred harmonickym celkem
scény, kterou méli pred sebou. Nachazeli se na vzdusném
a poklidném nameésti, jez vlevo ohrani¢ovala modrava cara
more a Ctyri véze mohutného hradu holubici barvy. Slunce,
zmalatnélé jakousi milostnou vzpominkou, kladlo na ono
more své posledni paprsky. Vpravo se rozkladal velice
nizky vrch, takrikajic domacky, a byl tak blizko, ze jste se
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ho mohli dotknout rukou. Pokryvala ho bleda zelen a také
on byl na vrcholu opatren hradem. Jiny hrad, starsi a vras-
¢ity, se tyc€il primo naproti. A vysoké a stihlé pinie na na-
vrsi, trpytivé zelené (dnes ovSem Pokrok proménil tu zelen
v Sediny), oteviraly prostor vzacné modrému nebi... oblaka
vsak byla vsechna rtizova. Zde se zastavime. Evokovat kra-
jiny minulosti nelze, mame za to, Ze sam Buih tomu nechce;
je v nich cosi z rajské zahrady, jez byla cloveéku doprana
jen jednou... a nemuze se do ni vratit. Zkratka, bylo sedm
hodin, byl majovy vecer, ve vzduchu byly rize a rizemi,
rozpinajicimi se zahradnimi rizemi, vonéla i zemé. Ne-
chybély ani kvétinarky, velmi mirné a krasné.

Pratelé okamzité nabyli jistoty, Ze dorazili na misto
kouzel, a ani by se snad v hostinci nezastavili, nebyt toho,
ze se museli prevléknout a okamzité vyrazit do ¢tvrti Pa-
llonetto, k Monsieur Civilovi, ktery je jednoho z téchto
vecerll — a mozna ze prave tento vecer — ocekaval mezi
osmou a desatou ve svém slavném domé na morském
brehu, pojmenovaném po zdejsim okrsku Vila Pallonetto.
Zahy byli hotovi a kvétinami vyzdobeny vz hostince je
odvezl na urcené misto.

Pan domu je oc¢ekaval sam, bez stafaze sluzebnictva
(jez bylo v této hodiné nepochybneé jesté vzhiru, ale Ruka-
vickar byl prosty muz), na vrcholu krasného mramorového
schodiste, z néhoz se vchazelo do prostorného a pustého
atria. Kolem dokola bylo mozno spatrit zrcadla ve zlace-
nych ramech, zlacené rimsy, francouzské hodiny, lustry,
sevresky porcelan a cesky kristal; a dalsi zrcadla, zaveésy
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s hedvabnymi strapci a vysoké planouci svicny. Nebyl
tu vsak ani jediny obraz, ani jediny koberec a ani jedina
kniha; a z toho ponékud c¢isel chlad. Vazny, ale dobromy-
sIné se usmivajici don Mariano objal Nodiera, jehoz ruzo-
lici rysy si se zalibenim vybavil (Nodier byl zavality a ve-
sely), a uklonil se dvéma ostatnim. Dovedl je pak do salonu
(konecneé se také objevil sluha v livreji a zdvorile oteviel
bilé dvere vyzdobené pastyrskymi vyjevy) a po ritudlnich
dotazech na zdravi a nepohodli cesty sdélil Nodierovi, ze
jeho zZena, uz dlouho churavéjici, nyni pobyva na venkové
a ze s nim ziji pouze jeho dvé nejmladsi dcery, Teresa,
které je jedenact, a ,drahd Elmina“ Sestnactiletd. VSech
ostatnich deset déti, hosi a demoiselles, uz pred casem vy-
1étlo z hnizda a domlouvaji ve svéteé své obchody. Bohuzel,
le temps passe, rekl pak Septem, jakoby pro sebe, s bradou
na prsou a se smutkem, jenz u Nodiera vyvolal malé za-
mrazeni (ostatni byli prili§ rozruseni, nez aby ten smutek
postrehli) a primél ho, aby se se znovu probuzenym ob-
divem rozhlédl po tomto domé, ktery byl, pripraven takto
o mladi, pravym opakem toho, jak si jej vzdycky pred-
stavoval, a délal skoro dojem, Ze je neobydleny. V témz
okamziku se ozval z horniho patra zvuk spinetu a svézi
a melancholicky francouzsky motivek, tehdy médni, do-
provazeny néznym a veselym chlapeckym hlasem. ,El-
mina,” rekl potésené don Mariano. Dodal, Ze netusi, zda
dcery sejdou dolu, aby se privitaly s hosty, bylo pro né uz
hodné pozdé. Kratce nato, v tichu, které nasledovalo po té
vzdalené hudbé a jako by hrouzilo diim do snového klidu,
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nicméneé vstoupily do salonu. A veskera pozornost navstév-
niku se obratila k nim.

Kdyz rikame ,pozornost®, pokousime se oznacit cosi,
co je méné i vice nez nahlé oziveni zajmu, protoze v oné
nenadalé, bleskové ,pozornosti jiz projevili predevsim
Dupré a Neville a jez mirila predevsim k Elminé, bylo na-
opak néco, co si ti dva ani neuvédomovali, néco na zptisob
okouzleni duse; panové zkratka zalapali po dechu.

Elminina krasa byla velika a krasa Teresina, jakkoli
byla jesté ditétem, nebyla o nic mensi. Pres vékovy rozdil
byly obé témér stejné vysoké, a nedokazali bychom rici,
zda Elmina z ohledu na sestru zarazila vlastni rust, anebo
zda jej Teresa — z dychtivosti po zivoté — urychlila. Sice
jemné, ale plné tvary, izasné paze, snéhobilé od srdco-
vitého lokte az k utlym ruzovym prstim; Saty pravé tak
ruzové, s ruzovymi hedvabnymi naprsenkami zdobenymi
slonovinovymi krajkami. A tak jako pohary jeste vlhké
rosou nékdy prijimaji razi, prijimaly slonovinové nebo
nazelenalé krajkové limecky dvé krasné kvetouci tvare
s jemnymi zlatymi oboC¢imi a neméné zlatymi zornicemi.
Plavé vlasy meéla kazda ze sester kratce zastrizené a husté
kudrnaté; ty Elmininy na $iji zadrzoval uzel z hnédého
atlasu a ambrovy hreben, u Teresy to byly stuzky. Jejich
¢ela byla orosena nedavnym potem (vecer byl horky); Te-
resin usmev byl bezelstny a Elminin vazny a odmeéreny.
Mozna protoze byla starsi, bylo v Elminég, jez nosila na
hrudi zlaty krizek s ¢ernou prickou nahore, néco navic.
Chlad, tak a nejinak se to jevilo Nevillovi, ktery lze premoci;
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vzdalenost, propast, zdalo se Duprému, ktera je navzdy
neprekrocitelna.

Zatimco ji Dupré pozoroval, tak jak muzi nékdy po-
zoruji Zenu — s jakousi pokorou a tichym zoufalstvim,
jez sami nedokazou vnimat —, prisedla k otci, a trebaze
se nézné usmivala, nastavovala pohledim jen povrch,
a Dupré si bezdécéné pomyslel, Ze se jeji myslenky pod tim
kratkym a rovnomérnym celem toulaji kdesi daleko, daleko
od ni, daleko od té mistnosti, daleko od otce. Byl si tim jist.
Nikoho nemilovala, alespon ne tak, jak lasce rozumime.
Nemilovala ani sebe samu, jakkoli byla sli¢na a slavnostné
odéna. Jako by v ni prebyvalo tajemstvi. Jaké tajemstvi? Tak
se pri pohledu na ni tazal umélec.

Nezapominejme v$ak na konvence a na to, ze jsme v za-
mozném neapolském saloné a ze mame pred sebou ci-
zince. Stejny sluha, uz usmévavejsi, jim nabidl jedinecné
obcerstveni, vymeénovaly se komplimenty, novinky, in-
formace uméleckého, obchodniho i spole¢enského razu,
i kdyz ty naposled jmenované byly jen letmo naznacovany,
jak to zadalo dobré vychovani; hovorilo se o cizich zemich,
cestach, divadlech, o vysoce postavenych osobach i o téch
zajimavych a skromnych; don Mariano dvakrat jmenoval
mezi svymi pocetnymi neapolskymi znamostmi jistého
»Pennarula®“ jenz nepochybné patril pravé k posledni
sorté, ale o némz se vyjadroval jako o ,,spravném chla-
piku“; mluvilo se o knizatech a o politice a Elmina zusta-
vala nadale usmévava a némd (toto slovo si az obsesivné
privolavala Duprého pamét jako zcela zasadni informaci
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od pritele obchodnika), némd uvnitr, jako by to ani nebyla
ona mlada, tak pivabna a nézna zena, ale pouhy kamen.
A od tohoto v jadru banalniho obrazu, ktery se tolikrat
objevuje v romanech, kdyz se mluvi o zenach rezervova-
ného chovani, se mysl tohoto ¢lovéka, znalce soch a ruin,
okamzité prenasela na posvatna mista antiky, k oném me-
lancholickym diviim zahlédnutym ve vypravénich cesto-
vateldl, kteif se vraceli z Egypta nebo z Recka nebo z Malé
Asie: k temnym kamennym rampam miricim do bez-
mracného nebe nebo k oném udésné vysokym kamennym
tabulim, podobajicim se $irokym noztm obra vhrou-
zenym do kobaltového nebe, jako by ho chtély rozetnout,
a zaroven vrostlym do hlubin zemé, do zlata pousté, jako
by tu hledaly nik ¢i zkazu. V hlubinach téch pamatniki,
ve smrtelnych — nebot ml¢enlivych a tajemnych — spira-
lach temnot se tahnou $toly a malo osvétlené krypty, de-
filuji a vstavaji zlaté mumie Kraloven, Knézi, Kral a jsou
tu strezena vysoka a drasava mystéria. A jesté si pomy-
slel — protoze ted byl pro vsechny sam Pegas a srdnaty
Bellerofon —, 7Ze ona, Elmina, je trojtvarnym netvorem,
jehoz je treba premoci (kozou, lvem, orlem): ze je podivu-
hodnou Chimérou.

Zatimco krasny Dupré — jehoz kabatec z blankytné
modrého atlasu se stribrnymi prymky halil jako Stétec
noci osobu jen o malo vice nez dvacetiletou, a pritahoval
dokonce neveselé o¢i dona Mariana, a jistéze nemohl ne-
vzbudit pozornost obou mladych divek —, zatimco Dupré
mezi ¢okolddou servirovanou v kvétinovych holandskych
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salcich a zlatym bonbonem z vykladu proslulé cukrarny
premital o téchto palCivych a smutnych vécech, mladsi
z obou sester, jak receno, dosud dité, propukla bez zjev-
ného duvodu v bourlivy smich, a kdyz se ji otec starost-
livé zeptal na pricinu jejiho veseli, odpovédéla jen tim, ze
si malickou dlani prikryla usta, aby je umlcela. Tato divka
opravdu nebyla néma. Pri¢ina smichu byla kratce nato od-
kryta v jedné z onéch bezosty$nych, drzych a détinskych
myslenek, které obcas prolétnou hlavou divenek a priméji
je, aby se daly do tak nevychovaného smichu, ze to v radach
pritomnych ptisobi nemalé rozpaky. Zde na né nedoslo,
nebot pritomni byli velmi zdvorili a vlidni.

Pan Dupré, presnéji ,Monsieur Albert®, vysveétlila na-
konec, obracena k otci, s okouzlujici prostoduchosti svou
odvahu, je ,jako stehlik®, ve vSem ji pripomina ,jejich sta-
rého stehlika“.

,»,Co to znamena — stehlik?“ zeptal se, dotCen, ten snilek.

Tehdy s prisnym ptvabem zasihla Elmina. Polozila
ruku na div¢inu bezbrannou (myslime tim lehkomyslnou,
zbrklou) hlavicku a vyslovila francouzské jméno ptacka.
A dodala (a kdo by ji to mohl neveérit?), ze jejich domaci
stehlik pravé dnesniho dne skonal. Ona a Teresa mu zapo-
mnély vyménit vodu a nasypat proso, nevzpomnély sina to
celé dva dny, a tak se to stalo: ted je mrtvy. Nasly ho rano
u dvirek klece, s nozkama nahore. Ihned ho darovaly za-
hradnikove kocce, ta ho vsak (pry ze solidarity) nechtéla.

Ten detail Alberta vylekal; néjakou chvili vilbec nepro-
mluvil, zatimco jeho pratelé, zvlasteé Nodier, jak se zddlo,
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vubec nic neslysSeli a smali se buihvijaké zlomyslnosti na
adresu jednoho pruského generala, se kterou prisel Neville.

Elminé neuniklo, i kdyz ji na tom zrejmé nezalezelo, jak
sebou nejmladsi cestovatel trhl, kdyz slysel tu pochmurnou
a krutou historku. Kdyz mu podavala malovany porcela-
novy talit, na némz byly navrseny nové lahtudky a z néhoz
si Teresa netroufla néco v letu uzmout, vyuzila prilezitosti
a vratila se k tomu, co rekla Teresa o stehlikovi, totiz ze se
mu Monsieur Albert podobd, a jako by si byla jista, ze ho
rozrusilo pouze to srovnani s ptickem, zaseptala:

»Porad vysiluje. Un rien 'amuse. Budte tak laskav, Mon-
sieur Dupré, a omluvte ji. Ujistuji vas, ze k vam nechtéla byt
neuctiva, kdyz vas prirovnala ke stehlikovi. Je to hodné dévce.”

Albertovi, ktery viibec nemyslel na sebe, ale — se sku-
teCnou tryzni — na onoho ptacka, bylo do place. Zaroven
se vsak citil podivné ukonejsen jejim hlasem, z néhoz mu
zcela unikalo to, co Neville, ktery vse vyslechl, pokladal za
pobavenost a souhlas s aktem ¢iré zlomyslnosti.

A tak na ni Albert pohlédl s nelicenym vdékem; avsak
Elmina, kdyz ten pohled zachytila, jakkoli svrchované
zdvorila, zustala stejné chladna a ani se neusmala.

Na zitrek, tak vecer skoncil, pozval don Mariano
vSechny na obéd. Obéd se mél konat v sedmnact hodin,
jak tenkrat bylo v Neapoli zvykem. At mu proboha nedaji
kosem. A doporucovala se dochvilnost, taky proto (jak don
Mariano s usmévem dodal), Ze ,na tomhle svété se nic ne-
déje v pravou chvili®
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ZADOST O RUKU

Neville pocitil ke starsi z obou sester opravdové nepratel-
stvi. Ve skutecnosti k tomu nebyl Zadny davod, ani zdan-
livy, nebot Adelmina (tak znélo némecké jméno mladého
dévcete) se ke trem hostiim chovala viceméneé tak, jak by
se chovala jakakoli bohata divka, nijak zvlasté vychovana
(a to Elmina véru nebyla), z Lutychu nebo z Parize nebo
z Londyna. Byla pravou dcerou zamozného a mozna neo-
maleného obchodnika. Trochu hudby, nevalnd, priblizna
francouzstina; zptisoby ne zrovna skvélé, ale ani zjevné kri-
tizovatelné. Neville (jeho krestni jméno bylo Ingmar a on
se za né buhvipro¢ trochu stydél) nicméné pocitoval po-
trebu vzit si ji na paskal; zautocit na ni, to by byl presnéjsi
vyraz pro nedelikatni kvalitu jeho nevrazivosti; a chceme-1i
ten cit takto pojmenovat, prvni z jeho duvod bylo nejspis
mozno shledat v podrazdeéni, jez ve velecitlivém knizeti vy-
volavala jeji lhostejna a krajné sporadana — alespon tak se
mu jevila — povaha. Zena, kterd je nesnesitelné samolib
a pys$nd na své domaci kralovstvi. Druhy divod lezel patrné
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v zakladech v$eho: postrehl totiz v entuziasmu a smutku,
jez Albert jevil v pribéhu celého vecera, nepochybny ui¢inek
jejiho kouzla a jeji nasledné moci nad jeho dusi. Neville
v sobé choval prazvlastni proutkarské schopnosti; dokazat
vycitit skryté véci; byl dokonce svédkem udalosti a feno-
ménu takzvané nevysvétlitelnych, spocivajicich prede-
vSim v tom, Ze tam, kde ho jeho diskrétnost nezastavila,
vidél (nebo jen chapal?), co se délo v jednom srdci nebo
za jednou sténou; a onoho vecera si vsiml s veskerou silou
své zarlivé lasky k priteli, ze Albert, jenz vesel do Rukavic-
karova domu sméle a s jasnou mysli, odtud vysel zmateny
a rozechvely vnittni emoci, jiz on, Neville, pokladal za po-
divnou a nebezpecnou.

Obchodnik Nodier néco takového viibec nezaznamenal.

Kdyz se k ptlnoci vraceli do Zlatého klobouku a jim
v patach $li jejich ozbrojeni sluhové (kocar postupoval
bez obvyklého bremene, nebot dali prednost pési chazi);
kdyz kraceli v oné osamélé hodiné pod libezné modrym
nebem, jaké v Evropé nikdy nevidéli, pod nebem, kde
vse bylo vyzdobeno filigranskou vysivkou zlatych hvézd,
nejen Neville, ale i jeho pratelé byli zvlastnim zptisobem
zamysleni; a kdyz slyseli — pokud prece jen pronesli par
slov —, jak se jejich hlasy poklidné nesou vzduchem,
zdalo se jim, ze odevsad zazniva jako ozvéna vesely
a pysny smich Rukavickarovy starsi dcery (na tu mladsi,
pouhé dévcatko, samozrejmé nikdo nepomyslel). Takze
kdyz jim v jisté chvili jejich mléeni napovédélo, ze maji
v$ichni v hlavé touz osobu, propukli v smich, jakkoli
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ponékud nuceny. Jen Albert se ho netcastnil, a kdyz, pak
chladné. A tak Nodier, ze vSech nejprostsi a nejlaskavejsi,
nahle rekl:

»Proc¢ jsi tak zadumany, Alberte? Nelibila se ti krasna
sletna Elmina?“

»,Naopak, velmi se mi libila,“ odpovédél okamzité
umélec, dojat tou pozornosti.

»Ale jsi smutny — nebo té mozna ve svétle téch hvézd
dobre nevidim,“ naléhal pritel.

»Ano, je to pravda,” zamumlal ubohy mladik, hledé na
ného s vdécnosti (a jeho oci se zablyskly uzkostnym vzru-
Senim). ,Lezi mi v hlavé — véril bys tomu? — ta historka se
stehlikem.”

»Rekl bych, Ze to neni viechno,* utrousil Neville, ta-
jemné se uchichtl a zvedl §picku elegantni prochazkové
hole nad dlazdéni.

LJisté, ne kazda slecna by se tomu tak smala. Ale to ne-
byla krutost, jen lhostejnost,“ souhlasil Nodier.

»Lhostejnost! Co je lhostejnost? Copak muzeme zi-
stat lhostejni, kdyz chradne a umira détatko vzduchu?“
témer vykrikl Dupré. ,A co vykladala pak...!I“ (Myslel na
vyhozeni chladného télicka na dvur, zbytecny dar kocici
Selmé.) ,Ne, citim, ze tyhle divky nebyly vychovany nale-
Zitym zptusobem...“

»Na... co? K ¢emu je ten tvij ,nalezity* zptisob, jemuz
je proti mysli — promin, drahy Alberte — trocha krutosti,
zkratka jistd ochota brat zivot, jaky je?“ pravil — s ne-
dobrym tismévem - knize.

27



,Krutosti? Zivot jako krutost! Och, ty ses snad zblaznil,
Ingmare! Probtih, vy dva se mi dneska zdate uplné sileni,”
vykrikl jesté umélec a mél slzy na krajicku.

V tom okamziku uz bylo jasné, ze vzruseni, jez v Du-
prém vyvolala Elminina krasa, dosahlo tak vysokého
stupné, Ze vSechno — i epizoda, jiz lze pokladat za zcela ni-
cotnou, jako je smrt stehlika —, se vztazeno k ni jako uka-
zatel a témér dukaz jeji moralni podstaty nebo jejiho opaku
stavalo pravdou, notarskym zapisem: tim nejvyssim a pa-
meétihodnym dokladem duse.

»,Chudak dévce! V jejim véku se predevsim jen tak
zZvatld, to bys mél védét,” rekl nakonec kupec, zastrasen tou
bolesti a ve snaze nezproneverit se povesti cloveka, ktery
si svych pratel vazi. ,Je to naivni vék... prostoduchy, velmi
prostoduchy.”

»Ona ne! Ona by neméla, s tou tvari... S téma soucit-
nyma oc¢ima! Ano, jeji zlatavé oci vyjadruji — vsimli jste si
toho? — nekonecny, témér velebny soucit.”

Dorazili do hostince. TTi pratelé uz nepromluvili
a rychle vystoupali po schodech do svych pokojti. Tam pak
pouze umélec, poté co postal kratkou chvili jako ve snach
pred mahagonovym stolkem, kde se nachazelo vse po-
trebné k psani (a néco, zda se, vskutku napsal), ulehl na
postel, to jest, natahl se na ni, aniz se svlékl, a protoze byl
psychicky vycerpan, okamzité usnul.
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Netak druzi dva. Jak Nodier, tak Neville byli dlouho vzhtiru,
kazdy na bile natreném zelezném balkoné svého po-
koje — na prostornych a poklidnych balkonech, jez oddeé-
loval siroky sloup stoupajici ze dvora podél pruceli budovy
a skryvajici oba pratele jednoho pred druhym. A tak tre-
baze si byli velice blizci, nemohli se ani vidét, ani spolu
hovorit a zistavali ponoreni do zvlastni samoty. Nodier,
viceméné spokojeny (povsimneme si kratce jeho pocitt),
myslel na osoby, s nimiz se meél nazitri setkat, a také na
nadherny Rukavickarav dam. Srovnaval jej s podobnymi
domy v Lutychu a Bruselu a pripadal mu, vzato kolem
a kolem, jako kostel: zrcadla, tretky, zlacené hodiny, ve-
lika hojnost mramoru, staré vitraze, ty dvé divky, carovny
poklid toho pribytku o desaté hodiné vecerni — to vse se
mu jevilo bozské. Rozesmutnovalo ho pouze pomysleni
na samotu, v niz nyni don Mariano zil, bez milované ne-
mocné zeny.

A kdyby se starsi dcera vdala? Jak by zil dal?

Pokud jde o Nevilla, ten si prosté kladl otazku, jakymi
prostredky by mohl odradit Alberta Duprého, aby na-
zitr1 predal Monsieur Civilovi dopis, v némz ho snazné
zada o Elmininu ruku. Struc¢na zadost o otcovské svoleni
uz byla napsana, o tom nebylo pochyb. Neville to védél,
a nestalo ho to ani tu nejmensi ndmahu: témeér vSechny
dvere do srdci a pribytkd téch, kdo mu byli drazi, zely pred
otima jeho mysli dokoran. Jako by nikdy umélce pred bi-
lymi dvermi jeho pokoje neopustil, vidél zretelné, jak se
Albert rozhodl a co podnikl ve svém snovém, bolestném

29



entuziasmu. Proutkar Neville mél nyni pred sebou na-
misto temného neapolského pobrezi Albertiv otevieny
psact stil. Lezel na ném dopis. A ten dopis, naskrabany
velkymi, rozevlatymi pismeny a s hlubokou velkomyslnosti
mladych muzt (nebo zamilovanych) ponechany napospas
pohledum, zac¢inal takto:

Velevazenému donu Marianu Civilovi,
Vila Pallonetto, v Neapoli

Pane!

V zajeti citu, jejz nemohu oznacit slovem a tim méné
popsat, citu, pro ktery mé Vy a Vase nanejvys nevinna
Dcera drzite ve své moci — citu, ktery je silnéjsi nez co-
koli, co jsem kdy v Zivoté zakusil, nebot ani sama slava...
a tak dale.

O kus nize (dopis sestaval z nékolika treskutych radek) se
jakoby v slzavém oblaku objevilo Elminino jméno.

,0n,“ rekl si Neville, jenz prelétl o¢ima prvni radky
(ostatni uz ¢ist nepotreboval), a stale videél, jen z trochu
vetsi dalky, Alberta natazeného na bilé posteli, dosud zcela
obleceného do $att v barvé nocniho blankytu, s vysokymi
plavymi vlasy na ¢ele zbroceném nedavnym potem, v mi-
rové pozici mrtvého hrdiny, ,,on, Bellerofon, nevi, ze dospél
tam, kde pomsta — a¢ byl prijat bohy pro svij ptivab a pro
svoji nevinnost — nan ceka od zrozeni. A ja to nepredvidal.
Zachranit ho! Je snad mozné ho jesté zachranit?“
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Zvenci k nému v té chvili dolehl povyk z blizké taverny,
hluk rvacky mezi ozbrojenymi hlidkami a galerkou, to vsak
neprerusilo jeho myslenky.

»,0dvahu, Ingmare,* ekl si jesté, kdyz vrhl posledni po-
hled na zari, jez probleskovala z vedlejsiho balkonu mezi
zdi a sloupem, znameni, ze také Nodier bdi, ,,odvahu!
Mozna je tu jiny prostredek, jak ho ochranit pred tou zou-
falou sudbou. Zitra reknes donu Marianovi, ze Albert ne-
vlastni nic svého, nic, co by mohl pridat k majetku své
zeny. Bez vahani vyznas, i kdyby ses za to musel stydét,
Ze to ty jsi ho cely ten Cas vydrzoval, tajné a z basnického
nadseni, a ze mlady btih o tom nema nejmensi tuseni. Je
to hanebnost, ale naprosto nezbytna.“

A tahle hanebnost nanestésti (nebo nastésti, abychom
do srdce knizete vratili klid) zcela odpovidala pravdé.

0d svého narozenti, kdy ztratil matku — a kratce nato,
v souboji, také otce, malého baronka na miziné — byl Al-
bert, blazeny a nemajici potuchy o své bidé, pod ochranou
knizeci rodiny a posléze pod ochranou posledniho dédice,
pana de Neville.

Takto s jistou ilevou usnul i lutyssky slechtic, a kdyz
nadeslo svitani a pak zaplala nadherna jitrenka, jez pred
témer dvéma staletimi byla v téchto konc¢inach velmi Cista
a mlcenlivd, ani jeden z cizich hosti nebyl jesté na nohou.
Pokojné spali ve svych velkych pokojich s bilymi stuky,
s amorky a ruzové pruhovanymi zaveésy na balkonech, za-
timco dole uz hostinsky nosil na sttl velké kavové konvice,
hory naruzovélych briosek nasaklych medem a sluhové
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v poschodi, vynorivsi se ze vSech stran jako skritci, prede
dvermi pilné lestili obrovitymi cervenymi kartaci zmiry
nete¢né a elegantni holinky, ¢ekajici na chvili, kdy budou
znovu obuty a zahrnuty obdivem.
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7ZCIZENI ZADOSTI ZA UCELEM
ZACHRANY DUPREHO. SALEBNE ZJEVENI

Bellerofon naraz procitl z podivuhodné krasného snu.
Drzel Elminu v naruci, jeji tvar zbarvovalo nevyslovné
vzru$eni a pokora choti. Slzy, vymluvné jako skutecné mi-
lostné dopisy, naplnovaly jeji zlatavé oc¢i néhou. Byl to pri-
slib zarné budoucnosti. Za ni vyckavala mladicka Teresa
s rakosovou klickou v ruce. V klicce byl ptak, stehlik, ktery
veera umrel. Nyni byl zivy, znovuzrozeny, zlomyslnost zi-
vota byl pouhy sen. Tisknouc krasnou tvaricku ke kleci
a posilhavajic radostnyma o¢ima po obou zamilovanych,
Teresa Spulila rty k polibku a stehlik se k ni dvéma skoky
vesele blizil.

,Zije! Zlovtle nebyla skute¢ni! Smrt 17e a Elmina mé
miluje!“ vykrikl umélec, prekypuje radosti. Za kleci spatril
velkou rtuizovou zari. Vychazelo slunce! Pravé slunce, vtom
okamziku stoupajici nad obzor a vchazejici z balkonu roze-
vreného nad morem, ho probudilo.

Jakmile Albert procitl — aniz pocitil, Ze by radost, jiz
zakousel ve snu, v nejmensim ochabla —, pohlédl vesele na
dopis, ktery zustal lezet otevieny na stole, a rozhodl se, ze
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ho uz ani nebude znovu ¢ist a ihned ho zanese do domu
Rukavickarova.

Béhem chvilicky se prevlékl a byl pripraven vy-
razit. Pozadal o sedlového koné — vzdalenost mezi Hos-
tincem a Vilou byla sice minimalni, chtél se vSak jeste
projet — a vydal se na cestu. Jako ve snu minul zna¢nou ¢ast
podivného, bédného a zaroven bohatého mésta, libezné
barevného a alespon o této hodiné mléenlivého... ¢i spise:
spiciho. VSechno to byl sen, tak jako v ném samotném,
vSechno spalo a ve spanku se smaélo... Jen smalo? Dorazil
k Vile, projel vzdusnym nadvorim, které vedlo na vnitr-
néjsi dvir, oddéleny od nadvori nizkou brankou. Po strané
byly dvere hlidace. Sesedl z koné a zavolal; vysel mu vstric
velmi stary muz, jen naptl obleceny. Albert mu predal list
spolu se zlatou minci, ktera starce vyvedla z miry, ,pour
Monsieur Civile, vite!“; a pak, kdyz vyjel znovu na ulici,
cvalal stastné podél brehu, mezi Sirosirou rozlohou tyrky-
sového more nalevo a druhou, Zivé barevnou rozlohou za-
hrad v podivuhodném poradku-neporadku napravo. Byla
to ¢tvrt Chiaia a tahla se, jako by bloudila, az k mirnému,
prekrasnému Sedozelenému navrsi, jehoz jméno nas za-
milovany neznal (aZ pozdéji se dozvédél, ze se mu rika Po-
sillipo). Teprve tam, podoben slune¢nimu paprsku, natolik
se zdal lehky a stale trpytivéjsi, se chranénec knizete — po
vroucném zastaveni (jehoz je zapotrebi i uprostred nejin-
tenzivneéjsiho Stésti jako primeéri nebo mdloby na vrcholu
extaze) a pravdépodobné poté, co se upamatoval na své
pratele a na nové blazené zavazky, jez ho cekaji — odhodlal
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k navratu. Pohrouzil se opét mezi prostické domky se zluto-
ruzovymi prucelimi, razové a bélostné vilky, jejichz détské
zastupy se ztapély ve fialovych zahradach a pod pozlace-
nymi ¢uprinami palem. Na okamzik se ztratil v temnych
ulickach a rajskych prachodech — a projel znovu Nabrezim,
okraslenym nadhernymi obchtdky, jez pravé oteviraly —,
obklopen bizarnimi pobihajicimi houfy mecicich koz a be-
¢icich ovel, hnanych mlékari a mlékarkami, jejichz ukolem
bylo zasobovat mistni rodiny; bekotem zvirat a veselymi
vykriky pastevcn, k nimz se postupné pridavaly dalsi zpé-
vavé hlasy: prodavaci ryb, zelinara, kvétinarek, nosict
vody — zkratka veskerym kypive hlutnym zivotem onoho
meésta, mésta svobodného, divokého, temného i blazeného,
po celé Evropé proslulého svym veselim, jehoz vnadidlem
obcas byvala neznama a zmiry posetila bolest, omluvitelna,
dejme tomu, jeho nejistou i podivnou politickou situaci: si-
tuaci hlavniho mésta kralovstvi, jez postradalo zaklad dob-
roty ¢i rozumu a propadalo bezuzdné Fantazii. Zkratka,
nas okridleny mladik stal znovu pred Hostincem, jemuz
bychom radi prisoudili privlastek stastny. Vyvlékl nohu ze
trmene, predal koneé stajovému pacholku a vritil se — to
slovo je presné — do vstupni haly, dychtiv - jako dité po
kratkém odlouceni od matky — znovu spatrit tvare svych
pratel, kteri pro ného onu matku znamenali. Ale ¢ekalo
ho prekvapeni. Panové, uz dokonale obleceni a nezvykle
mlcenlivi, ho o¢ekavali v dosud prazdném salonku, kde se
podavala snidané, pred $alky, jichz se dosud ani nedotkli.
Vysilali k nému ohromené pohledy.
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»Eh bien?“ pravil zarici mladik.

Odpovédeéli mu, aniz vzali v potaz tirpyt jeho radosti
a touhu po radosti nové, ze béhem jeho nepritomnosti, o niz
predpokladali, Ze ji zptsobila zadost zdravé ranni projizdky
(jeji pravy dtivod znal patrné pouze Neville, vyhybajici se jeho
veselému pohledu), prisla zprava od Monsieur Civila. Pozvani
na obéd se prozatim rusi. Pani Brigitté se v noci velmi pri-
tizilo a manzel neprodlené vyrazil spolu s dcerami do obce
zvané Casoria, kde o nebozacku pecovaly dve tety. Z ténu oné
zpravy, jiz don Mariano, nachazejici se jiz v kocaru miricim
do Casorie, osobné dorucil do Hostince pred nékolika hodi-
nami, Nodier vyrozumeél, ze zbyvala pramala nadéje, ze by
chudéra byla navracena lasce své rodiny; nahlé zhorseni ne-
moci vzbuzovalo naopak obavy, ze ji zbyva jen nékolik dni
a mozna nékolik hodin. Svicka donny Helmové (tak ji oslo-
voval i manzel) dohorivala a jeji Zivot mozna uz skonéil. Don
Mariano se nyni nesporné do Neapole vratit nemuze.

»Tohle tedy bylo to poselstvi, jehoz se mi dostalo, tohle
znamenala ta radost, kterou mi ohlasil sen!“ vyhrkl sochat,
jehoz pohnuti bylo tak velké, ze zapominal na opatrnost.
A ponévadz mu pratelé naslouchali s idivem, hned jim od-
vypravel sen dne$niho rozbresku, zamlcéev pouze Elminu
ajejich objeti. Obraz ozivlého stehlika, rakosové klicky, Te-
resiny radosti, kdyz polibkem vabila malého zpévacka, jeho
pratele dojal. Po chvili rekli:

»Ano, sny nékdy 1zou: oznamuji opak toho, co se stane.
Zivot je nastésti véednéjsi a dalo by se rici...“ (dobry No-
dier), ,,Ze je prost takovych... fantastickych prekvapeni.
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Vymeénovali si nazory, jak se nejvhodnéji zachovat.

Jako Uplné prvni véc je treba poslat vzkaz donu Ma-
rianovi do Casorie (ktera se nachazela nékolik mil od Ne-
apole), vzkaz, ktery by ho ujistil o uprimné ucasti na jeho
zarmutku, jakoz i o bezmezné oddanosti jeho lutysskych
pratel. Neprali si nic jiného nez obdrzet pokyn k jakékoli
pomoci ¢i sluzbé; vyhovi okamzité.

Tak se také stalo a kuryr se vydal na cestu. Hned nato
zacali zvazovat moznost zajet za pritelem obchodnikem
primo do mista smutku, do Casorie, a osobné se infor-
movat o prubéhu nemoci a zopakovat pratelské nabidky ja-
kékoli sluzby, jak o tom ponékud nadnesené hovorili uz ve
svém vzkazu. Rychle se shodli na tom, ze tim muze byt po-
vérena jen jedind osoba, a to nikdo jiny nez nejstarsi pritel
rodiny, ten, ktery na to ma nejvétsi pravo, to jest Nodier.
Mohl by s nim popripadé jet Neville.

»Proc¢ ne Albert?“ namitl ihned Neville, ktery nemél nej-
mensi chut setkat se se sletnou Elminou, nachazejici se
uz, soudé podle dopisu, spolu s otcem a Teresou u luzka
nemocné; kdyz vsak vidél, jak se Albertova tvar zasmusila,
a jsa si témer jist, ze uz provedl tusenou nepredloZenost,
rozhodl se podat mu pomocnou ruku a nabidl se, ze ho
v Casorii jako navstévnik zastoupi. Doprovodi Alphonse;
je k tomu hotov.

Albert na ného pohlédl s nekonecnou vdécnosti.

»Udélal to,“ pomyslel si knize, ,,odnesl dopis do Vily.
Jeho zadost o Elmininu ruku ted jen ceka, az si ji vdovec
po navratu precte.“ A ihned mu bleskla hlavou pronikava
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myslenka, jez mu nevyslovné pripadné ukazovala cestu, jak
z toho ven. Ne, sim ziistane v Neapoli, a zatimco jeho pra-
telé, don Mariano i dcery z Pallonetta budou nepritomni,
vypravi se do Vily, rekne, Ze z povéreni Duprého, a pod
néjakou zdminkou si dopis vyzada nazpét: a jelikoz neroz-
vaznou zadost nikdo nedostane do ruky, ji i dychtivé oce-
kavani zahali naprosté mlceni; a smutek rodiny Civilovych
arychly odjezd pratel zptisobi, ze Dupré uz nikdy svou za-
dost o Elmininu ruku neobnovi, nebot se bude nepochybné
domnivat, ze byl odmitnut.

Pak uz pro srdnatého Nevilla nebylo nikterak nesnadné
najit omluvu pro to, Zze pokud jde o jeho ochotu nahradit
Alberta pri navstéve v Casorii, zménil nazor.

Dolehla na ného unava, rekl; byl z nich tri nejstarsi;
a koneckonct nejméné vhodny, aby utisil rodinny zal; na-
opak by ho tésilo, kdyby se Albert trochu rozptylil (tak se
vyjadril, zcela prehlizeje tisen okamziku), vidi, zZe je trochu
skliceny.

Zména planu Duprého zaskocila; citil v tom zaminku,
za niz se skryvala antipatie k Elminé. Nebyl vsak naprosto
schopen privést do rozpaku pritele, jejz miloval jako nej-
lepsiho z bratri, nemohl mu odmitnout nic, o¢ byl pozadan,
a nikdy by nezpochybnil zadnou Nevillovu volbu a zadné
jeho prani. A tak mlcky poslechl.

Kratce nato, co pratelé odcvalali smérem ke Casorii,
dal se Ingmar odvézt v kocare (aby ho ndhodou nékdo ne-
spatril) do Vily a bez nesnazi ziskal od hlidace — zminiv se
o prosbé odesilatele, ktery si chtél vzkaz opsat — Albertav
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dopis. Lezel dosud spolu s dalsimi na policce, odkud jej
meéli odnést sluhové spolu s denni postou.

Kdyz se vracel, rozhlizeje se zvédavé kolem dokola roz-
lehlym a kvetoucim nadvorim, kterym prosel uz Albert,
a prohlizeje si i druhy dvtir, do néhoz se vyklanélo nékolik
oken a vnitrnich balkonii budovy, jez na tomto misteé vytva-
rely siroky vyklenek, v§iml si, ze v okénku druhého dvora,
spise v jeho spodni ¢asti, se objevila tvar, ktera ho uprené
pozorovala. Bezdécné sebou skubl. Nebyla to zadna jina
tvar nez stroha a pozorna tvar Elminina. Zdalo se mu, ze
divka, sotva pohybujic o¢ima, jez se mu jevily jako z ka-
mene, ho sleduje s vycitkou a ze predevsim hledi na so-
charuv list, jejz dosud trimal v ruce. Pocitil, ze je ztracen;
pocitil, Ze pada do mdlob. Ne, ne fyzickych.

Okamzité si vsak pripomnél, Ze Elmina ¢asné rano od-
jela s otcem a s Teresou za umirajici matkou. Zvolnil proto
krok, zaskocen, ne-li zasazen jinou myslenkou: totiz zZe ta
zakabonéna a smutnd tvar za sklem okénka nebyla sku-
teCna, ale jen obraz, ktery k nému dolétl modravym pro-
storem, vyslan Elmininym pomyslenim na neapolsky dim
(jejl srdce, méla-li jaké, muselo byt zde). Ingmar byl zvykly
na tyto zahady psychy, at uz redlné, nebo iluzorni, svym
zpusobem na né byl pySny a temné se jimi utésoval, ten-
tokrat se vsak mylil.

Vratil se par krokt nazpét (tvar mezitim zmizela),
a kdyz se zeptal hlidace - jako by na to prve zapomnél —,
kdy se sle¢na Elmina vrati z Casorie, dozveédél se, Ze sletna
Neapol dosud viibec neopustila, a to kviili nékolika tkoliim,
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jimiz ji otec poveril, ale béhem dopoledne, a nejpozdéji
o0 polednach, urcité vyrazi za otcem a za sestrou.

Takze to byla ona! Ale tak skromnad a jakoby ocesana
o vSechnu mladistvou slavu; vypadajici jako sluzka nebo
chudé pribuzna, jiz mu vcera nepredstavili, protoze to
nepokladali za nutné; nyni patrné ¢ekajici u onoho osa-
melého okna na zpravy. Ingmar tomu nemohl uvérit! Byl
nucen zavrhnout malo realistickou myslenku, jez mu nic-
méneé také bleskla hlavou, totiz Ze jde o néjakou rodinnou
prizen, ¢i dokonce dalsi sestru, obvykle skryvanou, jez
rovnez zila v dome a jiz zaménil za Elminu, a naopak
se musel utvrdit v prvnim dojmu, Ze ta mlada divka je
skute¢né Elmina, ale tajemneé osameéla a netecna. A tato
jistota, ze byl vidén a sledovan jejim pohledem, jakkoli
lhostejnym, kdyz si bral dopis (dosud ho mél v ruce), se
mu zdala désiva. Vic nez neprijatelna. Drive nebo poz-
déji se s pomoci hlidacovou stane verejnym tajemstvim,
ze on, Neville, z vlastni inciativy zcizil dopis entuziasty
Alberta pro Rukavickare, aby zrusil zadost o ruku. Bude
pokladan, a to se mu pricilo ze vseho nejvice, za zarli-
vého a hloupého intrikana. Nemeél Zzadnou omluvu, leda
jednu hanebnéjsi nez druhou. Ve zmatku se naraz roz-
hodl, ze bude-li dotazovan, rekne, ze dopis, ktery vzal, byl
jeho vlastni, ale Ze jej nerozvazné odevzdal Albert. Ano,
on, Ingmar, a treba nikym nevyzvan, bude délat narazky
na dopis jako na svou osobni zZadost o snatek s Elminou;
pozdéji jej stahl, protoze si vsechno moudre rozmyslel.
On totiz (bude tvrdit) nedisponuje prostredky, jimiz by
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mohl dostat tak velkému zavazku, jako je pokracovani
majetkového statusu dcery Rukavickarovy. Viibec neni
bohaty. Nebude zachazet do detailt: ale nic naplat, po-
dobnou zbrklost si nemuze dovolit. Podrobné a pocestné
pak vsechno vyli¢i Albertovi. Ale ten se bude muset za-
vazat, ze se k té zalezitosti uz nebude vracet a Ze nepro-
zradi pravdu o bezbrehé financni sile knizete, jinak se
dozvi jinou pravdu, tu, ktera se tykala jeho samého: totiz
ze Albert nevlastni nic, co by mu pattrilo, a nemuze tudiz
bez zaCervenani zadat o ruku vysoce postavené slecny.

Takto, aniz o véci dlouze premyslel, se knize, ktery, jak
se zdalo, nikdy nic nevédél o knizatech se slechtickym ro-
dokmenem, velice uklidnén vratil do pokoji Zlatého klo-
bouku. Zde si objednal obéd — koroptve a jahody ze So-
rrenta — a poklidné ho sporadal, listuje pritom starym
¢islem Moniteuru. Pak se znovu vydal na prochazku a do-
pral si té posetilosti, ze ucinil drobné nakupy, mimo jiné
stribrného kordiku pro Alberta a vychazkové hole pro Al-
phonse, ktery mél pro hole slabost. Kdyz se k veceru vracel,
dostihl ho Nodiertv zkormouceny vzkaz. Pani Brigitta Hel-
mova se rozloucila se svétem. On, Alphonse, zustava v Ca-
sorii spolu s Duprém, aby poskytli itéchu priteli, ,jenz
nicméné nese tu ranu dobre®, a zicastnili se nevyhnutel-
nych smute¢nich ceremonii. ,Nuze, brzy nashledanou,
mon cher. Alphonse.”

Knize odpovedél dalsim vzkazem, a protoze bylo zrejmé,
Ze ma pred sebou dva nebo tri zcela volné dny, rozhodl se,
ze je vyuzije k navstéveé neapolského okoli a také néekolika
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zabavnych muzt Kralovstvi, na néz meél doporucujici
dopisy.
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ROMANY ANNY MARIE ORTESOVE

I
Literarni draha Anny Marie Ortesové (13. 6.1914 — 9. 3.1998)
se odvijela v dobé, jiz lze oznacit za hvézdnou hodinu mo-
derni italské prézy: v dobé, kdy na literarni scéné puiso-
bily takové osobnosti jako Dino Buzzati (1906), Vitaliano
Brancati (1907), Alberto Moravia (1907), Guido Piovene
(1907), Tommaso Landolfi (1908), Cesare Pavese (1908),
Elio Vittorini (1908), Romano Bilenchi (1909), Elsa Moran-
tova (1912), Vasco Pratolini (1913), Giorgio Bassani (1916),
Natalia Ginzburgova (1916), Carlo Cassola (1917), Primo
Levi (1919), Leonardo Sciascia (1921) ¢i Italo Calvino (1923).
Jeji vile zaclenit se do této rady byla obrovska: navzdory
ruznym neblahym okolnostem (limitované vzdélani, ne-
ustalé ekonomické potize, situace vécné ,sletny®) si zvolila
literaturu jako jediné povolani a na této cesté setrvala az do
svych poslednich dnil. Jeji dilo takto narustalo v prubéhu
Sesti desetileti, a to na velmi proménlivém historickém
i kulturnim pozadi.

Neékteri ze jmenovanych autori — véetné Ortesové — de-
butovali jesté na sklonku fasistické éry, kdy rozhodné
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nebyla k dispozici zadna jednotna generacni poetika, a v je-
jich dilech se tudiz prosazovaly riznorodé tendence. Né-
kteri ve stopach realismu 19. stoleti podavali analytické
a moralné zaujaté obrazy skutecnosti (Brancati, Moravia,
Piovene), jini péstovali psychologickou prézu v proustovské
tradici a ¢asto li¢ili v existencialistické optice osamélou
snevolnost“ mladych jedinct (Vittorini, Pavese, Bilenchi).
Jesté jini vstupovali do stop Saviniovych a Bontempelliho
a psali experimentalni prozu, v niz davali prichod surreal-
né imaginaci a vytvareli nesnadno desifrovatelné alegorie
(Buzzati, Landolfi).

Ti nejmladsi (Bassani, Ginzburgova, Sciascia, Calvino
a dalsi) vsak publikovali své prvni knihy teprve po valce,
kdy se situace na literarni scéné zasadné promeénila. Na
celé jedno desetileti ji ovladl neorealismus, levicovy pro-
jekt ,angazované® literatury, denuncujici socialni nespra-
vedlnosti a snazici se udavat smér spolecenskému Zivotu.
Tento vlivny program nesly spiSe etické nez estetické dii-
vody (radikalni rozchod s pokryteckou moralkou fasismu
a levicové iluze o vychovné roli literatury) a formalné byl
znacné konzervativni (jak uz to inzeroval jeho nazev, slo
o navrat k realistické formuli z 19. stoleti).

Pres tento latentni konzervativismus vSak neoreali-
smus znacné radikalné prestavél zanrovou hierarchii.
Modernistickému experimentu, fantastické narativni
konstrukei a vibec formalnimu hledani neorealismus
nepral a casto pred imaginaci a basnickou intuici daval
vyslovné prednost dokumentu, zprave, reportazi. Mezi
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vzorové texty tohoto typu patrily napriklad detailni ana-
lyzy italského jihu, memoar Carla Leviho Kristus se za-
stavil v Eboli (1945), Scotellarovi Zemédélci z jihu (1954)
¢i Sciasciovy Regalpetrské farnosti (1956); do tychz sou-
radnic lze vSak zasadit i evokaci zidovského holocaustu,
jiz debutoval Primo Levi (Je-li toto ¢lovék, 1947). Narativni
texty, pracujici s volnou fabulaci a usilujici o zpracovani
ideové zavaznych témat, chtély obvykle témto ,,zpravam*“
konkurovat a rovnéz se opiraly o ovéreny (Casto osobni
zkusenosti oveéreny) faktograficky material. Novelisté
a romanopisci nyni vytvareli disledné kritické obrazy
nedavné historie (Moraviova Rimanka [1947] a Horalka
[1957]), pripominali étos protifasistického odboje (Vitto-
riniho Lidé a nelidé [1945], Calvinovy Cesticky pavouéich
hnizd [1947]), predkladali vzory spravného spolecen-
ského jednani (Pratoliniho Metello [1955]) ¢i upozorno-
vali na neuralgické body italského narodniho zivota (jako
napriklad Sciascia kritikou postunitarniho vyvoje ¢i po-
valecného prevlékani kabatt a romanovymi analyzami
fenoménu mafie). Dluzno ovsem dodat, Ze jakkoli silny
byl tlak ideologickych pozadavki, nebyl zcela ochromu-
jici: zpravidla tito velmi osobiti autori ani v novém kon-
textu — kontextu kolektivni poetiky — nezapreli sva vy-
chodiska a sva osobni smérovani, a tak napriklad Pavese,
Bassani ¢i Cassola nadale tihli k existencialistickému
intimismu, Calvino se zahy vydal cestou swiftovsko-
-voltairovské alegorie, Morantova vpoustela do svych je-
dinec¢nych evokaci détstvi a dospivani mytické archetypy
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a symbolické obrazy a Ginzburgova se obracela k autobi-
ografické a vzpominkové proze.

Pravé v tomto kontextu pise své knihy i Ortesova. A je az
prekvapivé, do jaké miry se dilo této autorky, jez ve svém
zaveéru predstavuje témeér nezaraditelny fenomén, pri-
bézné podrizovalo rozmanitym - i protikladnym - silo-
krivkam dobového literarniho pole.

Jeji — jeste predvalecny — knizni debut Andélské bo-
lesti (1937, T dolori angelici) mél silné experimentalni po-
vahu a autorka v radé povidek pracovala s fantastickymi
prvky. K vydani jej doporucil nakladateli Bompianimu
Massimo Bontempelli, priznivec modernistickych po-
stupti a propagator tzv. ,magického realismu“. A nerea-
listické motivy byly pomérné frekventované jesté v sou-
boru Pohibend infantka (L'infanta sepolta), publikovaném
teprve v roce 1950. Ortesova se témito dvéma shirkami
povidek fakticky prihlasila k avantgardni linii Bontem-
pelli-Savinio—Landolfi (¢i v $irsich souvislostech k linii
Hoffmann-Poe—surrealismus).

Avsak dalsi povaleény soubor More neomyvd Neapol (I
mare non bagna Napoli) z roku 1953 se uz jasné vrrazoval
do nového, neorealistického kontextu. Nad nékterymi po-
vidkami se sice nadale vznasel magicky opar, ale figuro-
valy tu priznacné i texty reportazniho a dokumentarniho
charakteru. Sbirka vysla, uvedena Vittoriniho predmluvou,
v jeho proslulé radé Gettoni, vykladni skrini nového smeéru,
a plnym pravem: jak svymi tématy — ostrou sociologickou
vivisekel neapolské bidy —, tak formalnimi aspekty byla
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témer prikladnym naplnénim neorealistickych pozadavk.
Ortesova ostatné v této dobé znacné intenzivné spolupra-
covala s levicovymi periodiky a pravé jako novinarka méla
se surovym materialem neorealistické ,zpravy“ bohatou
zkusenost. Radu svych publicistickych ,reportazi“ soustie-
dila o pét let pozdéji také do souboru Mléeniv Mildne (1958,
Silenzio a Milano), jejz 1ze legitimneé ¢ist jako pandan nea-
polskych povidek. I tato publicistika je vesmés vyrazem
politické angazovanosti a socialni solidarity a zpravidla
ani zde nejde o politické komentare, ale spise ,fyziologické
crty“ a ,lidské dokumenty“ ve stopach jeji neapolské pred-
chidkyné Matilde Seraové.

V sedesatych letech pak Ortesova rozepsala autobio-
grafickou prozu, jiz sice nevydala, ale z niz vytézila dva
romany, ve kterych vykreslila lyrickym ténem své vlastni
zivotni peripetie v prvnim povalecném desetileti: Chudi
a prosti (1967, Poveri e semplici) a Klobouk s perim (1979,
Il cappello piumato). Oba romany znamenaly opét vykro-
¢eni novym smérem: signalizovaly odvrat od neorealistické
dokumentarnosti a jasné rezonovaly s intimismem psy-
chologickych a autobiografickych préz, jaké psali napri-
klad Bassani ¢i Cassola. Vrcholnym produktem tohoto ly-
rického autobiografismu byl roman Toledsky pristav (Porto
di Toledo), napsany mezi obéma vyse citovanymi romany
a vydany v roce 1975, v némz Ortesova doplnila obraz po-
valecné periody evokaci svého predvalecného mladi.

Témto romanum ovsem chronologicky predchazela
podivuhodna préza Legudnka (L'Iguana) z roku 1965,
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necekaneé originalni vypravéni o zvireci bytosti z rodu ura-
zenych a ponizenych. Na symbolicky rad tohoto romanu
navazal posléze podobné intonovany pribéh tri muzi ze
Severu v barvité Neapoli 18. stoleti, roman Zalostici stehlik
(1993, 11 cardillo addolorato), a pribéh pumy Alonso a vi-
zionari (1996, Alonso e i visionari). V téchto trech prézach
se kruh autorcina dila uzavrel: Ortesova se vratila k pii-
vodnim vychodisktim své tvorby a plné uplatnila sviij ori-
ginalni dar fantastické fabulace. Dospéla v nich zaroven
k poetice, jez uz nikomu nic nedluzila a ztstavala jen jeji.

II
Anna Maria Ortesova se narodila 13. ¢ervna 1914 v Rimé.
Jeji otec Oreste, zaméstnanec financ¢ni spravy, neklidna
a podnikava povaha, se v roce 1924 dal prelozit do Libye
(italské kolonie od roku 1912) a rodina tu stravila ctyri na-
sledujici roky. Pro Ortesovou to byla perioda, na niz nad-
Sené vzpominala. Podle jejich slov ji Afrika naucila vnimat
prostor a umoznila ji ,byt uvnitt prirody, a ne mimo*“! Za-
zitek to byl nesporné primordialni: ve vsech textech Orte-
sové — at fantastickych, ¢i realistickych — je priroda, vztah
¢lovéka k ni, jejim zdkladnim, hlubinnym tématem.

Z Libye se rodina vratila v roce 1928 a usadila se v Nea-
poli. Pronajala si byt s vyhledem na more ve ctvrti zvané

! Cituje Monica Farnetti, ,,Cronologia® in: Anna Maria Ortese, Opere I,
Milano, Adelphi 2002, s. LXXVII.
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Toledo. Rodice zapsali Annu Marii na obchodni skolu, ale
ona ji po nékolika mésicich opustila. Vzdélavala se pak
sama, hojnou ¢etbou; doZivotné zistala samoukem. Neapol
zato prochodila krizem krazem: stala se jejim adoptivnim
meéstem a ve svych textech se k ni ¢asto vracela, od More
neomyvd Neapol po sugestivni barevné veduty Zalostictho
stehlika. Praveé tato poklidna léta neapolského mladi po-
sléze vylicila v autobiografickém romané Toledsky pristav.

Po zprave o smrti jednoho z jejich bratri (1933), namor-
nika Emanuela Carla, napsala Ortesova svou prvni basen.
Otiskl ji casopis L'Italia letteraria. Jako prvni ji podporil
v nové nastoupené cesté jeho $éfredaktor Corrado Pavo-
lini, basnik, dramatik a divadelni a filmovy rezisér s avant-
gardni minulosti. Od roku 1936 pak plnili tuto mentor-
skou funkci Massimo Bontempelli (v romanu vystupuje
jako Giovanni Conra, hrabé d’Orgaz, Mistr Sermu) a jeho
mlada druzka spisovatelka Paola Masinova.

Ortesova zahy publikovala na strankach L’Italia lette-
raria také radu povidek a praveé ty vytvorily uz v roce 1937
jeji prvni sbirku. Kritické reakce na Andélské bolesti byly
ovsem pro Ortesovou velkym zklamanim: strhaly je dva
autoritativni hlasy té chvile, Enrico Falqui a Giancarlo Vi-
gorelli, kteri v prozach shledali maskovany krepuskola-
rismus a lekci D’Annunziovu, cosi, co pokladali za zcela
neaktualni. Ve skutecnosti byla autorka v tomto pripade
obétnim berankem: obé kritiky mirily pres jeji hlavu na
jejiho ochrance Bontempelliho a jeho koncept magického
realismu.
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Ortesova uz nicméné nehodlala ze zvolené cesty sejit.
Diky Bontempellimu a Masinové se zahy okruh ¢asopist,
s nimiz spolupracovala, zna¢né rozsiril. Hodné cestovala
po Italii, zejména ve snaze najit si praci: pobyvala ve Flo-
rencii, v Terstu a od roku 1939 v Benatkach, kde praco-
vala jako korektorka v novinach. Vale¢ny a tésné povalecny
¢as — strucné evokovany v zavéru Toledského pristavu — si
Ortesova pripomnéla i v jednom z eseju souboru Nebeské
téleso (1997, Corpo celeste), kde se mimo jiné zminuje
o svém tehdej$im pokuseni emigrovat: ,Valka byla dlouha
au nas se na dva roky promeénila ve valku obcanskou. Kdyz
skoncila, méla jsem o dva bratry méné, mij dtm byl roz-
bombardovan a mé meésto, Neapol, bylo k nepoznani. |...]
Marné jsem vzhlizela k Americe... Ameriku, svou Ame-
riku, ten jazyk, tu velikost a prisnost, vlast Hawthornovu
a Melvillovu, Poeovu a dal$ich synu svétla, jsem nikdy
nespatrila.“?

Do Neapole, kde si rodina musela hledat nahradni uby-
tovani za rozbombardovany byt, se vratila v ¢ervnu 1945.
Nasledovala léta nesnazi a nedostatku, béhem nichz se zi-
vila Zurnalismem. Stala se pravidelnou prispévatelkou ze-
jména neapolskych periodik, mezi nimiz pro ni hral nej-
dulezitéjsi roli casopis Sud, zalozeny a v letech 1945-1947
rizeny Pasqualem Prunasem. Jeho prostrednictvim se se-
znamila se skupinou mladych ,progresivnich“ neapol-
skych spisovatelii: Domenikem Compagnonem, Raffaelem

2 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi 1997, s. 27.
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La Capriou, Michelem Priskem, Domenikem Reou, Luigim
Incoronatem (jejich portréty — ne vzdy lichotivé — nacrtla
v reportazi ,Mlc¢eni rozumu“ zarazené do svazku More ne-
omyvd Neapol). Na svych novych cestach za praci pak po-
znala i dalsf literaty, v Rimé napiiklad Alberta Moraviu,
Marii Bellonciovou a Albu De Cespedes. A prestoze ji novi-
narina zabirala hodné casu, podarilo se ji dokoncit v téchto
letech sedmnadct povidek dalsi shirky, Pohibené infantky.

Jako prevazna cast mladych italskych literata se sblizila
s komunistickou ideologii a od roku 1950 spolupracovala
také s denikem Komunistické strany Italie I’'Unita. V roce
1953 presidlila do Milana. V Ivrei, kde byla nékolik mésict
hostem firmy Olivetti (stipendium zprostredkoval prezi-
dent republiky Giulio Einaudi, jejz uprimneé zaujaly clanky
Ortesové o Neapoli), dokoncila svij treti vyznamny povid-
kovy soubor, neorealistickou shirku povidek More neomyvd
Neapol. Zani se ji také konecneé dostalo oficialniho ocenéni:
spolu s Carlem Emiliem Gaddou, autorem Vévodstviv pla-
menech, ji byla roku 1953 udélena prestizni cena Viareggio.

Peripetie milanského obdobi Ortesova po letech po-
drobné popsala ve svém romanu Chudi a prosti: vcetné
rozpacité cesty do Viareggia a slavnostniho ceremonialu.
Roman je vSak predevsim citovou historii téchto roku: his-
torif ostychavého sblizovani romanové protagonistky Be-
ttiny (tak se v romané Ortesova pojmenovala) a marxis-
tického novinare, ,stalinisty” Gilberta La Masy receného
Gilliat (jeho redlnym predobrazem byl Zurnalista a spiso-
vatel Marcello Venturi).
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Hlavni scénou romanu je spolecny milansky byt, kde
zije pratelska komunita s umeéleckymi zajmy a s ne vzdy
harmonickymi citovymi vazbami. Zije se tu na spole¢né
utraty (cena Viareggio se rychle rozplyne ve splatkach spo-
le¢nych dluhti). Obraz této komuny, plné povalecného levi-
cového entuziasmu, je podan s vyhranénou lyrickou emo-
cionalitou, a roman tak ponékud pripomind Murgerovy
Scény ze Zivota bohémy (jisty romantizujici opar se vznasi
inad zvolenymi jmény protagonisti: Bettina je jméno po-
lodétské obdivovatelky Goetha, Gilliatt je jméno tragic-
kého hrdiny Hugovych Délnikii more). Nelze mu v§ak uprit
smysl pro jemnou psychologickou kresbu a na radé mist
v ném zazniva také pozoruhodny komentar k ideovému iti-
nerari, jimz prosli italsti komunisté od povaletného entu-
ziasmu k Sokové terapii, jiz pro né byl pad Stalinova kultu.

Sama Ortesova byla ¢clenkou Komunistické strany Italie
do roku 1954 (ze strany vystoupila poté, co se ji dostalo
vytek za jeji clanky o navstévé Sovétského svazu s delegaci
Jednoty italskych zen). Jako v pripadé mnohych slo i v jejim
pripadé o idealistickou reakci na fasismus a na privatni
prozitek spolecenské nerovnosti, ale byly tu i hlubsi di-
vody. Leitmotivem dél Ortesové zustava bez vyjimky a do
posledni chvile nikdy nezrazena nabozna vira v dobro, jez je
korenem vsech véci a jemuz je treba pomoci z temnot feno-
menalniho svéta. V romané pak pripisuje své Bettiné tako-
véto uvahy: ,,... nadale jsem vérila, Ze za sluncem, v samot-
nych korenech Kosmu je pevné dobro. Tohle dobro podle
mne ridilo hvézdy a probouzelo v lidech dobré myslenky,
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davalo zivot jejich solidarite; a ¢ast toho (s pochybnostmi
o0 zbytku) jsem pripisovala také Komunismu. Néco vnesl do
naseho hluchého ¢asu, zpuisobil (spolu s dobrou Amerikou),
ze némecka vojska byla porazena a zivot, ukrizovany ve
vezenskych taborech, vzlykaje zvedl hlavu.“® Ortesové jsou
nicméné uz tehdy zjevne blize slova, jez dava v romanu
pronést v souvislosti s rozpravou o neorealismu slepému
stryci Baldovi: ten rikd, ze skutec¢nost je ,mnoho place...
mnoho bolesti... Naleznete ji i v listi... je to velmi prirozené.
Kdy?z to zjistite, probudi to ve vas dobré myslenky... Sku-
teCnost velmi trpi, déti... protoze jesté neni skutecna... Jen
dobro je skute¢nost, jen laska, a ta jesté v ubohém lidstvi
neni videt...“*

Lze se domnivat, Ze v tomto ohledu nebyl pripad Or-
tesové ojedinély a Ze pravé uvahy tohoto typu podminily
priklon ke komunismu i u rady dalsich italskych intelek-
tualt. Podobna meditace o ,urazeném sveté*, jejz je treba
vykoupit, zaznéla napriklad uz v Sicilskych tackach (1941,
Conversazione in Sicilia) Elia Vittoriniho, generacniho
druha Ortesové, ktery také — dobové priznacné — hledal
v komunismu kyzeny vykupitelsky potencial. U Ortesové
nicméné tyto myslenky komunisticka doktrina zcela ne-
pohltila: zazni s novou svézesti — a uz bez ideologickych
implikaci a beze stopy moralni didaxe — v jejich poslednich
textech a zejména v Zalosticim stehlikovi.

3 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 53.
4 Tamtéz, s. 79.
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Klobouk s perim, publikovany o osm let pozdéji, na
Chudé a prosté bezprostredné navazal a dovedl Bettinin
a Gilliativ milostny pribéh k tristnimu rozchodu. Roman
v$ak neni jen subtilni kresbou vyprazdnujiciho se vztahu,
ale také obrazem postupné degradace idealt a narusta-
jicich ekonomickych a politickych potizi. Gilliat, ktery
nebyl schopen dopsat sviij roman a pozbyl duvéry ve své
spisovatelské schopnosti, po Chruscovovych odhalenich
a krvavém potlaceni madarského povstani zcela ztraci
pudu pod nohama: opousti stranu i noviny a pocituje hlu-
boké zhnuseni nad velkymi idejemi, jimz obétoval mladi.
A také Bettiné se marxismus nyni jevi pouze jako ideolo-
gicky konstrukt — jako iluzorni projekt nového zivota to-
nouci dosud v temnotach. A znovu formuluje presvédceni,
zZe je treba ,nové vasnivé filozofie, jez by sevrela v§echny
zivé bytosti v boji proti nesmyslnosti a smrti, jimiz se
vyznacuje Vesmir®® Tato ,filozofie“ je vSak uz tentokrat
myslena jednozna¢né mimo politicky kontext. Kdyz bude
Ortesova v roce 1985 psat predmluvu k reedici Toledského
pristavu (vytvoreného v prepolitizované atmosfére konce
Sedesatych let), prohlasi rezolutné: ,Nesnasela jsem ,poli-
ticno‘ jakékoli doby, at si naslo jakykoli vyraz.“

5 Tamtéz, s. 266.
6 Tamtéz, s. 997: ,0Odiavo il ,politico’ di tutti i tempi, in ogni sua espre-
ssione.”
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Na pocatku sedesatych let se Ortesova prestéhovala
do Rima a zde napsala Legudnku,” roman-pohadku, ktery
znamenal, jak uz receno, v jeji poetice zasadni obrat. Mo-
nica Farnettiova cituje z nevydanych poznamek Ortesové
tento priznacny komentar: ,Mé prvni povidky byly zre-
telné popisem (malych) zazraki, jez mi skutecnost odkry-
vala. V mladji, to jest v nasledujicim obdobi, v prabéhu pa-
desatych let, mou pozornost zaujalo socidlno (a vsechna
ta extrémni tvrdost a definitivnost lidského svéta), témeér
ve stejné mire, jako smysl pro zazrak v ¢ase mého dospi-
vani. Napsala jsem par povidek (o Neapoli), které byly vsem
jasné. Ale — zkratka — o téhle skutecnosti (obecné skutec-
nosti) jsem uz nemeéla co rict... Ve svéteé bylo néco vice,
a realismus byl slepy.“®

V Legudnce napsala Ortesova zvlastni alegorii (,,fluidni
alegorii, rika Giancarlo Borri®), v niz se nejednoznacné
misi nékolik témat: antiteze prirody a civilizace, vztah
panu a sluzebnika, pritazlivost nizsich bytosti a odpor
k nim, neskutecnost skutecnosti, nepomijiva bolest zi-
vych tvort. V jednom z eseji Nebeskych téles sama Ortesova

7 Cesky preklad Jitky Minaiikové s doslovem Daniely Hodrové: Anna
Maria Ortesova, Legudnka, Praha, Mlad4 fronta 1997. V ¢estiné viz téz
kapitolu ,,Nejvétsim divem svéta je nevinnost: Anna Maria Ortesova® in:
Zora Obstova, Zenskd préza v moderni italské literatuie, Praha, Karoli-
num 2008, s. 77-83.

8 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. XCVI-XCVIL

9 Giancarlo Borri, Introduzione alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano,
Mursia 1988, s. 56.
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takto resumuje pribeéh, jenz je tu vypravén: ,Jeden radny
muz — je velmi bohaty a muze jit kamkoli — prichazi na os-
trov a tam poznava monstrum. Pochopi je jako cosi moz-
ného a chtél by je znovu zaclenit — predpoklada, ze tu doslo
k jakémusi padu — do lidské, ba primo méstanské spolec-
nosti, jiz poklada za vrchol ctnosti. Ale dopustil se omylu:
nebot monstrum je skute¢né monstrum a vyjadruje ¢istou
a hlubokou dusi Vesmiru a tento pan o ném vi jen tolik, ze
je to zbozi“1°

Timto monstrem je leguinka Esterellita, sluzka vdomé
markyzi Guzmanovych na ostravku Ocafia. Jeji symbo-
licky vyznam je popravdé rozporny, ale pravé tim bohaty
a otevreny ruznym Ctenarskym interpretacim. Esterellita
je ono ,,zivouci®, jemuz dava vznik Vesmir, je synekdochou
Prirody — nevinné a zaroven vuci ¢lovéku cizi a casto ne-
pratelské (jednim z nejvyznamnéjsich referencnich au-
tort Ortesové byl v celém prubeéhu jeji tvorby Leopardi).
Zije sviij osamély zivot — a také osamélost je atributem
vSeho zivého — sice v jiném case nez ¢lovék (spise v bez-
Casi) a zije jej bez opory v racionalni inteligenci, partici-
puje vSak na univerzalni situaci vSech zivych bytosti, a je
tedy soucasti i naseho svéta, onoho svéta, jenz je mistem
bolesti, ale i radosti. Neni tolik obrazem socidlni margina-
lizace (jak byvala casto vykladana) jako spise obrazem toho
nejpuvodnéjsiho byti, jemuz nelze vzdy rozumét, ale jez je
treba respektovat.

1© Anna Maria Ortese, Corpo celeste, cit. vyd., s. 80.
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V roce 1975 vysel Toledsky pristav, nejvyznamnéjsi
z trojice autobiografickych proéz. Z hlediska vnitini chro-
nologie vytvari prolog ke dvojici milanskych romant a li¢i
se v ném autor¢ino neapolské mladi. I zde je nejsilnéjsi
strankou textu psychologicka introspekce, ale celkové la-
déni této osobni anamnézy se proménilo: neprivadi uz
na mysl murgerovsky sentimentalismus, ale spi$e ner-
valovsky ponor do hlubin. Jak napsala Ortesova v tivodu
k reedici tohoto romanu (1985), na pozadi politickych vasni
roku 1969 se ji jako nejskutecnéjsi skutecnost — continuum
filozofi — vyjevila pamét.!t

V zasadeé klicovy roman je zahalen ptivabnym zavojem:
neapolska ctvrt Toledo je tu transponovana do spanélského
Toleda z El Grecova obrazu a evokované postavy tu dostaly
$paneélska jména (sama Ortesova se v tomto textu jmenuje
Damasa, Dasa nebo se ji 1ka Toledana, Toledanka). I ten-
tokrat se vypravi milostny pribéh — mezi protagonistkou
a milovanym Lemanem —, ale hlavnim tématem knihy je
zrod spisovatelky. Nejenze tu Cteme prvni verse Sestnac-
tileté Ortesové, ale do textu romanu je integralné zacle-
néno — v revidovanych verzich — i devét povidek z jejiho
debutu Andélské bolesti.

Knihu lze ¢ist jako velkou apologii smyslu literatury
(v dobé napsani romanu hluboce zpochybnéném). Uz
na samém pocatku tohoto vypravéni si Ortesova pripo-
mind, jak jesté v polodétském vzdoru stavéla proti skole

1 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 998.
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anabozenstvi svou bezmeznou duveru v silu slova (jez tak
dokonale ovladal jeji prvni ucitel, Mistr ,,Sermu®). Hovori
ovsem také o tom, jak posléze toto mladistvé opojeni byla
nucena korigovat: .,V tom case [...] mé ovladala nadéje ve
schopnost vyjadrit se (,la speranza della espressivita“)
a skutec¢né jsem vérila, ze umeérenost a forma nas mohou
spasit pred nicotou véci a casu. Zdalo se mi zkratka, ze
existence Jorgeho nebo Gongory |[...|] ospravedinuje z velké
Casti bolest zivota. V tom nedorozumeéni jsem setrvala po
mnoho let; a teprve mnohem pozdéji, poté co tento pribéh
a spolu s nim i pribéh Nového Toleda skon¢ily, jsem pocho-
pila, ze neexistuje vykupujici vyjadreni, a ze chtéji-li muz
¢i zena, mlady ¢i stary dospét do oné druhé vlasti [...], musi
si protrpét univerzalni vSedni strast a musi se stat prateli
zivouciho a jeho ochranci. Jen odtud, z této volby, se bude
moci zitra zrodit novy, pravdivy vyraz.“*2

Takovym novym vyrazem meély byt jeji posledni prozy,
vytvarejici s Legudnkou znovu svého druhu trilogii.
V roce 1975 se stéhuje se sestrou Marii do Rapalla, kde
prozije posledni obdobi svého Zivota (umira 10. brezna
1998 v rappallské nemocnici). Ma ¢etné zdravotni potize
a je znovu ve velmi tisnivé ekonomické situaci; presto
je schopna v prubéhu rappallské periody dopsat své dva
posledni velké romdany: Zalostictho stehlika a Alonsa
a viziondre.

12 Tamtéz, s. 377.

490



Obé prozy navazuji na Legudnku a znovu pracuji s fan-
tastickymi motivy, byt ,realisticky“ Alonso jen okra-
jové. Rozvijeji tak specifickou literarni tradici. V pripadé
Legudnky lze napriklad shledavat jeji archetypalni pod-
lozi ve starych pohadkovych vypravénich (vypravénich
o krasce a zvireti ¢i o Meluzing) a v pribézich o prekroceni
hranice, za niz se nachazeji alternativni svéty (Swiftovy
Gulliverovy cesty, Lewisova Alenka v 7i$i divii, Conradovo
Srdce temnoty). Ortesova se ovsem v téchto romanech vra-
cela také k vlastnim zacatktim: v souvislosti s Legudnkou si
Ize napriklad pripomenout, Ze uz v souboru Pohrbend in-
fantka nachazime povidku ,Muz na ostrove, v niz je prota-
gonistovou hospodyni opice. Zalostici stehlik pak upomina
v radé motivi na klasiky fantastickych pribéht E. T. A.
Hoffmanna ¢i Charlese Nodiera.”® Zejména hoffmannovska
lekce je pritom nepochybné hluboka: také Ortesova, po-
dobne jako Hoffmann, nikdy nevytvari jasnou demarkacni
¢aru mezi realistickou mimezi a fantastickou evokaci.

Ve vsech trech romanech pada rovnéz hranice mezi
lidskym a zvirecim svétem: nachazime se zde v ltiiné Ves-
miru rodiciho zivé bytosti, jez jsou ve stejné mire vydany
absurdité byti. Po Leguance a Stehlikovi nasleduje Alonso,
mladé pumy, jez nalezl v arizonské pousti — a takto po-
jmenoval — Decio, Sestilety syn profesora Antonia Decima.
Puma v sobé znovu nese rajskou jednotu vseho zivého.
Decimuv pritel, americky profesor Jimmy Op, jenz tuto

8 Srov. Pietro Citati, ,Lo sa il folletto®, la Repubblica, 6. 1. 1993.
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epizodu tlumoci — blizenec hrabéte z Legudnky a Nevilla
ze Zalosticiho stehlika —, ¥ika: ,,... toto neni pribéh o zvira-
tech... [...] Podle mne je chyba mluvit o zviratech. Zivot je
jen jeden“!* Puma je konfrontovana s ,vizionari®, snivci,
ruznym zpusobem deformovanymi ideologickou nakazou:
patri k nim i profesor Decimo, jehoz starsi syn Julio se in-
spiroval jeho mysSlenkami k teroristickym ¢intim.

Alonso je, jak uz bylo naznaceno, roman, jenz je z celé
trilogie konstruovan nejrealistictéji — patrani po okolnos-
tech smrti Decimova syna Julia, teroristy na atéku, ma az
detektivni charakter — a nejzretelnéji ztistava v kontaktu
s historickym ¢asem. I v tomto pripadé jde vsak o symbo-
lickou parabolu. Zameér, jejz Ortesova sledovala, vylozila
v dopise svému anglickému prekladateli Henrymu Mar-
tinovi z 5. 7. 1996: )V dnesnim lidstvi je jakési zaslepeni
a ,duch zla‘ (v biblickém smyslu) se snazi premoci to, co
je poklidné a dobré, ,ducha miru‘. Je divné, ze se mu ne-
d4va spravné jméno, jimz je nendvist k pravdé. Rika se mu
kultura a casto velkd kultura. A jesté divnéjsi je, ze ,ducha
miru‘ (jejz miluji) nelze zpodobit s lidskou tvari. Jen Pri-
roda a jeji zcela nevinné déti ho mohou znazornit. To, a nic
jiného, je mald Puma. Vizionari jsou nékteri ,absolutni
laici, kteri nejprve dovoli zabiti Pumy a v dalsi chvili jsou
donuceni vzit na védomi jeji zmizeni, jako stin, vycitku,
a také trest, zoufalstvi“"®

* Anna Maria Ortese, Opere 11, Milano, Adelphi 2005, s. 644.
15 Dopis cituje Monica Fernettiova in: tamtéz, s. 1142.

492



VSechny tri romany jsou mimoradné slozité struk-
turovany. Charakteristickym momentem téchto vypra-
véni je skutecnost, ze podoba i smysl jednotlivych epizod,
a v dusledku toho celého pribéhu, se neustale proménuji
v zavislosti na promluvach jednotlivych aktéri, odhaluji-
cich pravidelné nové skute¢nosti (Simona Carettova bystre
poznamenala, ze struktura pribéhu je ovlidana ,duchem
klepu“®). Zvlasté Zalostici stehlik je vystavén jako ¥ada ne-
ustale se negujicich informaci, v jejichz svétle se moralni
identita vétsiny aktéra neustale proménuje. Vypravecka
(v poslednim romaneé je to samostatna postava, pani Stella
Winterové), podavajici zpravidla slozité strukturovanymi
parataktickymi vétami zevrubné a detailni zpravy o oso-
bach a déjich, v§ak neni onou instanci, jez tato protichudna
sdéleni nakonec slozi do prehledného obrazce, i ona je jen
jednim pohledem — jistéze vnimaveéjsim a hlubsim —, ktery
se prirazuje k pohledim romanovych hrdind. Profesor Op
v Alonsovi a viziondrich na jednom misté rika: ,,Pribéhy jsou
plné zvratl; na zacatku je on a na konci ona nebo oni, anebo
naopak: nikdo, v§ichniV To, co se ndm predklada, je di-
vadlo zivota, intenzivniho ve svych bolestech a radostech,
ale anarchického a ¢asto se vymykajiciho vykladu i soudu.

16 Simona Caretta, ,, Il mistero del Cardellino®, L’Atelier du roman, prosi-
nec 2014, ¢. 80, s. 334n.: ,Kompozi¢ni forma, na jejimz zakladé je roman
strukturovan, opakuje [...] pudorys klepu ¢i onoho mechanismu, v némz
se z jednoho hlasu rodi druhy...“

7 Anna Maria Ortese, Opere 11, cit. vyd., s. 646—-647.
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Zalostici stehlik — mimo jiné hold milované Neapoli — je
nesporné vrcholny roman Ortesové, napsany s podivu-
hodnou narativni bravurou. Slozité a ne vzdy jednoznacné
narativni konfigurace funguji jako hudebni motivy v roz-
lehlé fuze, pastelové kresby vyjevt a prirodnich scenérii
pripominaji rokokové a romantické obrazy.

Prvni zminka o romanu je z roku 1984. Enzo Siciliano
tehdy otiskl na strankach casopisu Nuovi Argomenti Or-
tesové povidku ,Smrt skritka“ Pietru Citatimu, ktery
povidku pochvalil, tehdy Ortesova napsala: ,Mam celou
knihu (dvé sté stranek) s takovymi postavami.“!® Prace nad
romanem ale trvala jesté nékolik let: vysel v nakladatelstvi
Adelphi péci Roberta Calassa v roce 1993.

TTi lutyssti pratelé — knize Neville, obchodnik Nodier
a sochar Dupré — prichazeji v tomto vypravéni do pito-
reskni Neapole a setkavaji se tu se zamoznym rukavic-
karem donem Marianem a jeho dvéma dcerami Elminou
a Teresou. Li¢i se tu doba dosud jen malo dottena Velkou
revoluci, na prvni pohled idylicky svét, kde dosud kazdy
ma své pevné misto a kde je také prostor pro dobré city, bi-
zarni kompars a rokokové senzudlni vychutnavani zivota.
Zahy vsak tento svét vyjevuje svou kirehkost, své vnitini
tenze a dimenzi tajemstvi, jez v sobé nesou jednotlivé po-
stavy a jejich zivotni gesta. Ortesova buduje velmi kon-
krétni, historicky v mnoha ohledech autenticky svét, ktery

18 Cituje Monica Farnettiova, tamtéz, s. 1019.

494



ma vsak magicky raz a je, jak sama rika, navstévou ,sute-
réna Byti“:'® v zasadé barokni metaforou nestalosti, dvoj-
znacnosti vseho.

Roméan fascinuje svou naprostou originalitou, ale
presto neni nesnadné postrrehnout cetné intertextualni
vazby. Ponechame-li stranou, ze nékteré motivy se ozvaly
uz v ranych fantastickych povidkach Ortesové, znovu se
tu pripomina némecka romantika, a jak uz jsme zminili,
zvlasté E. T. A. Hoffmann. Recenzentlim romanu se v sou-
vislosti s ,,chlapcem s perem* nikoli nepravem vybavovala
Hoffmannova povidka ,Zachysek receny Rumeélka“ (1819);
symbolicky vyznam skreta Zachyska, jenz se zmocnuje za-
sluh druhych, se ovSem s postavou Lillota nekryje. His-
torické zaramovani pribéhu 1ze nepochybné dat do sou-
vislosti s Manzoniho Snoubenci; téma Prirody, tak silné
v romané pritomné, nas pak znovu upozornuje, ze jednim
z referencnich autori byl pro Ortesovou Leopardi. Magicky
prisvit, ktery ozaruje romanovy text, privadél kritikim na
mysl také Elsu Morantovou, autorku, ktera se podobné jako
Ortesova vzdalila prvoplanovému realismu a jiz méla Orte-
sova celozivotné ve velké ucté. V neposledni radeé i v tomto
pripadé — jako v Legudnce — vypravéni vychazi z jistych
pohadkovych vzorch: vyrazi-li v Legudnce hrdina do svéta,
aby se tu setkal se svym osudem, vypravuji se zde tri pra-
telé ze svého Severu do cizi rise (na barvami planouct Jih),
aby zde prozili sva osobni dobrodruzstvi. Pietro Citati ve

9 Zde s. 443.
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své recenzi vhodneé pripomnél, ze v romané rezonuje také
opera buffa a opera lirica — s laskami, zarlivostmi, nena-
vistmi, jez zpivaji na scénach Ortesové viditelni ¢i nevidi-
telni tenori a barytoni®.

Podobné jako v Legudnce je i v Zalosticim stehlikovi
silné slyset hlas vypravécky. Bezchybné hraje svou roli,
a je to skutecna role: vynasi své soudy, dava najevo své
city, obraci se davérnym gestem ke ¢tenari. Formalné je
to manzoniovska heterodiegeticka vypravécka, jez stojt
mimo pribéh a je ,vSevédouci®. Vérné a do detailti — spe-
cialné k tomu ucelu vytvorenym stylem plnym vztaznych
vét a vsuvek — li¢i prirodni nalady, popisuje mista déje,
tlumoci promluvy a gesta jednotlivych aktérti, zna vSechny
jejich myslenky. Je to ovSem zvlastni vsevédoucnost: i tato
vypravécka je, jak uz jsme poznamenali, ve skutecnosti ne-
ustale zaskakovana tim, jak se konfigurace jejich postav
neustale proménuji a jak je nucena vypravet svij pribéh
neustale od zacatku. Musi priznat, ze ,pravda je vzdy koli-
sava a ménliva“? Don Mariano neni onen pohadkové bo-
haty muz, jak se jevil zpocatku, jeho dvé dcery nejsou jeho
dcery a jeho deset déti k nému také nepatri a nékde v po-
zadi — za sténou ¢i v podzemi — se ohlasuji dalsi postavy,
které znovu hluboce proméni narativni obrazec.

Roman ma4, jak receno, puvabny historicky ramec
a obCas nam vypravecka poskytne i néjaky ten historicky

20 Pietro Citati, ,,Lo sa il folletto®, cit. d.
21 Zde s. 96.
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fakt. Uvodem nés sice upozornuje, ze d&jinnym peripetiim
nebude vénovat pozornost, historické ukotveni vypraveni
ma vSak své dobré duvody. Pribéh zatina v napoleonské
ére a z kulturnéhistorické perspektivy se nachazime na
rozhrani osvicenstvi a romantismu, tedy v okamziku, kdy
se dostavaji do konfrontace zcela zasadni Zivotni postoje.
Proti adoraci rozumu a civiliza¢nimu optimismu nastu-
puje anarchie citu, rozklad nad¢asovych jistot a vnimavost
pro osudové meze individualni existence. Priroda, v osvi-
cenském pojeti mechanicky stroj uvadény do pohybu ma-
tematickymi zakony, se v romantické vizi stava rousseau-
ovskou matkou, v niz ¢lovék znovu objevuje to, na ¢em sdm
participuje: prirozenost, Cistotu, dobré city. Nutno ovsem
dodat, ze tato vize je zahy zklamana a homme sensible, jenz
s udivem zjistuje, Ze priroda neodpovida na jeho touhy,
se propada do nejhlubsiho pesimismu. Podveden ve svém
snu o ,.krasném univerzalnim hospodarstvi“ (Novalis) se
od prirody nakonec odvraci a trha pouto, jeZ ma pro ného
zivotni dulezitost (tak exemplarné Leopardi).

Ortesova jisté v Zalosticim stehlikovi nenapsala his-
toricky roman v pravém slova smyslu. Ale nespokojila se
ani s pouhym barvitym historickym koloritem. Ve sku-
teCnosti toto kulturnéhistorické pozadi vytvari tématim
Ortesové — jez nejsou vzdy plodem raciondlni reflexe, ale
spise plodem duslednych citovych voleb — vynikajici rezo-
nancni desku. A jakkoli jsou tato témata casto iracionalni,
jsou u Ortesové vzdy traktovana neobycejné rafinované
a s analytickou jemnosti. Toto osvicenské zazemi textu se
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promita i do jeho formalnich aspektd, napriklad kompozic-
nich: tento pribéh neustalych zvrati a neustalého prepiso-
vani toho, jak se véci jevi, ma velmi blizko k nékterym ro-
manum 18. stoleti, pravé oném, v nichz se mentalni postoje
davaji do pohybu: k romantam Prévostovym, k Diderotovu
Jakubu fatalistovi, k Nebezpe¢nym znamostem Choderlose
de Laclos. A také styl vypravéni a stylizace véty jsou rafi-
novanym pastiSem proz tohoto druhu.

Rozhodné jsou i vSichni hrdinové jejiho romanu vylo-
zitelni na bazi onoho kulturnéhistorického rozhrani, jez
jsme popsali.

Obchodnik Nodier je nejzretelnéji spjat s osvicenskym
ratiem. Zpocatku to jeho postavu obdaruje velmi sympa-
tickymi rysy: je dobromyslné letory, je vécny, rozumny,
tolerantni, ma pochopeni pro druhé. V zavéru se vSak uka-
zuje, zZe tato racionalita v sobé skryva také alternativu ryzi
utilitarnosti a egoismu.

Umélec Dupré — krasny Bellerofon?? — je jednoznacné
muzem novych ¢asi: ovlada jej cit, jeho vize svéta je ra-
dostna — a také Neapol je v jeho pohledu radostnym
meéstem —, ma plnou duvéru v silu lasky, v moc dobré Pri-
rody (jez mu darovala dité) a Radost (Joie) je takeé to, co chce
vyjadrit svym dilem. Praveé on vSak projde nejradikalnéjsi
destrukci idealt a propadé se do Silenstvi.

22 Bellerofon (Bellerofontés) ziskal okridleného koné Pegasa (pozdéjsi
symbol umélecké inspirace) a vitézné bojoval s Chimérou.
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Neville, hlavni hrdina pribéhu, je nejslozitéjsi postava.
I on je véeny a rozumny — ba ironicky a skepticky —, zdan-
livé rezervovany, je vsak schopen i velkych vasni — k Alber-
tovi, k Elminé — a velkych obéti. Pravé jemu je urceno pro-
nasledovat bez tspéchu po cely zivot milostny ideal (a 1ze
se ptat, zda mezi inspiracnimi zdroji tohoto romanu ne-
byla i Flaubertova Citovd vychova). A pravé v ném se také
rodi komplexni romanticka senzibilita — je nemocny me-
lancholii - a tragicky zivotni pocit: napada ho, ze ,,necha-
peme, protoZe neni co chapat®?

Jeho nekromantské schopnosti jsou jiného druhu nez
¢arovani rokokového vévody Ruskaji, jenz diky své ¢occe
nahlizi do cizich soukromi a uspokojuje tak sebevédomi
manipulatora vytvarejiciho ,,doplnky ke skute¢nosti“ (se-
bevédomi, jez je ovsem horce zklamano, kdyz se v zavéru
pokusi vystoupit jako deus ex machina a razantné vyresit
trauma Nevillovy nikdy nenaplnéné lasky). Neville dokaze
jit za hranice tohoto sbératelstvi informaci: je schopen sle-
dovat pritele Alberta i za zdi jeho pokoje a desifrovat jeho
myslenky, nebot ma otevrrené dvere do srdci téch, kdo jsou
mu drazi. On jediny také bere vazné mysteridzni stranku
skutecnosti: tajemstvi Elminino, tajemstvi Lillota, tajem-
stvi Stehlika, tajemstvi svéta.

Néavratnou figurou vypravéni je krasna Elmina, zdan-
livé pysna a necitelna. Jeji obraz je vsak do posledni stranky
unikavy. Ani ,vSeveédouci“ vypravécka nam o ni nedokaze

2 7Zde s. 165.
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rici definitivni slovo: Elmina neni nikdy nahlédnuta ze-
vnitt, je neustale prezentovana jen pohledy druhych, pro-
strednictvim drobnych faktt, polopravd a klepti. Elmina je
Chiméra (jez na rozdil od starého vypravéni v tomto pri-
béhu zabiji Bellerofonta) a nepochopitelna Sfinga. Pouze
Neville vytusi, Ze Elmina plni poslani — jez mu vsak do
posledni chvile neni zcela srozumitelné —, Ze si radost za-
kézala a ze svuj zivot obétovala nékomu jinému (nékteré
pokusy o interpretaci v ni vidi antickou Antigonu?*). Zivot
jako takovy je pro ni zlo, ba samo $tésti je zlo; svét je bolest
a jen bolest je treba milovat.

Onim jinym je Gerontino, Lillot, Hieronymus Kéipp-
chen, Cepicka, Nosi¢, némy chlapec-skiitek, trpaslik,
jemuz z Cela vyrusta slepici pero a jenz je Stehlikovym
ykomplicem“* S nim také vstupuje do romanu fantasticno,
spodzemni svét®, kde se zivi setkavaji s mrtvymi. Ale ze-
jména s nim do romanu vstupuje téma Prirody (signali-
zované slepi¢im perem): téma osvicenské, téma roman-
tické a ustredni téma textt Ortesové. Kdo je Gerontino?
Skritek, zjevjiného radu a jiného zZivotniho ¢asu nez clovek,
fenomén mimo racionalno - tak jako Priroda, v niz rezo-
nuje cizost vesmiru? Kuzle, stred metamorfoz, svédek jed-
noty vseho zivého, ono ,zivouci®, jez je dotykano radosti
ibolesti? Je krasny, ¢i Seredny? Je dobry? Je zly? Je to snad

% Valeria Invernizzi, ,,,Nel suo No sempiterno a tutti i programmi della
Joie’. Causa ideale e mito di Antigone nel Cardillo addolorato di Anna
Maria Ortese®, Enthymema, XX, 2016, s. 29n.

% Zde s. 223.
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vskutku Démon narozeny mimo Matku Cirkev? A je sama
ona priroda, s niz je spjat, dobra, ¢i zla?

Ortesova pripomind usty vévody Ruskaji, Ze v pohledu
katolické cirkve je priroda ,pravou matkou, ne-li babou
Dablovou“?® Luca Clerici, autor zidsadni monografie o Or-
tesové,” v této souvislosti znovu upozornil na leopardiov-
skou inspiraci jejiho mysleni a konstatoval, ze jakkoli Orte-
sova haji jednotu vseho zivého, nevidi Prirodu jednoznacné
kladné: ,Radikalni animalismus Ortesové je naopak do-
provazen krajné pesimistickym pohledem na prirodu,
jez je mechanicky chipana jako slepy, a proto kruty stroj.
,Spasna‘ hodnota socialni struktury tkvi pravé zde, v ohra-
niceni nadvlady prirody nad jedinci i spolecenstvimi.“*®
Produktem spolecenského kolektivismu je predevsim
soucit, nezakédovany v biologické zakladné lidstvi. Ne-
ville res$i své antipatie a vnitrni rozpory priznatnymi slovy:
»Pokladam souhlas s utrpenim druhého - at jde o hrisniky,
nebo nepratele —, ale hlavné s utrpenim ptaka a kvétin za
nejsmutnéjsi ze vsech hricht. Maj htich to proto nebude.“*

% Zde s. 339.

" Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese,
Milano, Mondadori 2002.

28 Motta, Antonio, ,Luca Clerici, Apparizione e visione, vita e opere di
Anna Maria Ortese“ [online], Incroci, semestrale di letteratura e altre
scritture [cit. 6. 8. 2019]. Dostupné z: http://www.cristinacampo.it/pu-
blic/antonio%20motta%20%20da%20incroci%20rivista%20semestra-
1e%20di%20letteratura%20,%201,%202003.pdf

29 Zde s. 340.
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Ze stejnych pohnutek jedna i don Mariano a ze stejnych
pohnutek se i Elmina snazi spasit Lillota-Képpchena, toto
urazené, zranéné a zavrzené byti.

Kym je pak ustredni symbol celého romanu, ptivodné
skutec¢ny stehlik — a ve skutecnosti dva stehlici, pripra-
veni udajné o zivot Elminou, jez takto na sebe privolala
tragickou vinu — a pozdéji Stehlik s majuskuli, myticky
fenomén ne zcela jasného vyznamu? Smysl této emble-
matické figury neni v romané nikde definovan a zjevne je
velmi siroky. Je to nejspis projekce Zivotnich energii, ne-
jednoznacnych, rozpornych, ale zcela zasadnich pro zivot
jedince i fungovani svéta. Elmina na jednom misté Stehlika
nazyva ,Kralem zivota“3 Stehlik je cosi jako Schopenhaue-
rova vile, Bergsonuv élan vital ¢i Freuduv ,,pud zivota“

Tato energie je primarné radost. O Floridii, predcasné
zemrelém poslednim ditéti Brigitty Helmové, se tikalo, ze
je ,hlasem radosti“ a Ze ,,se moc podobala stehlickovi®.?!
Neapolska pisen o stehlickovi zazniva v okamziku, kdy si
Albert hraje s malym Babou, oba pla¢ou smichy a prozivaji
»okamzik podivuhodné, ciré radosti“.*? Stehlik takto odka-
zuje na to, co chce vyjadrit Albert ve svych bustach a co se
podle jeho slov podoba ,,zatipéni v nebi krasy“. Stehlik je
v posledni instanci radost, krasa a laska, onen ,rozmar®,

30Zde s. 437.
3 7Zde s. 120.
32 7de s. 173.
% Zde s. 169.

502



ktery byl po Albertove smrti z Elminina domu vykazan.
A ma néco spolecného s tim, co don Mariano oznacuje za
»srdce Prirody*** vzdalené i blizké zaroven.

Stehlik — proudna energie Zivota — v§ak neni jen po-
slem radosti, ale i zdrojem bolesti. Pro Elminu to neni ptak,
ale svého druhu osud, melancholicky pan nasich zivott.®
Sasa, dcera Alberta a Elminy, ma dvé duse, jednu radostnou
a druhou plnou strachu. Pro Elminu v§ak narek Stehlika
nikdy neumlka. ,Ona miluje Stehlika,” rika si v jisté chvili
Neville, ,avsak Stehlik nemiluje ji, anebo je tu jen proto,
aby ji trapil a mozna trestal “*® Jeho narek se pritom netyka
jen ji samotné, je to také ,,narek zalostici lasky, marné lasky
vsech téch, jez Elmina pritahovala a kdo hynuli za branou
jejiho prokleti“®

Stehlik ma rovnéz co do Cinéni se zastupy mrtvych,
jimiz zaplnila Neapol lidova fantazie: je tu napriklad po-
dezreni, ze je souputnikem subverzivnich jakobinskych
elementt, popravenych po potlaceni revoluce. Notar Pe-
nnarulo o tom vSak pochybuje: ,,Nebot tato bolest (¢i ra-
dost? ¢i dychténi? ¢i pouze touha po radosti?), jiz ten vy-
hlaseny ptak vyjadruje, se prilis netyka, podivime-li se na
véc zblizka, svéta dospélych, at intelektuali, nebo slech-
tict, ale tyka se pouze svéta malickych, nebo viibec téch,

34 Zde s. 129.
% Zde s. 216.
36 Zde s. 295.
3 7Zde s. 343.
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kdo sice v zivoté dosahli dvaceti nebo triceti nebo sta let,
ale zustali ,détmi‘“3

Stehlik ma tedy nejblize k tém, jejichz prosté byti a in-
tuitivni vnimani svéta dosud nepohltilo ratio a formalizo-
vana civilizacni schémata. Probouzi v nas dité s jeho nevin-
nosti. To my si pak vytvarime jeho podobu a ddvame zaznit
jeho hlasu. Onomu hlasu, ktery, jak rika Nevillovi v zavéru
romanu Ferrantina, se zrodil z touhy a z obecného snu
o dobru. ,,Ten hlas je spriznén s jarem... s hvézdami... s li-
beznymi letnimi nocemi... Probouzi pla¢ a my se stavame
dobrymi. Diky tomu, diky této vzpomince a této palcivé
a zoufalé touze po dobru si vS§imnete, ze kolem vas prolétl
Stehlik...“*® On sam vsak v sobé nese vstricnost i lhostej-
nost, jakou se vyznacuje priroda: se vSemi souciti a vSemi
pohrda, ,jak uz tak nebesti poslové hledi na tento opereny
ineopereny svet“.*

Navstévuje-li v zavéru romanu Nevilla Stehlik in per-
sona, 1ze tomu rozumeét tak, Ze Neville umira. Proud zZivot-
nich energii ma svj rub: a tim rubem je smrt.

Ortesové Zalostici stehlik neni jednoduché éetba.
Roman lze zajisté ¢ist jako bravurni narativni goblén ne-
ustale prekvapujici novymi liniemi a novymi barvami.
Ale patrné maloktery Ctenar se s takovou cetbou spokoji
a mnozi se chté nechté nakonec pokusi o interpretaci

38 Zde s. 300.
39 Zde s. 418.
40 7Zde s. 426.
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slozitych narativnich presmycek a protimluvi, z nichz je
tento roman utkan. Vétsina interpretaci, které dosud kri-
tika nabidla, se nicméné orientuje spiSe na dil¢i motivy
a ve skutecnosti dosud neni k dispozici vyklad, jenz by
roman prepsal ve zcela transparentni obraz.

Je ovSem otazka, zda Ortesova skute¢né usilovala o ale-
gorismus tohoto uzavreného typu. Jak sama priznala,
v tomto pribéhu se ,ustavitné néco tvrdi i popird“*V jiz
citované poznamce k reedici Toledského pristavu (1985)
napsala, Ze pochopila jednu podstatnou véc: ze vse je ve
svém intimnim jadru nepoznatelné. A dodala: ,,Ale pro né-
které — a ja se k nim musim pocitat — je jen nepoznatelné
pravdivé.

Jiri Pelan

4 7Zde s. 401.
42 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 999.
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