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I. VESELÁ CESTA BELLEROFONTA 
A JEHO PŘÁTEL ZA SLUNCEM
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Na sklonku 18. století – aneb století rozumu – se tři mladí 
pánové, kníže Neville, sochař Dupré a zámožný obchodník 
Nodier, všichni z Lutychu, kde byli velice známí a oceňo-
vaní – ten pro svého ducha, ten pro eleganci a všichni pro 
mondénní a nadmíru nákladný životní styl –, rozhodli, že 
vykonají cestu do Neapole, a to z důvodů nikterak druhořa-
dých. Alphonse Nodier zamýšlel zásobit své skvělé oděvní 
obchody zahraničními rukavicemi a žádné město tehdy ne-
disponovalo a neslynulo tímto sortimentem tak jako Nea-
 pol; a v samotné Neapoli žádný výrobce těchto doplňků 
nedosahoval úrovně dona Mariana Civila, Monsieur Civila, 
jak ho láskyplně nazýval Nodier; muže, kterého půl světa 
považovalo za krále rukavičkářů. Jeho nebožtík otec, dobře 
zapsaný – jak se aspoň říkalo – u dvora, svého času záso-
boval Londýn i Paříž; a právě tak o něm hovořil, možná až 
trochu příliš samolibě, Alphonse Nodier. Ve skutečnosti ho 
don Mariano, jejž poznal letmo před několika roky, když 
pobýval v Římě, zajímal především jako člověk, dílem pro 
svůj mimořádný charakter, vážný a mlčenlivý, pro svou 
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pracovitost, jež přinášela tak skvělé výsledky; ale hlavně 
protože se kdysi oženil s jednou otcovou dělnicí, Brigittou 
Helmovou, dívkou temného původu, ale široko daleko po-
věstné krásy, která mu dala dvanáct dětí, z nichž mnohé 
už odešly z domu a vyráběly rukavice a obchodovaly s ko-
žešinami. Podle toho, co se povídalo, všichni ti mládenci 
a panny byli mohutného vzrůstu, měli plavé vlasy a modré 
oči a vyznačovali se chladnou a mlčenlivou povahou. Doma, 
v božské čtvrti Santa Lucia – tvrdil Nodier – zůstaly jen dvě 
nebo tři dcery, stejně vysoké a odtažité, stejně krásné a ne-
snesitelně němé.

Právě němota těchto dívek, jako už němota jejich 
matky – soudě podle toho, co Nodier vyrozuměl z rozma-
nitých náznaků dona Mariana, muže, který si s nimi ve 
věci ticha věru nezadal –, právě tato němota či neschop-
nost vyjádřit, jakkoli prostičce, dívčí city (měly -li jaké), 
ne že zajímala, ale přímo uchvacovala – to je to správné 
slovo – roztržitého Nodiera pokaždé, když na ony pyšné 
a vábivé sestry pomyslel. Pro řečného člověka, a on byl ro-
zený mluvka, to bylo cosi nepřijatelného.

Pokud jde o Nevilla a Duprého, poslouchali ty historie 
běžných a tehdy velice módních rodinných ctností prostě 
s pobaveným úsměvem, a Neville dokonce s úsměvem 
značně pohrdavým, přesto však  –  ovšem ze zcela od-
lišných důvodů – s plánem cesty do Neapole souhlasili. 
Neville proto, že jakožto svého druhu básník, byť málo 
známý, doufal, že potulkou po oněch mytických krajinách, 
jež už navštívili a nadšeně oslavili význační cestovatelé, 
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osvěží onu žílu, již léta (knížeti táhlo na třicítku, což 
bylo tehdy vstupní branou do neradostné zralosti) a ne-
řesti – dovolené, ne -li ospravedlněné jeho příjmy a jeho 
mládím – ztrestala ochablostí a nadala jistou skuhravostí. 
Vábila ho navíc pověst nevázanosti a přepychu, jíž se Nea-
 pol, povýšená na hlavní město Království, těšila, a také její 
temná a krvavá minulost: ony nejasné, odlehlé a líbezné 
historky o Sibylách, Sirénách a ženských bytostech, jež 
se zapletly s peklem… Právě o tom alespoň blouznil de-
kadentní Neville, člověk ne zrovna dobrý a už starý, ale 
přitom nadaný kromobyčejným půvabem. Rusé vlasy, 
temnězelené, lehce zapadlé oči, bělostná kůže, velkolepé 
a vysoké čelo a elegantní postava, již podědil, jak se říkalo, 
spolu s pyšnou a výsměšnou řečí, po matce, jisté Leopol-
dině Brabantské, nic z toho dosud neupadlo v zapomenutí. 
Možná jsme udělali chybu, když jsme ho charakterizovali 
jako ne zcela dobrého člověka; Neville mohl být jednoduše 
mstivý. Jinak měl city, jež se podobaly citům mnoha lidí: 
snil o ženě, jež by dala spočinout jeho géniu – netroufáme 
si říci jeho choutkám –, a měl velkou potřebu cestovat, to 
aby zastřel či ohlušil vlastní nicotnost, jíž si – buďme spra-
vedliví – dosud nebyl příliš vědom.

Pro Alberta Duprého (umělec se jmenoval Albert a neměl 
nic společného s  oním francouzským sochařem; náš 
mladík byl obdařen jen omezeným talentem a jeho jméno 
nepřestoupilo ani hranici svého století, ani hranice své 
země) byla tato cesta naopak pouze otázkou veselí a ži-
vota… Byl krásný, což nemusí, jak už jsme si tak zvykli 
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uvažovat o kráse, pro naše uši nic znamenat. Jeho krásu 
však umocňovala vzácná a nedefinovatelná kvalita jeho 
mysli, entuziasmus, který způsoboval, že se jeho tvář 
občas podobala slunci a občas měsíční noci; a téměř ne-
ustále z něho vycházelo světlo a omamná něha jónského 
pobřeží za májového dne. Byl také jako dubnový háj, když 
taje sníh a větve bříz se kývají jako jemné zlaté paže, paže 
děvčátek. Velmi vhodně jsme užili těchto rétorických vý-
razů; bez rétoriky nelze vyslovit nic závažného a prav-
divého, neboť chybí ona faleš, jež je mírou a opěrným 
sloupem pravdy. Alespoň takové je naše přesvědčení. 
Zkrátka, Albert se svýma velkýma modrýma očima a zvl-
něnými dlouhými vlasy barvy slunce, rovnoměrnou po-
stavou, čistým, jako mramor vyhlazeným čelem, pře-
krásnou jasnou tváří a drobným hořkým úsměvem, jenž 
se mu občas usadil na růžových rtech a jako by se ptal: 
„K čemu… k čemu je to dobré?“, byl hvězdou apollonského 
vozu tvořeného oněmi třemi mladými cestovateli, byl 
skutečným Bellerofontem družiny; a když vůz vyrazil, 
vyzdvižen nadšeníplným Pegasem – neboli evropským 
Romantismem –, aby po Francii, která se už nehemžila 
jakobíny, letem překonal modravé Alpy a vesele plachtil 
podél nebeské Itálie, a když se nakonec téměř skokem 
přehoupl přes růžový požár první středomořské jitřenky 
a snesl se na krásnou půdu Neapole, předpokládejme (ale-
spoň s odvoláním na klasické reminiscence Nevillovy), 
že mnohé Rusalky a rozmanitá stvoření jarního povětří 
vystoupily zpoza útesů, rozrazily zelené branky stavení 
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vykloněných nad průzračné moře, v jejichž blízkosti se 
tyčil dům dona Mariana Civila, a s úsměvem přihlížely 
tomu příchodu… Všichni věděli, že tu don Mariano bydlí. 
V malebném a nevinném Borgo dei Pescatori, jež bylo 
samá síť a samý rybářský člun, se vypínal jako nějaká po-
divnost nebo sen okázalý dům s dórskými sloupy, dům, 
kde vyrostla jeho mladost, jeho pověst, jeho děti, neslý-
chaný blahobyt a bohatství, o nichž se bájilo nejen v Nea-
poli, ale i v okolí… Bylo to všechno přísně ověřené? Brzy 
uvidíme, kolik delikátního a přidaného bylo v té legendě. 
Co se nás týče, poté co jsme vzdali hold bohaté a zasněné 
evropské mládeži a nepominutelným líbeznostem Nea-
pole, odložíme jak rétoriku, tak literaturu. V Neapoli, jako 
všude jinde na světě, kde vládnou bez odporu pravomoci 
knížat a krásných žen a kde peníze proudí v ručejích z pa-
láců a ztrácejí se v pouličním hnoji (ve skutečném hnoji, 
alespoň tehdy, neboť nemluvíme o době elektrických ko-
čárů, ale o době jankovitých povozů tažených koňmi či 
hrubých žebřiňáků, tažených dokonce ubohými dobyt-
čaty, o době stád, která se za stálého bečení hrnula ele-
gantními ulicemi); v Neapoli je tuctová rétorika a litera-
tura zcela uložena do způsobů, září v koketních a lichých 
gestech žen a jiskří v přijímacích salonech, v honosných 
kostelích či v lodích dómu, vyzdobených zlatem a pur-
purem pro pochmurnou a velkolepou svatodušní Novénu. 
Tahle tuctová rétorika a literatura jsou zlacené a cizelo-
vané brány, dílo snových šperkařů. Ale jakmile se otevřou, 
u paty schodiště chrčí – jako voda – jen temný a studený 
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život. A budeš -li sledovat tento příběh, zvídavý Čtenáři, 
i ty uvidíš, že za tím pak už není nic. Zaslechneš pouze, 
jak se z hlubin ozývá ubohé glo -glo.
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Tři cestovatelé, zářící veselostí, vzrušením a  pýchou, 
omluvitelnými jejich věkem, příležitostí a prostředky, jež 
měli všichni k dispozici (jen umělec je téměř postrádal, 
nijak ho to však netrápilo, neboť byl chráněn jednak svou 
roztěkaností, jednak svrchovanou a utajenou velkoduš-
ností knížete, jenž nad ním držel ochrannou ruku a jenž 
se v něm viděl), přikázali kočárům, těm panským i těm se 
služebnictvem, zastavit před Zlatým kloboukem, možná 
nejpřednějším hostincem celého města, kde mohl Nodier 
na základě listů, jež si vyměnil s jeho provozovateli, zaručit 
pořádek, čistotu a nepřítomnost šejdířů. Tak se také stalo. 
Sesedajíce z hlubokého modrého landauru, téměř nedo-
kázali potlačit obdivný výkřik před harmonickým celkem 
scény, kterou měli před sebou. Nacházeli se na vzdušném 
a poklidném náměstí, jež vlevo ohraničovala modravá čára 
moře a čtyři věže mohutného hradu holubičí barvy. Slunce, 
zmalátnělé jakousi milostnou vzpomínkou, kladlo na ono 
moře své poslední paprsky. Vpravo se rozkládal velice 
nízký vrch, takříkajíc domácký, a byl tak blízko, že jste se 

DCERA RUKAVIČKÁŘOVA
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ho mohli dotknout rukou. Pokrývala ho bledá zeleň a také 
on byl na vrcholu opatřen hradem. Jiný hrad, starší a vrás-
čitý, se tyčil přímo naproti. A vysoké a štíhlé pinie na ná-
vrší, třpytivě zelené (dnes ovšem Pokrok proměnil tu zeleň 
v šediny), otevíraly prostor vzácně modrému nebi… oblaka 
však byla všechna růžová. Zde se zastavíme. Evokovat kra-
jiny minulosti nelze, máme za to, že sám Bůh tomu nechce; 
je v nich cosi z rajské zahrady, jež byla člověku dopřána 
jen jednou… a nemůže se do ní vrátit. Zkrátka, bylo sedm 
hodin, byl májový večer, ve vzduchu byly růže a růžemi, 
rozpínajícími se zahradními růžemi, voněla i země. Ne-
chyběly ani květinářky, velmi mírné a krásné. 

Přátelé okamžitě nabyli jistoty, že dorazili na místo 
kouzel, a ani by se snad v hostinci nezastavili, nebýt toho, 
že se museli převléknout a okamžitě vyrazit do čtvrti Pa-
llonetto, k Monsieur Civilovi, který je jednoho z těchto 
večerů – a možná že právě tento večer – očekával mezi 
osmou a desátou ve svém slavném domě na mořském 
břehu, pojmenovaném po zdejším okrsku Vila Pallonetto. 
Záhy byli hotovi a květinami vyzdobený vůz hostince je 
odvezl na určené místo.

Pán domu je očekával sám, bez stafáže služebnictva 
(jež bylo v této hodině nepochybně ještě vzhůru, ale Ruka-
vičkář byl prostý muž), na vrcholu krásného mramorového 
schodiště, z něhož se vcházelo do prostorného a pustého 
atria. Kolem dokola bylo možno spatřit zrcadla ve zlace-
ných rámech, zlacené římsy, francouzské hodiny, lustry, 
sèvreský porcelán a český křišťál; a další zrcadla, závěsy 
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s hedvábnými střapci a vysoké planoucí svícny. Nebyl 
tu však ani jediný obraz, ani jediný koberec a ani jediná 
kniha; a z toho poněkud čišel chlad. Vážný, ale dobromy-
slně se usmívající don Mariano objal Nodiera, jehož růžo-
lící rysy si se zalíbením vybavil (Nodier byl zavalitý a ve-
selý), a uklonil se dvěma ostatním. Dovedl je pak do salonu 
(konečně se také objevil sluha v livreji a zdvořile otevřel 
bílé dveře vyzdobené pastýřskými výjevy) a po rituálních 
dotazech na zdraví a nepohodlí cesty sdělil Nodierovi, že 
jeho žena, už dlouho churavějící, nyní pobývá na venkově 
a že s ním žijí pouze jeho dvě nejmladší dcery, Teresa, 
které je jedenáct, a „drahá Elmina“, šestnáctiletá. Všech 
ostatních deset dětí, hoši a demoiselles, už před časem vy-
létlo z hnízda a domlouvají ve světě své obchody. Bohužel, 
le temps passe, řekl pak šeptem, jakoby pro sebe, s bradou 
na prsou a se smutkem, jenž u Nodiera vyvolal malé za-
mrazení (ostatní byli příliš rozrušeni, než aby ten smutek 
postřehli) a přiměl ho, aby se se znovu probuzeným ob-
divem rozhlédl po tomto domě, který byl, připraven takto 
o mládí, pravým opakem toho, jak si jej vždycky před-
stavoval, a dělal skoro dojem, že je neobydlený. V témž 
okamžiku se ozval z horního patra zvuk spinetu a svěží 
a melancholický francouzský motivek, tehdy módní, do-
provázený něžným a veselým chlapeckým hlasem. „El-
mina,“ řekl potěšeně don Mariano. Dodal, že netuší, zda 
dcery sejdou dolů, aby se přivítaly s hosty, bylo pro ně už 
hodně pozdě. Krátce nato, v tichu, které následovalo po té 
vzdálené hudbě a jako by hroužilo dům do snového klidu, 
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nicméně vstoupily do salonu. A veškerá pozornost návštěv-
níků se obrátila k nim. 

Když říkáme „pozornost“, pokoušíme se označit cosi, 
co je méně i více než náhlé oživení zájmu, protože v oné 
nenadálé, bleskové „pozornosti“, již projevili především 
Dupré a Neville a jež mířila především k Elmině, bylo na-
opak něco, co si ti dva ani neuvědomovali, něco na způsob 
okouzlení duše; pánové zkrátka zalapali po dechu.

Elminina krása byla veliká a krása Teresina, jakkoli 
byla ještě dítětem, nebyla o nic menší. Přes věkový rozdíl 
byly obě téměř stejně vysoké, a nedokázali bychom říci, 
zda Elmina z ohledu na sestru zarazila vlastní růst, anebo 
zda jej Teresa – z dychtivosti po životě – urychlila. Sice 
jemné, ale plné tvary, úžasné paže, sněhobílé od srdco-
vitého lokte až k útlým růžovým prstům; šaty právě tak 
růžové, s růžovými hedvábnými náprsenkami zdobenými 
slonovinovými krajkami. A tak jako poháry ještě vlhké 
rosou někdy přijímají růži, přijímaly slonovinové nebo 
nazelenalé krajkové límečky dvě krásné kvetoucí tváře 
s jemnými zlatými obočími a neméně zlatými zornicemi. 
Plavé vlasy měla každá ze sester krátce zastřižené a hustě 
kudrnaté; ty Elmininy na šíji zadržoval uzel z hnědého 
atlasu a ambrový hřeben, u Teresy to byly stužky. Jejich 
čela byla orosena nedávným potem (večer byl horký); Te-
resin úsměv byl bezelstný a Elminin vážný a odměřený. 
Možná protože byla starší, bylo v Elmině, jež nosila na 
hrudi zlatý křížek s černou příčkou nahoře, něco navíc. 
Chlad, tak a nejinak se to jevilo Nevillovi, který lze přemoci; 
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vzdálenost, propast, zdálo se Duprému, která je navždy 
nepřekročitelná. 

Zatímco ji Dupré pozoroval, tak jak muži někdy po-
zorují ženu – s  jakousi pokorou a tichým zoufalstvím, 
jež sami nedokážou vnímat –, přisedla k otci, a třebaže 
se něžně usmívala, nastavovala pohledům jen povrch, 
a Dupré si bezděčně pomyslel, že se její myšlenky pod tím 
krátkým a rovnoměrným čelem toulají kdesi daleko, daleko 
od ní, daleko od té místnosti, daleko od otce. Byl si tím jist. 
Nikoho nemilovala, alespoň ne tak, jak lásce rozumíme. 
Nemilovala ani sebe samu, jakkoli byla sličná a slavnostně 
oděná. Jako by v ní přebývalo tajemství. Jaké tajemství? Tak 
se při pohledu na ni tázal umělec. 

Nezapomínejme však na konvence a na to, že jsme v zá-
možném neapolském saloně a že máme před sebou ci-
zince. Stejný sluha, už usměvavější, jim nabídl jedinečné 
občerstvení, vyměňovaly se komplimenty, novinky, in-
formace uměleckého, obchodního i společenského rázu, 
i když ty naposled jmenované byly jen letmo naznačovány, 
jak to žádalo dobré vychování; hovořilo se o cizích zemích, 
cestách, divadlech, o vysoce postavených osobách i o těch 
zajímavých a skromných; don Mariano dvakrát jmenoval 
mezi svými početnými neapolskými známostmi jistého 
„Pennarula“, jenž nepochybně patřil právě k poslední 
sortě, ale o němž se vyjadřoval jako o „správném chla-
píku“; mluvilo se o knížatech a o politice a Elmina zůstá-
vala nadále usměvavá a němá (toto slovo si až obsesivně 
přivolávala Duprého paměť jako zcela zásadní informaci 
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od přítele obchodníka), němá uvnitř, jako by to ani nebyla 
ona mladá, tak půvabná a něžná žena, ale pouhý kámen. 
A od tohoto v jádru banálního obrazu, který se tolikrát 
objevuje v románech, když se mluví o ženách rezervova-
ného chování, se mysl tohoto člověka, znalce soch a ruin, 
okamžitě přenášela na posvátná místa antiky, k oněm me-
lancholickým divům zahlédnutým ve vyprávěních cesto-
vatelů, kteří se vraceli z Egypta nebo z Řecka nebo z Malé 
Asie: k temným kamenným rampám mířícím do bez-
mračného nebe nebo k oněm úděsně vysokým kamenným 
tabulím, podobajícím se širokým nožům obrů vhrou-
ženým do kobaltového nebe, jako by ho chtěly rozetnout, 
a zároveň vrostlým do hlubin země, do zlata pouště, jako 
by tu hledaly únik či zkázu. V hlubinách těch památníků, 
ve smrtelných – neboť mlčenlivých a tajemných – spirá-
lách temnot se táhnou štoly a málo osvětlené krypty, de-
filují a vstávají zlaté mumie Královen, Kněží, Králů a jsou 
tu střežena vysoká a drásavá mystéria. A ještě si pomy-
slel – protože teď byl pro všechny sám Pegas a srdnatý 
Bellerofon –, že ona, Elmina, je trojtvářným netvorem, 
jehož je třeba přemoci (kozou, lvem, orlem): že je podivu-
hodnou Chimérou.

Zatímco krásný Dupré –  jehož kabátec z blankytně 
modrého atlasu se stříbrnými prýmky halil jako štětec 
noci osobu jen o málo více než dvacetiletou, a přitahoval 
dokonce neveselé oči dona Mariana, a jistěže nemohl ne-
vzbudit pozornost obou mladých dívek –, zatímco Dupré 
mezi čokoládou servírovanou v květinových holandských 
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šálcích a zlatým bonbonem z výkladu proslulé cukrárny 
přemítal o těchto palčivých a smutných věcech, mladší 
z obou sester, jak řečeno, dosud dítě, propukla bez zjev-
ného důvodu v bouřlivý smích, a když se jí otec starost-
livě zeptal na příčinu jejího veselí, odpověděla jen tím, že 
si maličkou dlaní přikryla ústa, aby je umlčela. Tato dívka 
opravdu nebyla němá. Příčina smíchu byla krátce nato od-
kryta v jedné z oněch bezostyšných, drzých a dětinských 
myšlenek, které občas prolétnou hlavou dívenek a přimějí 
je, aby se daly do tak nevychovaného smíchu, že to v řadách 
přítomných působí nemalé rozpaky. Zde na ně nedošlo, 
neboť přítomní byli velmi zdvořilí a vlídní.

Pan Dupré, přesněji „Monsieur Albert“, vysvětlila na-
konec, obrácena k otci, s okouzlující prostoduchostí svou 
odvahu, je „jako stehlík“, ve všem jí připomíná „jejich sta-
rého stehlíka“.

„Co to znamená – stehlík?“ zeptal se, dotčen, ten snílek.
Tehdy s přísným půvabem zasáhla Elmina. Položila 

ruku na dívčinu bezbrannou (myslíme tím lehkomyslnou, 
zbrklou) hlavičku a vyslovila francouzské jméno ptáčka. 
A dodala (a kdo by jí to mohl nevěřit?), že jejich domácí 
stehlík právě dnešního dne skonal. Ona a Teresa mu zapo-
mněly vyměnit vodu a nasypat proso, nevzpomněly si na to 
celé dva dny, a tak se to stalo: teď je mrtvý. Našly ho ráno 
u dvířek klece, s nožkama nahoře. Ihned ho darovaly za-
hradníkově kočce, ta ho však (prý ze solidarity) nechtěla.

Ten detail Alberta vylekal; nějakou chvíli vůbec nepro-
mluvil, zatímco jeho přátelé, zvláště Nodier, jak se zdálo, 
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vůbec nic neslyšeli a smáli se bůhvíjaké zlomyslnosti na 
adresu jednoho pruského generála, se kterou přišel Neville.

Elmině neuniklo, i když jí na tom zřejmě nezáleželo, jak 
sebou nejmladší cestovatel trhl, když slyšel tu pochmurnou 
a krutou historku. Když mu podávala malovaný porcelá-
nový talíř, na němž byly navršeny nové lahůdky a z něhož 
si Teresa netroufla něco v letu uzmout, využila příležitosti 
a vrátila se k tomu, co řekla Teresa o stehlíkovi, totiž že se 
mu Monsieur Albert podobá, a jako by si byla jista, že ho 
rozrušilo pouze to srovnání s ptáčkem, zašeptala:

„Pořád vyšiluje. Un rien l’amuse. Buďte tak laskav, Mon-
sieur Dupré, a omluvte ji. Ujišťuji vás, že k vám nechtěla být 
neuctivá, když vás přirovnala ke stehlíkovi. Je to hodné děvče.“

Albertovi, který vůbec nemyslel na sebe, ale – se sku-
tečnou trýzní – na onoho ptáčka, bylo do pláče. Zároveň 
se však cítil podivně ukonejšen jejím hlasem, z něhož mu 
zcela unikalo to, co Neville, který vše vyslechl, pokládal za 
pobavenost a souhlas s aktem čiré zlomyslnosti.

A tak na ni Albert pohlédl s nelíčeným vděkem; avšak 
Elmina, když ten pohled zachytila, jakkoli svrchovaně 
zdvořilá, zůstala stejně chladná a ani se neusmála.

Na zítřek, tak večer skončil, pozval don Mariano 
všechny na oběd. Oběd se měl konat v sedmnáct hodin, 
jak tenkrát bylo v Neapoli zvykem. Ať mu proboha nedají 
košem. A doporučovala se dochvilnost, taky proto (jak don 
Mariano s úsměvem dodal), že „na tomhle světě se nic ne-
děje v pravou chvíli“.
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Neville pocítil ke starší z obou sester opravdové nepřátel-
ství. Ve skutečnosti k tomu nebyl žádný důvod, ani zdán-
livý, neboť Adelmina (tak znělo německé jméno mladého 
děvčete) se ke třem hostům chovala víceméně tak, jak by 
se chovala jakákoli bohatá dívka, nijak zvláště vychovaná 
(a to Elmina věru nebyla), z Lutychu nebo z Paříže nebo 
z Londýna. Byla pravou dcerou zámožného a možná neo-
maleného obchodníka. Trochu hudby, nevalná, přibližná 
francouzština; způsoby ne zrovna skvělé, ale ani zjevně kri-
tizovatelné. Neville (jeho křestní jméno bylo Ingmar a on 
se za ně bůhvíproč trochu styděl) nicméně pociťoval po-
třebu vzít si ji na paškál; zaútočit na ni, to by byl přesnější 
výraz pro nedelikátní kvalitu jeho nevraživosti; a chceme -li 
ten cit takto pojmenovat, první z jeho důvodů bylo nejspíš 
možno shledat v podráždění, jež ve velecitlivém knížeti vy-
volávala její lhostejná a krajně spořádaná – alespoň tak se 
mu jevila – povaha. Žena, která je nesnesitelně samolibá 
a pyšná na své domácí království. Druhý důvod ležel patrně 

ŽÁDOST O RUKU
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v základech všeho: postřehl totiž v entuziasmu a smutku, 
jež Albert jevil v průběhu celého večera, nepochybný účinek 
jejího kouzla a její následné moci nad jeho duší. Neville 
v sobě choval prazvláštní proutkařské schopnosti; dokázat 
vycítit skryté věci; byl dokonce svědkem událostí a feno-
ménů takzvaně nevysvětlitelných, spočívajících přede-
vším v tom, že tam, kde ho jeho diskrétnost nezastavila, 
viděl (nebo jen chápal?), co se dělo v jednom srdci nebo 
za jednou stěnou; a onoho večera si všiml s veškerou silou 
své žárlivé lásky k příteli, že Albert, jenž vešel do Rukavič-
kářova domu směle a s jasnou myslí, odtud vyšel zmatený 
a rozechvělý vnitřní emocí, již on, Neville, pokládal za po-
divnou a nebezpečnou.

Obchodník Nodier něco takového vůbec nezaznamenal.
Když se k půlnoci vraceli do Zlatého klobouku a jim 

v patách šli jejich ozbrojení sluhové (kočár postupoval 
bez obvyklého břemene, neboť dali přednost pěší chůzi); 
když kráčeli v oné osamělé hodině pod líbezně modrým 
nebem, jaké v Evropě nikdy neviděli, pod nebem, kde 
vše bylo vyzdobeno filigránskou výšivkou zlatých hvězd, 
nejen Neville, ale i jeho přátelé byli zvláštním způsobem 
zamyšlení; a když slyšeli – pokud přece jen pronesli pár 
slov –, jak se jejich hlasy poklidně nesou vzduchem, 
zdálo se jim, že odevšad zaznívá jako ozvěna veselý 
a pyšný smích Rukavičkářovy starší dcery (na tu mladší, 
pouhé děvčátko, samozřejmě nikdo nepomyslel). Takže 
když jim v jisté chvíli jejich mlčení napovědělo, že mají 
všichni v hlavě touž osobu, propukli v smích, jakkoli 
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poněkud nucený. Jen Albert se ho neúčastnil, a když, pak 
chladně. A tak Nodier, ze všech nejprostší a nejlaskavější, 
náhle řekl:

„Proč jsi tak zadumaný, Alberte? Nelíbila se ti krásná 
slečna Elmina?“

„Naopak, velmi se mi líbila,“ odpověděl okamžitě 
umělec, dojat tou pozorností.

„Ale jsi smutný – nebo tě možná ve světle těch hvězd 
dobře nevidím,“ naléhal přítel.

„Ano, je to pravda,“ zamumlal ubohý mladík, hledě na 
něho s vděčností (a jeho oči se zablýskly úzkostným vzru-
šením). „Leží mi v hlavě – věřil bys tomu? – ta historka se 
stehlíkem.“

„Řekl bych, že to není všechno,“ utrousil Neville, ta-
jemně se uchichtl a zvedl špičku elegantní procházkové 
hole nad dláždění.

„Jistě, ne každá slečna by se tomu tak smála. Ale to ne-
byla krutost, jen lhostejnost,“ souhlasil Nodier. 

„Lhostejnost! Co je lhostejnost? Copak můžeme zů-
stat lhostejní, když chřadne a umírá děťátko vzduchu?“ 
téměř vykřikl Dupré. „A co vykládala pak…!“ (Myslel na 
vyhození chladného tělíčka na dvůr, zbytečný dar kočičí 
šelmě.) „Ne, cítím, že tyhle dívky nebyly vychovány nále-
žitým způsobem…“

„Ná… co? K čemu je ten tvůj ,náležitý‘ způsob, jemuž 
je proti mysli – promiň, drahý Alberte – trocha krutosti, 
zkrátka jistá ochota brát život, jaký je?“ pravil – s ne-
dobrým úsměvem – kníže. 



28

„Krutosti? Život jako krutost! Och, ty ses snad zbláznil, 
Ingmare! Probůh, vy dva se mi dneska zdáte úplně šílení,“ 
vykřikl ještě umělec a měl slzy na krajíčku.

V tom okamžiku už bylo jasné, že vzrušení, jež v Du-
prém vyvolala Elminina krása, dosáhlo tak vysokého 
stupně, že všechno – i epizoda, již lze pokládat za zcela ni-
cotnou, jako je smrt stehlíka –, se vztaženo k ní jako uka-
zatel a téměř důkaz její morální podstaty nebo jejího opaku 
stávalo pravdou, notářským zápisem: tím nejvyšším a pa-
mětihodným dokladem duše. 

„Chudák děvče! V  jejím věku se především jen tak 
žvatlá, to bys měl vědět,“ řekl nakonec kupec, zastrašen tou 
bolestí a ve snaze nezpronevěřit se pověsti člověka, který 
si svých přátel váží. „Je to naivní věk… prostoduchý, velmi 
prostoduchý.“

„Ona ne! Ona by neměla, s tou tváří… S těma soucit-
nýma očima! Ano, její zlatavé oči vyjadřují – všimli jste si 
toho? – nekonečný, téměř velebný soucit.“

Dorazili do hostince. Tři přátelé už nepromluvili 
a rychle vystoupali po schodech do svých pokojů. Tam pak 
pouze umělec, poté co postál krátkou chvíli jako ve snách 
před mahagonovým stolkem, kde se nacházelo vše po-
třebné k psaní (a něco, zdá se, vskutku napsal), ulehl na 
postel, to jest, natáhl se na ni, aniž se svlékl, a protože byl 
psychicky vyčerpán, okamžitě usnul.
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Netak druzí dva. Jak Nodier, tak Neville byli dlouho vzhůru, 
každý na bíle natřeném železném balkoně svého po-
koje – na prostorných a poklidných balkonech, jež oddě-
loval široký sloup stoupající ze dvora podél průčelí budovy 
a skrývající oba přátele jednoho před druhým. A tak tře-
baže si byli velice blízcí, nemohli se ani vidět, ani spolu 
hovořit a zůstávali ponořeni do zvláštní samoty. Nodier, 
víceméně spokojený (povšimneme si krátce jeho pocitů), 
myslel na osoby, s nimiž se měl nazítří setkat, a také na 
nádherný Rukavičkářův dům. Srovnával jej s podobnými 
domy v Lutychu a Bruselu a připadal mu, vzato kolem 
a kolem, jako kostel: zrcadla, tretky, zlacené hodiny, ve-
liká hojnost mramoru, staré vitráže, ty dvě dívky, čarovný 
poklid toho příbytku o desáté hodině večerní – to vše se 
mu jevilo božské. Rozesmutňovalo ho pouze pomyšlení 
na samotu, v níž nyní don Mariano žil, bez milované ne-
mocné ženy.

A kdyby se starší dcera vdala? Jak by žil dál?
 Pokud jde o Nevilla, ten si prostě kladl otázku, jakými 
prostředky by mohl odradit Alberta Duprého, aby na-
zítří předal Monsieur Civilovi dopis, v němž ho snažně 
žádá o Elmininu ruku. Stručná žádost o otcovské svolení 
už byla napsána, o tom nebylo pochyb. Neville to věděl, 
a nestálo ho to ani tu nejmenší námahu: téměř všechny 
dveře do srdcí a příbytků těch, kdo mu byli drazí, zely před 
očima jeho mysli dokořán. Jako by nikdy umělce před bí-
lými dveřmi jeho pokoje neopustil, viděl zřetelně, jak se 
Albert rozhodl a co podnikl ve svém snovém, bolestném 



30

entuziasmu. Proutkař Neville měl nyní před sebou na-
místo temného neapolského pobřeží Albertův otevřený 
psací stůl. Ležel na něm dopis. A ten dopis, naškrábaný 
velkými, rozevlátými písmeny a s hlubokou velkomyslností 
mladých mužů (nebo zamilovaných) ponechaný napospas 
pohledům, začínal takto: 

Veleváženému donu Marianu Civilovi,
Vila Pallonetto, v Neapoli

Pane!
V zajetí citu, jejž nemohu označit slovem a tím méně 

popsat, citu, pro který mě Vy a Vaše nanejvýš nevinná 
Dcera držíte ve své moci – citu, který je silnější než co-
koli, co jsem kdy v životě zakusil, neboť ani sama sláva… 
a tak dále.

O kus níže (dopis sestával z několika třeskutých řádek) se 
jakoby v slzavém oblaku objevilo Elminino jméno.

„On,“ řekl si Neville, jenž přelétl očima první řádky 
(ostatní už číst nepotřeboval), a stále viděl, jen z trochu 
větší dálky, Alberta nataženého na bílé posteli, dosud zcela 
oblečeného do šatů v barvě nočního blankytu, s vysokými 
plavými vlasy na čele zbroceném nedávným potem, v mí-
rové pozici mrtvého hrdiny, „on, Bellerofon, neví, že dospěl 
tam, kde pomsta – ač byl přijat bohy pro svůj půvab a pro 
svoji nevinnost – naň čeká od zrození. A já to nepředvídal. 
Zachránit ho! Je snad možné ho ještě zachránit?“
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Zvenčí k němu v té chvíli dolehl povyk z blízké taverny, 
hluk rvačky mezi ozbrojenými hlídkami a galerkou, to však 
nepřerušilo jeho myšlenky.

„Odvahu, Ingmare,“ řekl si ještě, když vrhl poslední po-
hled na záři, jež probleskovala z vedlejšího balkonu mezi 
zdí a sloupem, znamení, že také Nodier bdí, „odvahu! 
Možná je tu jiný prostředek, jak ho ochránit před tou zou-
falou sudbou. Zítra řekneš donu Marianovi, že Albert ne-
vlastní nic svého, nic, co by mohl přidat k majetku své 
ženy. Bez váhání vyznáš, i kdyby ses za to musel stydět, 
že to ty jsi ho celý ten čas vydržoval, tajně a z básnického 
nadšení, a že mladý bůh o tom nemá nejmenší tušení. Je 
to hanebnost, ale naprosto nezbytná.“

A tahle hanebnost naneštěstí (nebo naštěstí, abychom 
do srdce knížete vrátili klid) zcela odpovídala pravdě.

Od svého narození, kdy ztratil matku – a krátce nato, 
v souboji, také otce, malého baronka na mizině – byl Al-
bert, blažený a nemající potuchy o své bídě, pod ochranou 
knížecí rodiny a posléze pod ochranou posledního dědice, 
pana de Neville.

Takto s jistou úlevou usnul i lutyšský šlechtic, a když 
nadešlo svítání a pak zaplála nádherná jitřenka, jež před 
téměř dvěma staletími byla v těchto končinách velmi čistá 
a mlčenlivá, ani jeden z cizích hostů nebyl ještě na nohou. 
Pokojně spali ve svých velkých pokojích s bílými štuky, 
s amorky a růžově pruhovanými závěsy na balkonech, za-
tímco dole už hostinský nosil na stůl velké kávové konvice, 
hory narůžovělých briošek nasáklých medem a sluhové 



32

v poschodí, vynořivší se ze všech stran jako skřítci, přede 
dveřmi pilně leštili obrovitými červenými kartáči zmíry 
netečné a elegantní holinky, čekající na chvíli, kdy budou 
znovu obuty a zahrnuty obdivem.
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Bellerofon naráz procitl z podivuhodně krásného snu. 
Držel Elminu v náručí, její tvář zbarvovalo nevýslovné 
vzrušení a pokora choti. Slzy, výmluvné jako skutečné mi-
lostné dopisy, naplňovaly její zlatavé oči něhou. Byl to pří-
slib zářné budoucnosti. Za ní vyčkávala mladičká Teresa 
s rákosovou klíckou v ruce. V klícce byl pták, stehlík, který 
včera umřel. Nyní byl živý, znovuzrozený, zlomyslnost ži-
vota byl pouhý sen. Tisknouc krásnou tvářičku ke kleci 
a pošilhávajíc radostnýma očima po obou zamilovaných, 
Teresa špulila rty k polibku a stehlík se k ní dvěma skoky 
vesele blížil.

„Žije! Zlovůle nebyla skutečná! Smrt lže a Elmina mě 
miluje!“ vykřikl umělec, překypuje radostí. Za klecí spatřil 
velkou růžovou záři. Vycházelo slunce! Právě slunce, v tom 
okamžiku stoupající nad obzor a vcházející z balkonu roze-
vřeného nad mořem, ho probudilo. 

Jakmile Albert procitl – aniž pocítil, že by radost, již 
zakoušel ve snu, v nejmenším ochabla –, pohlédl vesele na 
dopis, který zůstal ležet otevřený na stole, a rozhodl se, že 

ZCIZENÍ ŽÁDOSTI ZA ÚČELEM 
ZÁCHRANY DUPRÉHO. ŠALEBNÉ ZJEVENÍ
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ho už ani nebude znovu číst a ihned ho zanese do domu 
Rukavičkářova.

Během chviličky se převlékl a  byl připraven vy-
razit. Požádal o sedlového koně – vzdálenost mezi Hos-
tincem a Vilou byla sice minimální, chtěl se však ještě 
projet – a vydal se na cestu. Jako ve snu minul značnou část 
podivného, bědného a zároveň bohatého města, líbezně 
barevného a alespoň o této hodině mlčenlivého… či spíše: 
spícího. Všechno to byl sen, tak jako v něm samotném, 
všechno spalo a ve spánku se smálo… Jen smálo? Dorazil 
k Vile, projel vzdušným nádvořím, které vedlo na vnitř-
nější dvůr, oddělený od nádvoří nízkou brankou. Po straně 
byly dveře hlídače. Sesedl z koně a zavolal; vyšel mu vstříc 
velmi starý muž, jen napůl oblečený. Albert mu předal list 
spolu se zlatou mincí, která starce vyvedla z míry, „pour 
Monsieur Civile, vite!“; a pak, když vyjel znovu na ulici, 
cválal šťastně podél břehu, mezi široširou rozlohou tyrky-
sového moře nalevo a druhou, živě barevnou rozlohou za-
hrad v podivuhodném pořádku -nepořádku napravo. Byla 
to čtvrť Chiaia a táhla se, jako by bloudila, až k mírnému, 
překrásnému šedozelenému návrší, jehož jméno náš za-
milovaný neznal (až později se dozvěděl, že se mu říká Po-
sillipo). Teprve tam, podoben slunečnímu paprsku, natolik 
se zdál lehký a stále třpytivější, se chráněnec knížete – po 
vroucném zastavení (jehož je zapotřebí i uprostřed nejin-
tenzivnějšího štěstí jako příměří nebo mdloby na vrcholu 
extáze) a pravděpodobně poté, co se upamatoval na své 
přátele a na nové blažené závazky, jež ho čekají – odhodlal 
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k návratu. Pohroužil se opět mezi prostičké domky se žluto-
růžovými průčelími, růžové a bělostné vilky, jejichž dětské 
zástupy se ztápěly ve fialových zahradách a pod pozlace-
nými čupřinami palem. Na okamžik se ztratil v temných 
uličkách a rajských průchodech – a projel znovu Nábřežím, 
okrášleným nádhernými obchůdky, jež právě otevíraly –, 
obklopen bizarními pobíhajícími houfy mečících koz a be-
čících ovcí, hnaných mlékaři a mlékařkami, jejichž úkolem 
bylo zásobovat místní rodiny; bekotem zvířat a veselými 
výkřiky pastevců, k nimž se postupně přidávaly další zpě-
vavé hlasy: prodavačů ryb, zelinářů, květinářek, nosičů 
vody – zkrátka veškerým kypivě hlučným životem onoho 
města, města svobodného, divokého, temného i blaženého, 
po celé Evropě proslulého svým veselím, jehož vnadidlem 
občas bývala neznámá a zmíry pošetilá bolest, omluvitelná, 
dejme tomu, jeho nejistou i podivnou politickou situací: si-
tuací hlavního města království, jež postrádalo základ dob-
roty či rozumu a propadalo bezuzdné Fantazii. Zkrátka, 
náš okřídlený mladík stál znovu před Hostincem, jemuž 
bychom rádi přisoudili přívlastek šťastný. Vyvlékl nohu ze 
třmene, předal koně stájovému pacholku a vřítil se – to 
slovo je přesné – do vstupní haly, dychtiv – jako dítě po 
krátkém odloučení od matky – znovu spatřit tváře svých 
přátel, kteří pro něho onu matku znamenali. Ale čekalo 
ho překvapení. Pánové, už dokonale oblečení a nezvykle 
mlčenliví, ho očekávali v dosud prázdném salonku, kde se 
podávala snídaně, před šálky, jichž se dosud ani nedotkli. 
Vysílali k němu ohromené pohledy.
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„Eh bien?“ pravil zářící mladík.
Odpověděli mu, aniž vzali v potaz třpyt jeho radosti 

a touhu po radosti nové, že během jeho nepřítomnosti, o níž 
předpokládali, že ji způsobila žádost zdravé ranní projížďky 
(její pravý důvod znal patrně pouze Neville, vyhýbající se jeho 
veselému pohledu), přišla zpráva od Monsieur Civila. Pozvání 
na oběd se prozatím ruší. Paní Brigittě se v noci velmi při-
tížilo a manžel neprodleně vyrazil spolu s dcerami do obce 
zvané Casoria, kde o nebožačku pečovaly dvě tety. Z tónu oné 
zprávy, již don Mariano, nacházející se již v kočáru mířícím 
do Casorie, osobně doručil do Hostince před několika hodi-
nami, Nodier vyrozuměl, že zbývala pramalá naděje, že by 
chuděra byla navrácena lásce své rodiny; náhlé zhoršení ne-
moci vzbuzovalo naopak obavy, že jí zbývá jen několik dní 
a možná několik hodin. Svíčka donny Helmové (tak ji oslo-
voval i manžel) dohořívala a její život možná už skončil. Don 
Mariano se nyní nesporně do Neapole vrátit nemůže.

„Tohle tedy bylo to poselství, jehož se mi dostalo, tohle 
znamenala ta radost, kterou mi ohlásil sen!“ vyhrkl sochař, 
jehož pohnutí bylo tak velké, že zapomínal na opatrnost. 
A poněvadž mu přátelé naslouchali s údivem, hned jim od-
vyprávěl sen dnešního rozbřesku, zamlčev pouze Elminu 
a jejich objetí. Obraz oživlého stehlíka, rákosové klícky, Te-
resiny radosti, když polibkem vábila malého zpěváčka, jeho 
přátele dojal. Po chvíli řekli:

„Ano, sny někdy lžou: oznamují opak toho, co se stane. 
Život je naštěstí všednější a dalo by se říci…“ (dobrý No-
dier), „že je prost takových… fantastických překvapení.“
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Vyměňovali si názory, jak se nejvhodněji zachovat. 
Jako úplně první věc je třeba poslat vzkaz donu Ma-

rianovi do Casorie (která se nacházela několik mil od Ne-
apole), vzkaz, který by ho ujistil o upřímné účasti na jeho 
zármutku, jakož i o bezmezné oddanosti jeho lutyšských 
přátel. Nepřáli si nic jiného než obdržet pokyn k jakékoli 
pomoci či službě; vyhoví okamžitě.

Tak se také stalo a kurýr se vydal na cestu. Hned nato 
začali zvažovat možnost zajet za přítelem obchodníkem 
přímo do místa smutku, do Casorie, a osobně se infor-
movat o průběhu nemoci a zopakovat přátelské nabídky ja-
kékoli služby, jak o tom poněkud nadneseně hovořili už ve 
svém vzkazu. Rychle se shodli na tom, že tím může být po-
věřena jen jediná osoba, a to nikdo jiný než nejstarší přítel 
rodiny, ten, který na to má největší právo, to jest Nodier. 
Mohl by s ním popřípadě jet Neville.

„Proč ne Albert?“ namítl ihned Neville, který neměl nej-
menší chuť setkat se se slečnou Elminou, nacházející se 
už, soudě podle dopisu, spolu s otcem a Teresou u lůžka 
nemocné; když však viděl, jak se Albertova tvář zasmušila, 
a jsa si téměř jist, že už provedl tušenou nepředloženost, 
rozhodl se podat mu pomocnou ruku a nabídl se, že ho 
v Casorii jako návštěvník zastoupí. Doprovodí Alphonse; 
je k tomu hotov.

Albert na něho pohlédl s nekonečnou vděčností.
„Udělal to,“ pomyslel si kníže, „odnesl dopis do Vily. 

Jeho žádost o Elmininu ruku teď jen čeká, až si ji vdovec 
po návratu přečte.“ A ihned mu bleskla hlavou pronikavá 
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myšlenka, jež mu nevýslovně případně ukazovala cestu, jak 
z toho ven. Ne, sám zůstane v Neapoli, a zatímco jeho přá-
telé, don Mariano i dcery z Pallonetta budou nepřítomni, 
vypraví se do Vily, řekne, že z pověření Duprého, a pod 
nějakou záminkou si dopis vyžádá nazpět: a jelikož neroz-
vážnou žádost nikdo nedostane do ruky, ji i dychtivé oče-
kávání zahalí naprosté mlčení; a smutek rodiny Civilových 
a rychlý odjezd přátel způsobí, že Dupré už nikdy svou žá-
dost o Elmininu ruku neobnoví, neboť se bude nepochybně 
domnívat, že byl odmítnut.

Pak už pro srdnatého Nevilla nebylo nikterak nesnadné 
najít omluvu pro to, že pokud jde o jeho ochotu nahradit 
Alberta při návštěvě v Casorii, změnil názor.

Dolehla na něho únava, řekl; byl z nich tří nejstarší; 
a koneckonců nejméně vhodný, aby utišil rodinný žal; na-
opak by ho těšilo, kdyby se Albert trochu rozptýlil (tak se 
vyjádřil, zcela přehlížeje tíseň okamžiku), vidí, že je trochu 
sklíčený.

Změna plánu Duprého zaskočila; cítil v tom záminku, 
za níž se skrývala antipatie k Elmině. Nebyl však naprosto 
schopen přivést do rozpaků přítele, jejž miloval jako nej-
lepšího z bratří, nemohl mu odmítnout nic, oč byl požádán, 
a nikdy by nezpochybnil žádnou Nevillovu volbu a žádné 
jeho přání. A tak mlčky poslechl.

Krátce nato, co přátelé odcválali směrem ke Casorii, 
dal se Ingmar odvézt v kočáře (aby ho náhodou někdo ne-
spatřil) do Vily a bez nesnází získal od hlídače – zmíniv se 
o prosbě odesílatele, který si chtěl vzkaz opsat – Albertův 
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dopis. Ležel dosud spolu s dalšími na poličce, odkud jej 
měli odnést sluhové spolu s denní poštou.

Když se vracel, rozhlížeje se zvědavě kolem dokola roz-
lehlým a kvetoucím nádvořím, kterým prošel už Albert, 
a prohlížeje si i druhý dvůr, do něhož se vyklánělo několik 
oken a vnitřních balkonů budovy, jež na tomto místě vytvá-
řely široký výklenek, všiml si, že v okénku druhého dvora, 
spíše v jeho spodní části, se objevila tvář, která ho upřeně 
pozorovala. Bezděčně sebou škubl. Nebyla to žádná jiná 
tvář než strohá a pozorná tvář Elminina. Zdálo se mu, že 
dívka, sotva pohybujíc očima, jež se mu jevily jako z ka-
mene, ho sleduje s výčitkou a že především hledí na so-
chařův list, jejž dosud třímal v ruce. Pocítil, že je ztracen; 
pocítil, že padá do mdlob. Ne, ne fyzických.

Okamžitě si však připomněl, že Elmina časně ráno od-
jela s otcem a s Teresou za umírající matkou. Zvolnil proto 
krok, zaskočen, ne -li zasažen jinou myšlenkou: totiž že ta 
zakaboněná a smutná tvář za sklem okénka nebyla sku-
tečná, ale jen obraz, který k němu dolétl modravým pro-
storem, vyslán Elmininým pomyšlením na neapolský dům 
(její srdce, měla -li jaké, muselo být zde). Ingmar byl zvyklý 
na tyto záhady psýchy, ať už reálné, nebo iluzorní, svým 
způsobem na ně byl pyšný a temně se jimi utěšoval, ten-
tokrát se však mýlil.

Vrátil se pár kroků nazpět (tvář mezitím zmizela), 
a když se zeptal hlídače – jako by na to prve zapomněl –, 
kdy se slečna Elmina vrátí z Casorie, dozvěděl se, že slečna 
Neapol dosud vůbec neopustila, a to kvůli několika úkolům, 
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jimiž ji otec pověřil, ale během dopoledne, a nejpozději 
o polednách, určitě vyrazí za otcem a za sestrou.

Takže to byla ona! Ale tak skromná a jakoby očesaná 
o všechnu mladistvou slávu; vypadající jako služka nebo 
chudá příbuzná, již mu včera nepředstavili, protože to 
nepokládali za nutné; nyní patrně čekající u onoho osa-
mělého okna na zprávy. Ingmar tomu nemohl uvěřit! Byl 
nucen zavrhnout málo realistickou myšlenku, jež mu nic-
méně také bleskla hlavou, totiž že jde o nějakou rodinnou 
přízeň, či dokonce další sestru, obvykle skrývanou, jež 
rovněž žila v domě a  již zaměnil za Elminu, a naopak 
se musel utvrdit v prvním dojmu, že ta mladá dívka je 
skutečně Elmina, ale tajemně osamělá a netečná. A tato 
jistota, že byl viděn a sledován jejím pohledem, jakkoli 
lhostejným, když si bral dopis (dosud ho měl v ruce), se 
mu zdála děsivá. Víc než nepřijatelná. Dříve nebo poz-
ději se s pomocí hlídačovou stane veřejným tajemstvím, 
že on, Neville, z vlastní inciativy zcizil dopis entuziasty 
Alberta pro Rukavičkáře, aby zrušil žádost o ruku. Bude 
pokládán, a to se mu příčilo ze všeho nejvíce, za žárli-
vého a hloupého intrikána. Neměl žádnou omluvu, leda 
jednu hanebnější než druhou. Ve zmatku se naráz roz-
hodl, že bude -li dotazován, řekne, že dopis, který vzal, byl 
jeho vlastní, ale že jej nerozvážně odevzdal Albert. Ano, 
on, Ingmar, a třeba nikým nevyzván, bude dělat narážky 
na dopis jako na svou osobní žádost o sňatek s Elminou; 
později jej stáhl, protože si všechno moudře rozmyslel. 
On totiž (bude tvrdit) nedisponuje prostředky, jimiž by 
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mohl dostát tak velkému závazku, jako je pokračování 
majetkového statusu dcery Rukavičkářovy. Vůbec není 
bohatý. Nebude zacházet do detailů: ale nic naplat, po-
dobnou zbrklost si nemůže dovolit. Podrobně a počestně 
pak všechno vylíčí Albertovi. Ale ten se bude muset za-
vázat, že se k té záležitosti už nebude vracet a že nepro-
zradí pravdu o bezbřehé finanční síle knížete, jinak se 
dozví jinou pravdu, tu, která se týkala jeho samého: totiž 
že Albert nevlastní nic, co by mu patřilo, a nemůže tudíž 
bez začervenání žádat o ruku vysoce postavené slečny.

Takto, aniž o věci dlouze přemýšlel, se kníže, který, jak 
se zdálo, nikdy nic nevěděl o knížatech se šlechtickým ro-
dokmenem, velice uklidněn vrátil do pokojů Zlatého klo-
bouku. Zde si objednal oběd – koroptve a jahody ze So-
rrenta – a poklidně ho spořádal, listuje přitom starým 
číslem Moniteuru. Pak se znovu vydal na procházku a do-
přál si té pošetilosti, že učinil drobné nákupy, mimo jiné 
stříbrného kordíku pro Alberta a vycházkové hole pro Al-
phonse, který měl pro hole slabost. Když se k večeru vracel, 
dostihl ho Nodierův zkormoucený vzkaz. Paní Brigitta Hel-
mová se rozloučila se světem. On, Alphonse, zůstává v Ca-
sorii spolu s Duprém, aby poskytli útěchu příteli, „jenž 
nicméně nese tu ránu dobře“, a zúčastnili se nevyhnutel-
ných smutečních ceremonií. „Nuže, brzy nashledanou, 
mon cher. Alphonse.“

Kníže odpověděl dalším vzkazem, a protože bylo zřejmé, 
že má před sebou dva nebo tři zcela volné dny, rozhodl se, 
že je využije k návštěvě neapolského okolí a také několika 
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zábavných mužů Království, na něž měl doporučující 
dopisy.



Román Il cardillo addolorato vyšel poprvé v milánském na-
kladatelství Adelphi v roce 1993. Překlad byl pořízen z kri-
tické edice Moniky Farnettiové, otištěné in: Anna Maria 
Ortese, Romanzi II, Milano, Adelphi 2005, s. 195–630.

J. P.

EDIČNÍ POZNÁMKA
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 I
Literární dráha Anny Marie Ortesové (13. 6. 1914 – 9. 3. 1998) 
se odvíjela v době, již lze označit za hvězdnou hodinu mo-
derní italské prózy: v době, kdy na literární scéně půso-
bily takové osobnosti jako Dino Buzzati (1906), Vitaliano 
Brancati (1907), Alberto Moravia (1907), Guido Piovene 
(1907), Tommaso Landolfi (1908), Cesare Pavese (1908), 
Elio Vittorini (1908), Romano Bilenchi (1909), Elsa Moran-
tová (1912), Vasco Pratolini (1913), Giorgio Bassani (1916), 
Natalia Ginzburgová (1916), Carlo Cassola (1917), Primo 
Levi (1919), Leonardo Sciascia (1921) či Italo Calvino (1923). 
Její vůle začlenit se do této řady byla obrovská: navzdory 
různým neblahým okolnostem (limitované vzdělání, ne-
ustálé ekonomické potíže, situace věčné „slečny“) si zvolila 
literaturu jako jediné povolání a na této cestě setrvala až do 
svých posledních dnů. Její dílo takto narůstalo v průběhu 
šesti desetiletí, a to na velmi proměnlivém historickém 
i kulturním pozadí.

Někteří ze jmenovaných autorů – včetně Ortesové – de-
butovali ještě na sklonku fašistické éry, kdy rozhodně 

ROMÁNY ANNY MARIE ORTESOVÉ
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nebyla k dispozici žádná jednotná generační poetika, a v je-
jich dílech se tudíž prosazovaly různorodé tendence. Ně-
kteří ve stopách realismu 19. století podávali analytické 
a morálně zaujaté obrazy skutečnosti (Brancati, Moravia, 
Piovene), jiní pěstovali psychologickou prózu v proustovské 
tradici a často líčili v existencialistické optice osamělou 
„nevolnost“ mladých jedinců (Vittorini, Pavese, Bilenchi). 
Ještě jiní vstupovali do stop Saviniových a Bontempelliho 
a psali experimentální prózu, v níž dávali průchod surreál-
  né imaginaci a vytvářeli nesnadno dešifrovatelné alegorie 
(Buzzati, Landolfi).

Ti nejmladší (Bassani, Ginzburgová, Sciascia, Calvino 
a další) však publikovali své první knihy teprve po válce, 
kdy se situace na literární scéně zásadně proměnila. Na 
celé jedno desetiletí ji ovládl neorealismus, levicový pro-
jekt „angažované“ literatury, denuncující sociální nespra-
vedlnosti a snažící se udávat směr společenskému životu. 
Tento vlivný program nesly spíše etické než estetické dů-
vody (radikální rozchod s pokryteckou morálkou fašismu 
a levicové iluze o výchovné roli literatury) a formálně byl 
značně konzervativní (jak už to inzeroval jeho název, šlo 
o návrat k realistické formuli z 19. století). 

Přes tento latentní konzervativismus však neoreali-
smus značně radikálně přestavěl žánrovou hierarchii. 
Modernistickému experimentu, fantastické narativní 
konstrukci a vůbec formálnímu hledání neorealismus 
nepřál a často před imaginací a básnickou intuicí dával 
výslovně přednost dokumentu, zprávě, reportáži. Mezi 
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vzorové texty tohoto typu patřily například detailní ana-
lýzy italského jihu, memoár Carla Leviho Kristus se za-
stavil v Eboli (1945), Scotellarovi Zemědělci z jihu (1954) 
či Sciasciovy Regalpetrské farnosti (1956); do týchž sou-
řadnic lze však zasadit i evokaci židovského holocaustu, 
jíž debutoval Primo Levi (Je -li toto člověk, 1947). Narativní 
texty, pracující s volnou fabulací a usilující o zpracování 
ideově závažných témat, chtěly obvykle těmto „zprávám“ 
konkurovat a rovněž se opíraly o ověřený (často osobní 
zkušeností ověřený) faktografický materiál. Novelisté 
a romanopisci nyní vytvářeli důsledně kritické obrazy 
nedávné historie (Moraviova Římanka [1947] a Horalka 
[1957]), připomínali étos protifašistického odboje (Vitto-
riniho Lidé a nelidé [1945], Calvinovy Cestičky pavoučích 
hnízd [1947]), předkládali vzory správného společen-
ského jednání (Pratoliniho Metello [1955]) či upozorňo-
vali na neu ralgické body italského národního života (jako 
například Sciascia kritikou postunitárního vývoje či po-
válečného převlékání kabátů a románovými analýzami 
fenoménu mafie). Dlužno ovšem dodat, že jakkoli silný 
byl tlak ideologických požadavků, nebyl zcela ochromu-
jící: zpravidla tito velmi osobití autoři ani v novém kon-
textu – kontextu kolektivní poetiky – nezapřeli svá vý-
chodiska a svá osobní směřování, a tak například Pavese, 
Bassani či Cassola nadále tíhli k existencialistickému 
intimismu, Calvino se záhy vydal cestou swiftovsko-
-voltairovské alegorie, Morantová vpouštěla do svých je-
dinečných evokací dětství a dospívání mytické archetypy 
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a symbolické obrazy a Ginzburgová se obracela k autobi-
ografické a vzpomínkové próze.

Právě v tomto kontextu píše své knihy i Ortesová. A je až 
překvapivé, do jaké míry se dílo této autorky, jež ve svém 
závěru představuje téměř nezařaditelný fenomén, prů-
běžně podřizovalo rozmanitým – i protikladným – silo-
křivkám dobového literárního pole.

Její – ještě předválečný – knižní debut Andělské bo-
lesti (1937, I dolori angelici) měl silně experimentální po-
vahu a autorka v řadě povídek pracovala s fantastickými 
prvky. K vydání jej doporučil nakladateli Bompianimu 
Massimo Bontempelli, příznivec modernistických po-
stupů a propagátor tzv. „magického realismu“. A nerea-
listické motivy byly poměrně frekventované ještě v sou-
boru Pohřbená infantka (L’infanta sepolta), publikovaném 
teprve v roce 1950. Ortesová se těmito dvěma sbírkami 
povídek fakticky přihlásila k avantgardní linii Bontem-
pelli–Savinio–Landolfi (či v širších souvislostech k linii 
Hoffmann–Poe–surrealismus). 

Avšak další poválečný soubor Moře neomývá Neapol (Il 
mare non bagna Napoli) z roku 1953 se už jasně vřazoval 
do nového, neorealistického kontextu. Nad některými po-
vídkami se sice nadále vznášel magický opar, ale figuro-
valy tu příznačně i texty reportážního a dokumentárního 
charakteru. Sbírka vyšla, uvedena Vittoriniho předmluvou, 
v jeho proslulé řadě Gettoni, výkladní skříni nového směru, 
a plným právem: jak svými tématy – ostrou sociologickou 
vivisekcí neapolské bídy –, tak formálními aspekty byla 
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téměř příkladným naplněním neorealistických požadavků. 
Ortesová ostatně v této době značně intenzivně spolupra-
covala s levicovými periodiky a právě jako novinářka měla 
se surovým materiálem neorealistické „zprávy“ bohatou 
zkušenost. Řadu svých publicistických „reportáží“ soustře-
dila o pět let později také do souboru Mlčení v Miláně (1958, 
Silenzio a Milano), jejž lze legitimně číst jako pandán nea-
polských povídek. I tato publicistika je vesměs výrazem 
politické angažovanosti a sociální solidarity a zpravidla 
ani zde nejde o politické komentáře, ale spíše „fyziologické 
črty“ a „lidské dokumenty“ ve stopách její neapolské před-
chůdkyně Matilde Seraové.

V šedesátých letech pak Ortesová rozepsala autobio-
grafickou prózu, již sice nevydala, ale z níž vytěžila dva 
romány, ve kterých vykreslila lyrickým tónem své vlastní 
životní peripetie v prvním poválečném desetiletí: Chudí 
a prostí (1967, Poveri e semplici) a Klobouk s peřím (1979, 
Il cappello piumato). Oba romány znamenaly opět vykro-
čení novým směrem: signalizovaly odvrat od neorealistické 
dokumentárnosti a jasně rezonovaly s intimismem psy-
chologických a autobiografických próz, jaké psali napří-
klad Bassani či Cassola. Vrcholným produktem tohoto ly-
rického autobiografismu byl román Toledský přístav (Porto 
di Toledo), napsaný mezi oběma výše citovanými romány 
a vydaný v roce 1975, v němž Ortesová doplnila obraz po-
válečné periody evokací svého předválečného mládí.

Těmto románům ovšem chronologicky předcházela 
podivuhodná próza Leguánka (L’Iguana) z  roku 1965, 
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nečekaně originální vyprávění o zvířecí bytosti z rodu ura-
žených a ponížených. Na symbolický řád tohoto románu 
navázal posléze podobně intonovaný příběh tří mužů ze 
Severu v barvité Neapoli 18. století, román Žalostící stehlík 
(1993, Il cardillo addolorato), a příběh pumy Alonso a vi-
zionáři (1996, Alonso e i visionari). V těchto třech prózách 
se kruh autorčina díla uzavřel: Ortesová se vrátila k pů-
vodním východiskům své tvorby a plně uplatnila svůj ori-
ginální dar fantastické fabulace. Dospěla v nich zároveň 
k poetice, jež už nikomu nic nedlužila a zůstávala jen její.

II
Anna Maria Ortesová se narodila 13. června 1914 v Římě. 
Její otec Oreste, zaměstnanec finanční správy, neklidná 
a podnikavá povaha, se v roce 1924 dal přeložit do Libye 
(italské kolonie od roku 1912) a rodina tu strávila čtyři ná-
sledující roky. Pro Ortesovou to byla perioda, na niž nad-
šeně vzpomínala. Podle jejích slov ji Afrika naučila vnímat 
prostor a umožnila jí „být uvnitř přírody, a ne mimo“.1 Zá-
žitek to byl nesporně primordiální: ve všech textech Orte-
sové – ať fantastických, či realistických – je příroda, vztah 
člověka k ní, jejím základním, hlubinným tématem.

Z Libye se rodina vrátila v roce 1928 a usadila se v Nea-
poli. Pronajala si byt s výhledem na moře ve čtvrti zvané 

1 Cituje Monica Farnetti, „Cronologia“, in: Anna Maria Ortese, Opere I, 
Milano, Adelphi 2002, s. LXXVII.
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Toledo. Rodiče zapsali Annu Marii na obchodní školu, ale 
ona ji po několika měsících opustila. Vzdělávala se pak 
sama, hojnou četbou; doživotně zůstala samoukem. Neapol 
zato prochodila křížem krážem: stala se jejím adoptivním 
městem a ve svých textech se k ní často vracela, od Moře 
neomývá Neapol po sugestivní barevné veduty Žalostícího 
stehlíka. Právě tato poklidná léta neapolského mládí po-
sléze vylíčila v autobiografickém románě Toledský přístav.

Po zprávě o smrti jednoho z jejích bratří (1933), námoř-
níka Emanuela Carla, napsala Ortesová svou první báseň. 
Otiskl ji časopis L’Italia letteraria. Jako první ji podpořil 
v nově nastoupené cestě jeho šéfredaktor Corrado Pavo-
lini, básník, dramatik a divadelní a filmový režisér s avant-
gardní minulostí. Od roku 1936 pak plnili tuto mentor-
skou funkci Massimo Bontempelli (v románu vystupuje 
jako Gio vanni Conra, hrabě d’Orgaz, Mistr šermu) a jeho 
mladá družka spisovatelka Paola Masinová.

Ortesová záhy publikovala na stránkách L’Italia lette-
raria také řadu povídek a právě ty vytvořily už v roce 1937 
její první sbírku. Kritické reakce na Andělské bolesti byly 
ovšem pro Ortesovou velkým zklamáním: strhaly je dva 
autoritativní hlasy té chvíle, Enrico Falqui a Giancarlo Vi-
gorelli, kteří v prózách shledali maskovaný krepuskola-
rismus a lekci D’Annunziovu, cosi, co pokládali za zcela 
neaktuální. Ve skutečnosti byla autorka v tomto případě 
obětním beránkem: obě kritiky mířily přes její hlavu na 
jejího ochránce Bontempelliho a jeho koncept magického 
realismu.
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Ortesová už nicméně nehodlala ze zvolené cesty sejít. 
Díky Bontempellimu a Masinové se záhy okruh časopisů, 
s nimiž spolupracovala, značně rozšířil. Hodně cestovala 
po Itálii, zejména ve snaze najít si práci: pobývala ve Flo-
rencii, v Terstu a od roku 1939 v Benátkách, kde praco-
vala jako korektorka v novinách. Válečný a těsně poválečný 
čas – stručně evokovaný v závěru Toledského přístavu – si 
Ortesová připomněla i v jednom z esejů souboru Nebeské 
těleso (1997, Corpo celeste), kde se mimo jiné zmiňuje 
o svém tehdejším pokušení emigrovat: „Válka byla dlouhá 
a u nás se na dva roky proměnila ve válku občanskou. Když 
skončila, měla jsem o dva bratry méně, můj dům byl roz-
bombardován a mé město, Neapol, bylo k nepoznání. […] 
Marně jsem vzhlížela k Americe… Ameriku, svou Ame-
riku, ten jazyk, tu velikost a přísnost, vlast Hawthornovu 
a Melvillovu, Poeovu a dalších synů světla, jsem nikdy 
nespatřila.“2

Do Neapole, kde si rodina musela hledat náhradní uby-
tování za rozbombardovaný byt, se vrátila v červnu 1945. 
Následovala léta nesnází a nedostatku, během nichž se ži-
vila žurnalismem. Stala se pravidelnou přispěvatelkou ze-
jména neapolských periodik, mezi nimiž pro ni hrál nej-
důležitější roli časopis Sud, založený a v letech 1945–1947 
řízený Pasqualem Prunasem. Jeho prostřednictvím se se-
známila se skupinou mladých „progresivních“ neapol-
ských spisovatelů: Domenikem Compagnonem, Raffaelem 

2 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi 1997, s. 27.
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La Capriou, Michelem Priskem, Domenikem Reou, Luigim 
Incoronatem (jejich portréty – ne vždy lichotivé – načrtla 
v reportáži „Mlčení rozumu“ zařazené do svazku Moře ne-
omývá Neapol). Na svých nových cestách za prací pak po-
znala i další literáty, v Římě například Alberta Moraviu, 
Marii Bellonciovou a Albu De Cespedes. A přestože jí novi-
nařina zabírala hodně času, podařilo se jí dokončit v těchto 
letech sedmnáct povídek další sbírky, Pohřbené infantky.

Jako převážná část mladých italských literátů se sblížila 
s komunistickou ideologií a od roku 1950 spolupracovala 
také s deníkem Komunistické strany Itálie l’Unità. V roce 
1953 přesídlila do Milána. V Ivrei, kde byla několik měsíců 
hostem firmy Olivetti (stipendium zprostředkoval prezi-
dent republiky Giulio Einaudi, jejž upřímně zaujaly články 
Ortesové o Neapoli), dokončila svůj třetí významný povíd-
kový soubor, neorealistickou sbírku povídek Moře neomývá 
Neapol. Za ni se jí také konečně dostalo oficiálního ocenění: 
spolu s Carlem Emiliem Gaddou, autorem Vévodství v pla-
menech, jí byla roku 1953 udělena prestižní cena Viareggio.

Peripetie milánského období Ortesová po letech po-
drobně popsala ve svém románu Chudí a prostí: včetně 
rozpačité cesty do Viareggia a slavnostního ceremoniálu. 
Román je však především citovou historií těchto roků: his-
torií ostýchavého sbližování románové protagonistky Be-
ttiny (tak se v románě Ortesová pojmenovala) a marxis-
tického novináře, „stalinisty“ Gilberta La Masy řečeného 
Gilliat (jeho reálným předobrazem byl žurnalista a spiso-
vatel Marcello Venturi).
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Hlavní scénou románu je společný milánský byt, kde 
žije přátelská komunita s uměleckými zájmy a s ne vždy 
harmonickými citovými vazbami. Žije se tu na společné 
útraty (cena Viareggio se rychle rozplyne ve splátkách spo-
lečných dluhů). Obraz této komuny, plné poválečného levi-
cového entuziasmu, je podán s vyhraněnou lyrickou emo-
cionalitou, a román tak poněkud připomíná Murgerovy 
Scény ze života bohémy (jistý romantizující opar se vznáší 
i nad zvolenými jmény protagonistů: Bettina je jméno po-
lodětské obdivovatelky Goetha, Gilliatt je jméno tragic-
kého hrdiny Hugových Dělníků moře). Nelze mu však upřít 
smysl pro jemnou psychologickou kresbu a na řadě míst 
v něm zaznívá také pozoruhodný komentář k ideovému iti-
neráři, jímž prošli italští komunisté od poválečného entu-
ziasmu k šokové terapii, jíž pro ně byl pád Stalinova kultu.

Sama Ortesová byla členkou Komunistické strany Itálie 
do roku 1954 (ze strany vystoupila poté, co se jí dostalo 
výtek za její články o návštěvě Sovětského svazu s delegací 
Jednoty italských žen). Jako v případě mnohých šlo i v jejím 
případě o idealistickou reakci na fašismus a na privátní 
prožitek společenské nerovnosti, ale byly tu i hlubší dů-
vody. Leitmotivem děl Ortesové zůstává bez výjimky a do 
poslední chvíle nikdy nezrazená nábožná víra v dobro, jež je 
kořenem všech věcí a jemuž je třeba pomoci z temnot feno-
menálního světa. V románě pak připisuje své Bettině tako-
véto úvahy: „… nadále jsem věřila, že za sluncem, v samot-
ných kořenech Kosmu je pevné dobro. Tohle dobro podle 
mne řídilo hvězdy a probouzelo v lidech dobré myšlenky, 
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dávalo život jejich solidaritě; a část toho (s pochybnostmi 
o zbytku) jsem připisovala také Komunismu. Něco vnesl do 
našeho hluchého času, způsobil (spolu s dobrou Amerikou), 
že německá vojska byla poražena a život, ukřižovaný ve 
vězeňských táborech, vzlykaje zvedl hlavu.“3 Ortesové jsou 
nicméně už tehdy zjevně blíže slova, jež dává v románu 
pronést v souvislosti s rozpravou o neorealismu slepému 
strýci Baldovi: ten říká, že skutečnost je „mnoho pláče… 
mnoho bolesti… Naleznete ji i v listí… je to velmi přirozené. 
Když to zjistíte, probudí to ve vás dobré myšlenky… Sku-
tečnost velmi trpí, děti… protože ještě není skutečná… Jen 
dobro je skutečnost, jen láska, a ta ještě v ubohém lidství 
není vidět…“4

Lze se domnívat, že v tomto ohledu nebyl případ Or-
tesové ojedinělý a že právě úvahy tohoto typu podmínily 
příklon ke komunismu i u řady dalších italských intelek-
tuálů. Podobná meditace o „uraženém světě“, jejž je třeba 
vykoupit, zazněla například už v Sicilských táčkách (1941, 
Conversazione in Sicilia) Elia Vittoriniho, generačního 
druha Ortesové, který také – dobově příznačně – hledal 
v komunismu kýžený vykupitelský potenciál. U Ortesové 
nicméně tyto myšlenky komunistická doktrína zcela ne-
pohltila: zazní s novou svěžestí – a už bez ideologických 
implikací a beze stopy morální didaxe – v jejích posledních 
textech a zejména v Žalostícím stehlíkovi.

3 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 53.
4 Tamtéž, s. 79.
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Klobouk s peřím, publikovaný o osm let později, na 
Chudé a prosté bezprostředně navázal a dovedl Bettinin 
a Gilliatův milostný příběh k tristnímu rozchodu. Román 
však není jen subtilní kresbou vyprazdňujícího se vztahu, 
ale také obrazem postupné degradace ideálů a narůsta-
jících ekonomických a politických potíží. Gilliat, který 
nebyl schopen dopsat svůj román a pozbyl důvěry ve své 
spisovatelské schopnosti, po Chruščovových odhaleních 
a krvavém potlačení maďarského povstání zcela ztrácí 
půdu pod nohama: opouští stranu i noviny a pociťuje hlu-
boké zhnusení nad velkými idejemi, jimž obětoval mládí. 
A také Bettině se marxismus nyní jeví pouze jako ideolo-
gický konstrukt – jako iluzorní projekt nového života to-
noucí dosud v temnotách. A znovu formuluje přesvědčení, 
že je třeba „nové vášnivé filozofie, jež by sevřela všechny 
živé bytosti v boji proti nesmyslnosti a smrti, jimiž se 
vyznačuje Vesmír“.5 Tato „filozofie“ je však už tentokrát 
myšlena jednoznačně mimo politický kontext. Když bude 
Ortesová v roce 1985 psát předmluvu k reedici Toledského 
přístavu (vytvořeného v přepolitizované atmosféře konce 
šedesátých let), prohlásí rezolutně: „Nesnášela jsem ,poli-
tično‘ jakékoli doby, ať si našlo jakýkoli výraz.“6

5 Tamtéž, s. 266.
6 Tamtéž, s. 997: „Odiavo il ,politico’ di tutti i tempi, in ogni sua espre-
ssione.“ 
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Na počátku šedesátých let se Ortesová přestěhovala 
do Říma a zde napsala Leguánku,7 román -pohádku, který 
znamenal, jak už řečeno, v její poetice zásadní obrat. Mo-
nica Farnettiová cituje z nevydaných poznámek Ortesové 
tento příznačný komentář: „Mé první povídky byly zře-
telně popisem (malých) zázraků, jež mi skutečnost odkrý-
vala. V mládí, to jest v následujícím období, v průběhu pa-
desátých let, mou pozornost zaujalo sociálno (a všechna 
ta extrémní tvrdost a definitivnost lidského světa), téměř 
ve stejné míře, jako smysl pro zázrak v čase mého dospí-
vání. Napsala jsem pár povídek (o Neapoli), které byly všem 
jasné. Ale – zkrátka – o téhle skutečnosti (obecné skuteč-
nosti) jsem už neměla co říct… Ve světě bylo něco více, 
a rea lismus byl slepý.“8

V Leguánce napsala Ortesová zvláštní alegorii („fluidní 
alegorii“, říká Giancarlo Borri9), v níž se nejednoznačně 
mísí několik témat: antiteze přírody a civilizace, vztah 
pánů a služebníků, přitažlivost nižších bytostí a odpor 
k nim, neskutečnost skutečnosti, nepomíjivá bolest ži-
vých tvorů. V jednom z esejí Nebeských těles sama Ortesová 

7 Český překlad Jitky Minaříkové s doslovem Daniely Hodrové: Anna 
Maria Ortesová, Leguánka, Praha, Mladá fronta 1997. V češtině viz též 
kapitolu „Největším divem světa je nevinnost: Anna Maria Ortesová“, in: 
Zora Obstová, Ženská próza v moderní italské literatuře, Praha, Karoli-
num 2008, s. 77–83.
8 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. XCVI–XCVII.
9 Giancarlo Borri, Introduzione alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano, 
Mursia 1988, s. 56.
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takto resumuje příběh, jenž je tu vyprávěn: „Jeden řádný 
muž – je velmi bohatý a může jít kamkoli – přichází na os-
trov a tam poznává monstrum. Pochopí je jako cosi mož-
ného a chtěl by je znovu začlenit – předpokládá, že tu došlo 
k jakémusi pádu – do lidské, ba přímo měšťanské společ-
nosti, již pokládá za vrchol ctností. Ale dopustil se omylu: 
neboť monstrum je skutečné monstrum a vyjadřuje čistou 
a hlubokou duši Vesmíru a tento pán o něm ví jen tolik, že 
je to zboží.“10

Tímto monstrem je leguánka Esterellita, služka v domě 
markýzů Guzmanových na ostrůvku Ocaña. Její symbo-
lický význam je popravdě rozporný, ale právě tím bohatý 
a otevřený různým čtenářským interpretacím. Esterellita 
je ono „živoucí“, jemuž dává vznik Vesmír, je synekdochou 
Přírody – nevinné a zároveň vůči člověku cizí a často ne-
přátelské (jedním z nejvýznamnějších referenčních au-
torů Ortesové byl v celém průběhu její tvorby Leopardi). 
Žije svůj osamělý život – a také osamělost je atributem 
všeho živého – sice v jiném čase než člověk (spíše v bez-
časí) a žije jej bez opory v racionální inteligenci, partici-
puje však na univerzální situaci všech živých bytostí, a je 
tedy součástí i našeho světa, onoho světa, jenž je místem 
bolesti, ale i radosti. Není tolik obrazem sociální margina-
lizace (jak bývala často vykládána) jako spíše obrazem toho 
nejpůvodnějšího bytí, jemuž nelze vždy rozumět, ale jež je 
třeba respektovat.

10 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, cit. vyd., s. 80.
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V roce 1975 vyšel Toledský přístav, nejvýznamnější 
z trojice autobiografických próz. Z hlediska vnitřní chro-
nologie vytváří prolog ke dvojici milánských románů a líčí 
se v něm autorčino neapolské mládí. I zde je nejsilnější 
stránkou textu psychologická introspekce, ale celkové la-
dění této osobní anamnézy se proměnilo: nepřivádí už 
na mysl murgerovský sentimentalismus, ale spíše ner-
valovský ponor do hlubin. Jak napsala Ortesová v úvodu 
k reedici tohoto románu (1985), na pozadí politických vášní 
roku 1969 se jí jako nejskutečnější skutečnost – continuum 
filozofů – vyjevila paměť.11

V zásadě klíčový román je zahalen půvabným závojem: 
neapolská čtvrť Toledo je tu transponována do španělského 
Toleda z El Grecova obrazu a evokované postavy tu dostaly 
španělská jména (sama Ortesová se v tomto textu jmenuje 
Damasa, Dasa nebo se jí říká Toledana, Toleďanka). I ten-
tokrát se vypráví milostný příběh – mezi protagonistkou 
a milovaným Lemanem –, ale hlavním tématem knihy je 
zrod spisovatelky. Nejenže tu čteme první verše šestnác-
tileté Ortesové, ale do textu románu je integrálně začle-
něno – v revidovaných verzích – i devět povídek z jejího 
debutu Andělské bolesti. 

Knihu lze číst jako velkou apologii smyslu literatury 
(v  době napsání románu hluboce zpochybněném). Už 
na samém počátku tohoto vyprávění si Ortesová připo-
míná, jak ještě v polodětském vzdoru stavěla proti škole 

11 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 998.
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a náboženství svou bezmeznou důvěru v sílu slova (jež tak 
dokonale ovládal její první učitel, Mistr „šermu“). Hovoří 
ovšem také o tom, jak posléze toto mladistvé opojení byla 
nucena korigovat: „V tom čase […] mě ovládala naděje ve 
schopnost vyjádřit se („la speranza della espressività“) 
a skutečně jsem věřila, že uměřenost a forma nás mohou 
spasit před nicotou věcí a času. Zdálo se mi zkrátka, že 
existence Jorgeho nebo Góngory […] ospravedlňuje z velké 
části bolest života. V tom nedorozumění jsem setrvala po 
mnoho let; a teprve mnohem později, poté co tento příběh 
a spolu s ním i příběh Nového Toleda skončily, jsem pocho-
pila, že neexistuje vykupující vyjádření, a že chtějí -li muž 
či žena, mladý či starý dospět do oné druhé vlasti […], musí 
si protrpět univerzální všední strast a musí se stát přáteli 
živoucího a jeho ochránci. Jen odtud, z této volby, se bude 
moci zítra zrodit nový, pravdivý výraz.“12

Takovým novým výrazem měly být její poslední prózy, 
vytvářející s  Leguánkou znovu svého druhu trilogii. 
V roce 1975 se stěhuje se sestrou Marií do Rapalla, kde 
prožije poslední období svého života (umírá 10. března 
1998 v rappallské nemocnici). Má četné zdravotní potíže 
a  je znovu ve velmi tísnivé ekonomické situaci; přesto 
je schopna v průběhu rappallské periody dopsat své dva 
poslední velké romány: Žalostícího stehlíka a  Alonsa 
a vizionáře.

12 Tamtéž, s. 377.
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Obě prózy navazují na Leguánku a znovu pracují s fan-
tastickými motivy, byť „realistický“ Alonso jen okra-
jově. Rozvíjejí tak specifickou literární tradici. V případě 
Leguán   ky lze například shledávat její archetypální pod-
loží ve starých pohádkových vyprávěních (vyprávěních 
o krásce a zvířeti či o Meluzíně) a v příbězích o překročení 
hranice, za níž se nacházejí alternativní světy (Swiftovy 
Gulliverovy cesty, Lewisova Alenka v říši divů, Conradovo 
Srdce temnoty). Ortesová se ovšem v těchto románech vra-
cela také k vlastním začátkům: v souvislosti s Leguánkou si 
lze například připomenout, že už v souboru Pohřbená in-
fantka nacházíme povídku „Muž na ostrově“, v níž je prota-
gonistovou hospodyní opice. Žalostící stehlík pak upomíná 
v řadě motivů na klasiky fantastických příběhů E. T. A. 
Hoffmanna či Charlese Nodiera.13 Zejména hoffmannovská 
lekce je přitom nepochybně hluboká: také Ortesová, po-
dobně jako Hoffmann, nikdy nevytváří jasnou demarkační 
čáru mezi realistickou mimezí a fantastickou evokací.

Ve všech třech románech padá rovněž hranice mezi 
lidským a zvířecím světem: nacházíme se zde v lůně Ves-
míru rodícího živé bytosti, jež jsou ve stejné míře vydány 
absurditě bytí. Po Leguánce a Stehlíkovi následuje Alonso, 
mládě pumy, jež nalezl v arizonské poušti – a takto po-
jmenoval – Decio, šestiletý syn profesora Antonia Decima. 
Puma v sobě znovu nese rajskou jednotu všeho živého. 
Decimův přítel, americký profesor Jimmy Op, jenž tuto 

13 Srov. Pietro Citati, „Lo sa il folletto“, la Repubblica, 6. 1. 1993.
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epizodu tlumočí – blíženec hraběte z Leguánky a Nevilla 
ze Žalostícího stehlíka –, říká: „… toto není příběh o zvířa-
tech… […] Podle mne je chyba mluvit o zvířatech. Život je 
jen jeden“.14 Puma je konfrontována s „vizionáři“, snivci, 
různým způsobem deformovanými ideologickou nákazou: 
patří k nim i profesor Decimo, jehož starší syn Julio se in-
spiroval jeho myšlenkami k teroristickým činům.

Alonso je, jak už bylo naznačeno, román, jenž je z celé 
trilogie konstruován nejrealističtěji – pátrání po okolnos-
tech smrti Decimova syna Julia, teroristy na útěku, má až 
detektivní charakter – a nejzřetelněji zůstává v kontaktu 
s historickým časem. I v tomto případě jde však o symbo-
lickou parabolu. Záměr, jejž Ortesová sledovala, vyložila 
v dopise svému anglickému překladateli Henrymu Mar-
tinovi z 5. 7. 1996: „V dnešním lidství je jakési zaslepení 
a ,duch zla‘ (v biblickém smyslu) se snaží přemoci to, co 
je poklidné a dobré, ,ducha míru‘. Je divné, že se mu ne-
dává správné jméno, jímž je nenávist k pravdě. Říká se mu 
kultura a často velká kultura. A ještě divnější je, že ,ducha 
míru‘ (jejž miluji) nelze zpodobit s lidskou tváří. Jen Pří-
roda a její zcela nevinné děti ho mohou znázornit. To, a nic 
jiného, je malá Puma. Vizionáři jsou někteří ,absolutní 
laici‘, kteří nejprve dovolí zabití Pumy a v další chvíli jsou 
donuceni vzít na vědomí její zmizení, jako stín, výčitku, 
a také trest, zoufalství.“15

14 Anna Maria Ortese, Opere II, Milano, Adelphi 2005, s. 644.
15 Dopis cituje Monica Fernettiová in: tamtéž, s. 1142.
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Všechny tři romány jsou mimořádně složitě struk-
turovány. Charakteristickým momentem těchto vyprá-
vění je skutečnost, že podoba i smysl jednotlivých epizod, 
a v důsledku toho celého příběhu, se neustále proměňují 
v závislosti na promluvách jednotlivých aktérů, odhalují-
cích pravidelně nové skutečnosti (Simona Carettová bystře 
poznamenala, že struktura příběhu je ovládána „duchem 
klepu“16). Zvláště Žalostící stehlík je vystavěn jako řada ne-
ustále se negujících informací, v jejichž světle se morální 
identita většiny aktérů neustále proměňuje. Vypravěčka 
(v posledním románě je to samostatná postava, paní Stella 
Winterová), podávající zpravidla složitě strukturovanými 
parataktickými větami zevrubné a detailní zprávy o oso-
bách a dějích, však není onou instancí, jež tato protichůdná 
sdělení nakonec složí do přehledného obrazce, i ona je jen 
jedním pohledem – jistěže vnímavějším a hlubším –, který 
se přiřazuje k pohledům románových hrdinů. Profesor Op 
v Alonsovi a vizionářích na jednom místě říká: „Příběhy jsou 
plné zvratů; na začátku je on a na konci ona nebo oni, anebo 
naopak: nikdo, všichni.“17 To, co se nám předkládá, je di-
vadlo života, intenzivního ve svých bolestech a radostech, 
ale anarchického a často se vymykajícího výkladu i soudu.

16 Simona Caretta, „Il mistero del Cardellino“, L’Atelier du roman, prosi-
nec 2014, č. 80, s. 334n.: „Kompoziční forma, na jejímž základě je román 
strukturován, opakuje […] půdorys klepu či onoho mechanismu, v němž 
se z jednoho hlasu rodí druhý…“
17 Anna Maria Ortese, Opere II, cit. vyd., s. 646–647.
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III
Žalostící stehlík – mimo jiné hold milované Neapoli – je 
nesporně vrcholný román Ortesové, napsaný s podivu-
hodnou narativní bravurou. Složité a ne vždy jednoznačné 
narativní konfigurace fungují jako hudební motivy v roz-
lehlé fuze, pastelové kresby výjevů a přírodních scenérií 
připomínají rokokové a romantické obrazy.

První zmínka o románu je z roku 1984. Enzo Siciliano 
tehdy otiskl na stránkách časopisu Nuovi Argomenti Or-
tesové povídku „Smrt skřítka“. Pietru Citatimu, který 
povídku pochválil, tehdy Ortesová napsala: „Mám celou 
knihu (dvě stě stránek) s takovými postavami.“18 Práce nad 
románem ale trvala ještě několik let: vyšel v nakladatelství 
Adelphi péčí Roberta Calassa v roce 1993.

Tři lutyšští přátelé – kníže Neville, obchodník Nodier 
a sochař Dupré – přicházejí v tomto vyprávění do pito-
reskní Neapole a setkávají se tu se zámožným rukavič-
kářem donem Marianem a jeho dvěma dcerami Elminou 
a Teresou. Líčí se tu doba dosud jen málo dotčená Velkou 
revolucí, na první pohled idylický svět, kde dosud každý 
má své pevné místo a kde je také prostor pro dobré city, bi-
zarní kompars a rokokově senzuální vychutnávání života. 
Záhy však tento svět vyjevuje svou křehkost, své vnitřní 
tenze a dimenzi tajemství, jež v sobě nesou jednotlivé po-
stavy a jejich životní gesta. Ortesová buduje velmi kon-
krétní, historicky v mnoha ohledech autentický svět, který 

18 Cituje Monica Farnettiová, tamtéž, s. 1019.
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má však magický ráz a je, jak sama říká, návštěvou „sute-
rénů Bytí“:19 v zásadě barokní metaforou nestálosti, dvoj-
značnosti všeho.

Román fascinuje svou naprostou originalitou, ale 
přesto není nesnadné postřehnout četné intertextuální 
vazby. Ponecháme -li stranou, že některé motivy se ozvaly 
už v raných fantastických povídkách Ortesové, znovu se 
tu připomíná německá romantika, a jak už jsme zmínili, 
zvláště E. T. A. Hoffmann. Recenzentům románu se v sou-
vislosti s „chlapcem s perem“ nikoli neprávem vybavovala 
Hoffmannova povídka „Zachýsek řečený Rumělka“ (1819); 
symbolický význam skřeta Zachýska, jenž se zmocňuje zá-
sluh druhých, se ovšem s postavou Lillota nekryje. His-
torické zarámování příběhu lze nepochybně dát do sou-
vislostí s Manzoniho Snoubenci; téma Přírody, tak silně 
v románě přítomné, nás pak znovu upozorňuje, že jedním 
z referenčních autorů byl pro Ortesovou Leopardi. Magický 
přísvit, který ozařuje románový text, přiváděl kritikům na 
mysl také Elsu Morantovou, autorku, která se podobně jako 
Ortesová vzdálila prvoplánovému realismu a již měla Orte-
sová celoživotně ve velké úctě. V neposlední řadě i v tomto 
případě – jako v Leguánce – vyprávění vychází z jistých 
pohádkových vzorců: vyráží -li v Leguánce hrdina do světa, 
aby se tu setkal se svým osudem, vypravují se zde tři přá-
telé ze svého Severu do cizí říše (na barvami planoucí Jih), 
aby zde prožili svá osobní dobrodružství. Pietro Citati ve 

19 Zde s. 443.
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své recenzi vhodně připomněl, že v románě rezonuje také 
opera buffa a opera lirica – „s láskami, žárlivostmi, nená-
vistmi, jež zpívají na scénách Ortesové viditelní či nevidi-
telní tenoři a barytoni“.20

Podobně jako v Leguánce je i v Žalostícím stehlíkovi 
silně slyšet hlas vypravěčky. Bezchybně hraje svou roli, 
a je to skutečná role: vynáší své soudy, dává najevo své 
city, obrací se důvěrným gestem ke čtenáři. Formálně je 
to manzoniovská heterodiegetická vypravěčka, jež stojí 
mimo příběh a je „vševědoucí“. Věrně a do detailů – spe-
ciálně k tomu účelu vytvořeným stylem plným vztažných 
vět a vsuvek – líčí přírodní nálady, popisuje místa děje, 
tlumočí promluvy a gesta jednotlivých aktérů, zná všechny 
jejich myšlenky. Je to ovšem zvláštní vševědoucnost: i tato 
vypravěčka je, jak už jsme poznamenali, ve skutečnosti ne-
ustále zaskakována tím, jak se konfigurace jejích postav 
neustále proměňují a jak je nucena vyprávět svůj příběh 
neustále od začátku. Musí přiznat, že „pravda je vždy kolí-
savá a měnlivá“.21 Don Mariano není onen pohádkově bo-
hatý muž, jak se jevil zpočátku, jeho dvě dcery nejsou jeho 
dcery a jeho deset dětí k němu také nepatří a někde v po-
zadí – za stěnou či v podzemí – se ohlašují další postavy, 
které znovu hluboce promění narativní obrazec.

Román má, jak řečeno, půvabný historický rámec 
a občas nám vypravěčka poskytne i nějaký ten historický 

20 Pietro Citati, „Lo sa il folletto“, cit. d.
21 Zde s. 96. 



497

fakt. Úvodem nás sice upozorňuje, že dějinným peripetiím 
nebude věnovat pozornost, historické ukotvení vyprávění 
má však své dobré důvody. Příběh začíná v napoleonské 
éře a z kulturněhistorické perspektivy se nacházíme na 
rozhraní osvícenství a romantismu, tedy v okamžiku, kdy 
se dostávají do konfrontace zcela zásadní životní postoje. 
Proti adoraci rozumu a civilizačnímu optimismu nastu-
puje anarchie citu, rozklad nadčasových jistot a vnímavost 
pro osudové meze individuální existence. Příroda, v osví-
cenském pojetí mechanický stroj uváděný do pohybu ma-
tematickými zákony, se v romantické vizi stává rousseau-
ovskou matkou, v níž člověk znovu objevuje to, na čem sám 
participuje: přirozenost, čistotu, dobré city. Nutno ovšem 
dodat, že tato vize je záhy zklamána a homme sensible, jenž 
s údivem zjišťuje, že příroda neodpovídá na jeho touhy, 
se propadá do nejhlubšího pesimismu. Podveden ve svém 
snu o „krásném univerzálním hospodářství“ (Novalis) se 
od přírody nakonec odvrací a trhá pouto, jež má pro něho 
životní důležitost (tak exemplárně Leopardi).

Ortesová jistě v Žalostícím stehlíkovi nenapsala his-
torický román v pravém slova smyslu. Ale nespokojila se 
ani s pouhým barvitým historickým koloritem. Ve sku-
tečnosti toto kulturněhistorické pozadí vytváří tématům 
Ortesové – jež nejsou vždy plodem racionální reflexe, ale 
spíše plodem důsledných citových voleb – vynikající rezo-
nanční desku. A jakkoli jsou tato témata často iracionální, 
jsou u Ortesové vždy traktována neobyčejně rafinovaně 
a s analytickou jemností. Toto osvícenské zázemí textu se 
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promítá i do jeho formálních aspektů, například kompozič-
ních: tento příběh neustálých zvratů a neustálého přepiso-
vání toho, jak se věci jeví, má velmi blízko k některým ro-
mánům 18. století, právě oněm, v nichž se mentální postoje 
dávají do pohybu: k románům Prévostovým, k Diderotovu 
Jakubu fatalistovi, k Nebezpečným známostem Choderlose 
de Laclos. A také styl vyprávění a stylizace věty jsou rafi-
novaným pastišem próz tohoto druhu.

Rozhodně jsou i všichni hrdinové jejího románu vylo-
žitelní na bázi onoho kulturněhistorického rozhraní, jež 
jsme popsali.

Obchodník Nodier je nejzřetelněji spjat s osvícenským 
ratiem. Zpočátku to jeho postavu obdařuje velmi sympa-
tickými rysy: je dobromyslné letory, je věcný, rozumný, 
tolerantní, má pochopení pro druhé. V závěru se však uka-
zuje, že tato racionalita v sobě skrývá také alternativu ryzí 
utilitárnosti a egoismu.

Umělec Dupré – krásný Bellerofon22 – je jednoznačně 
mužem nových časů: ovládá jej cit, jeho vize světa je ra-
dostná  –  a  také Neapol je v  jeho pohledu radostným 
městem –, má plnou důvěru v sílu lásky, v moc dobré Pří-
rody (jež mu darovala dítě) a Radost (Joie) je také to, co chce 
vyjádřit svým dílem. Právě on však projde nejradikálnější 
destrukcí ideálů a propadá se do šílenství.

22 Bellerofon (Bellerofontés) získal okřídleného koně Pegasa (pozdější 
symbol umělecké inspirace) a vítězně bojoval s Chimérou.
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Neville, hlavní hrdina příběhu, je nejsložitější postava. 
I on je věcný a rozumný – ba ironický a skeptický –, zdán-
livě rezervovaný, je však schopen i velkých vášní – k Alber-
tovi, k Elmině – a velkých obětí. Právě jemu je určeno pro-
následovat bez úspěchu po celý život milostný ideál (a lze 
se ptát, zda mezi inspiračními zdroji tohoto románu ne-
byla i Flaubertova Citová výchova). A právě v něm se také 
rodí komplexní romantická senzibilita – je nemocný me-
lancholií – a tragický životní pocit: napadá ho, že „nechá-
peme, protože není co chápat“.23

Jeho nekromantské schopnosti jsou jiného druhu než 
čarování rokokového vévody Ruskaji, jenž díky své čočce 
nahlíží do cizích soukromí a uspokojuje tak sebevědomí 
manipulátora vytvářejícího „doplňky ke skutečnosti“ (se-
bevědomí, jež je ovšem hořce zklamáno, když se v závěru 
pokusí vystoupit jako deus ex machina a razantně vyřešit 
trauma Nevillovy nikdy nenaplněné lásky). Neville dokáže 
jít za hranice tohoto sběratelství informací: je schopen sle-
dovat přítele Alberta i za zdí jeho pokoje a dešifrovat jeho 
myšlenky, neboť má otevřené dveře do srdcí těch, kdo jsou 
mu drazí. On jediný také bere vážně mysteriózní stránku 
skutečnosti: tajemství Elminino, tajemství Lillota, tajem-
ství Stehlíka, tajemství světa.

Návratnou figurou vyprávění je krásná Elmina, zdán-
livě pyšná a necitelná. Její obraz je však do poslední stránky 
unikavý. Ani „vševědoucí“ vypravěčka nám o ní nedokáže 

23 Zde s. 165. 
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říci definitivní slovo: Elmina není nikdy nahlédnuta ze-
vnitř, je neustále prezentována jen pohledy druhých, pro-
střednictvím drobných faktů, polopravd a klepů. Elmina je 
Chiméra (jež na rozdíl od starého vyprávění v tomto pří-
běhu zabíjí Bellerofonta) a nepochopitelná Sfinga. Pouze 
Neville vytuší, že Elmina plní poslání – jež mu však do 
poslední chvíle není zcela srozumitelné –, že si radost za-
kázala a že svůj život obětovala někomu jinému (některé 
pokusy o interpretaci v ní vidí antickou Antigonu24). Život 
jako takový je pro ni zlo, ba samo štěstí je zlo; svět je bolest 
a jen bolest je třeba milovat.

Oním jiným je Gerontino, Lillot, Hieronymus Käpp-
chen, Čepička, Nosič, němý chlapec -skřítek, trpaslík, 
jemuž z čela vyrůstá slepičí pero a jenž je Stehlíkovým 
„komplicem“.25 S ním také vstupuje do románu fantastično, 
„podzemní svět“, kde se živí setkávají s mrtvými. Ale ze-
jména s ním do románu vstupuje téma Přírody (signali-
zované slepičím perem): téma osvícenské, téma roman-
tické a ústřední téma textů Ortesové. Kdo je Gerontino? 
Skřítek, zjev jiného řádu a jiného životního času než člověk, 
fenomén mimo racionálno – tak jako Příroda, v níž rezo-
nuje cizost vesmíru? Kůzle, střed metamorfóz, svědek jed-
noty všeho živého, ono „živoucí“, jež je dotýkáno radostí 
i bolestí? Je krásný, či šeredný? Je dobrý? Je zlý? Je to snad 

24 Valeria Invernizzi, „,Nel suo No sempiterno a tutti i programmi della 
Joie’. Causa ideale e mito di Antigone nel Cardillo addolorato di Anna 
Maria Ortese“, Enthymema, XX, 2016, s. 29n.
25 Zde s. 223.
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vskutku Démon narozený mimo Matku Církev? A je sama 
ona příroda, s níž je spjat, dobrá, či zlá?

Ortesová připomíná ústy vévody Ruskaji, že v pohledu 
katolické církve je příroda „pravou matkou, ne -li bábou 
Ďáblovou“.26 Luca Clerici, autor zásadní monografie o Or-
tesové,27 v této souvislosti znovu upozornil na leopardiov-
skou inspiraci jejího myšlení a konstatoval, že jakkoli Orte-
sová hájí jednotu všeho živého, nevidí Přírodu jednoznačně 
kladně: „Radikální animalismus Ortesové je naopak do-
provázen krajně pesimistickým pohledem na přírodu, 
jež je mechanicky chápána jako slepý, a proto krutý stroj. 
,Spásná‘ hodnota sociální struktury tkví právě zde, v ohra-
ničení nadvlády přírody nad jedinci i společenstvími.“28 
Produktem společenského kolektivismu je především 
soucit, nezakódovaný v biologické základně lidství. Ne-
ville řeší své antipatie a vnitřní rozpory příznačnými slovy: 
„Pokládám souhlas s utrpením druhého – ať jde o hříšníky, 
nebo nepřátele –, ale hlavně s utrpením ptáků a květin za 
nejsmutnější ze všech hříchů. Můj hřích to proto nebude.“29 

26 Zde s. 339.
27 Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Milano, Mondadori 2002.
28 Motta, Antonio, „Luca Clerici, Apparizione e visione, vita e opere di 
Anna Maria Ortese“ [online], Incroci, semestrale di letteratura e altre 
scritture [cit. 6. 8. 2019]. Dostupné z: http://www.cristinacampo.it/pu-
blic/antonio%20motta%20%20da%20incroci%20rivista%20semestra-
le%20di%20letteratura%20,%201,%202003.pdf
29 Zde s. 340.



502

Ze stejných pohnutek jedná i don Mariano a ze stejných 
pohnutek se i Elmina snaží spasit Lillota -Käppchena, toto 
uražené, zraněné a zavržené bytí.

Kým je pak ústřední symbol celého románu, původně 
skutečný stehlík – a ve skutečnosti dva stehlíci, připra-
vení údajně o život Elminou, jež takto na sebe přivolala 
tragickou vinu – a později Stehlík s majuskulí, mytický 
fenomén ne zcela jasného významu? Smysl této emble-
matické figury není v románě nikde definován a zjevně je 
velmi široký. Je to nejspíš projekce životních energií, ne-
jednoznačných, rozporných, ale zcela zásadních pro život 
jedince i fungování světa. Elmina na jednom místě Stehlíka 
nazývá „Králem života“.30 Stehlík je cosi jako Schopenhaue-
rova vůle, Bergsonův élan vital či Freudův „pud života“.

Tato energie je primárně radost. O Floridii, předčasně 
zemřelém posledním dítěti Brigitty Helmové, se říkalo, že 
je „hlasem radosti“ a že „se moc podobala stehlíčkovi“.31 
Neapolská píseň o stehlíčkovi zaznívá v okamžiku, kdy si 
Albert hraje s malým Babou, oba pláčou smíchy a prožívají 
„okamžik podivuhodné, čiré radosti“.32 Stehlík takto odka-
zuje na to, co chce vyjádřit Albert ve svých bustách a co se 
podle jeho slov podobá „zaúpění v nebi krásy“.33 Stehlík je 
v poslední instanci radost, krása a láska, onen „rozmar“, 

30 Zde s. 437.
31 Zde s. 120. 
32 Zde s. 173.
33 Zde s. 169. 
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který byl po Albertově smrti z Elminina domu vykázán. 
A má něco společného s tím, co don Mariano označuje za 
„srdce Přírody“,34 vzdálené i blízké zároveň.

Stehlík – proudná energie života – však není jen po-
slem radosti, ale i zdrojem bolesti. Pro Elminu to není pták, 
ale svého druhu osud, melancholický pán našich životů.35 
Sasa, dcera Alberta a Elminy, má dvě duše, jednu radostnou 
a druhou plnou strachu. Pro Elminu však nářek Stehlíka 
nikdy neumlká. „Ona miluje Stehlíka,“ říká si v jisté chvíli 
Neville, „avšak Stehlík nemiluje ji, anebo je tu jen proto, 
aby ji trápil a možná trestal.“36 Jeho nářek se přitom netýká 
jen jí samotné, je to také „nářek žalostící lásky, marné lásky 
všech těch, jež Elmina přitahovala a kdo hynuli za branou 
jejího prokletí“.37

Stehlík má rovněž co do činění se zástupy mrtvých, 
jimiž zaplnila Neapol lidová fantazie: je tu například po-
dezření, že je souputníkem subverzivních jakobínských 
elementů, popravených po potlačení revoluce. Notář Pe-
nnarulo o tom však pochybuje: „Neboť tato bolest (či ra-
dost? či dychtění? či pouze touha po radosti?), již ten vy-
hlášený pták vyjadřuje, se příliš netýká, podíváme -li se na 
věc zblízka, světa dospělých, ať intelektuálů, nebo šlech-
ticů, ale týká se pouze světa maličkých, nebo vůbec těch, 

34 Zde s. 129.
35 Zde s. 216.
36 Zde s. 295.
37 Zde s. 343. 
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kdo sice v životě dosáhli dvaceti nebo třiceti nebo sta let, 
ale zůstali ,dětmi‘.“38

Stehlík má tedy nejblíže k těm, jejichž prosté bytí a in-
tuitivní vnímání světa dosud nepohltilo ratio a formalizo-
vaná civilizační schémata. Probouzí v nás dítě s jeho nevin-
ností. To my si pak vytváříme jeho podobu a dáváme zaznít 
jeho hlasu. Onomu hlasu, který, jak říká Nevillovi v závěru 
románu Ferrantina, se zrodil z touhy a z obecného snu 
o dobru. „Ten hlas je spřízněn s jarem… s hvězdami… s lí-
beznými letními nocemi… Probouzí pláč a my se stáváme 
dobrými. Díky tomu, díky této vzpomínce a této palčivé 
a zoufalé touze po dobru si všimnete, že kolem vás prolétl 
Stehlík…“39 On sám však v sobě nese vstřícnost i lhostej-
nost, jakou se vyznačuje příroda: se všemi soucítí a všemi 
pohrdá, „jak už tak nebeští poslové hledí na tento opeřený 
i neopeřený svět“.40

Navštěvuje -li v závěru románu Nevilla Stehlík in per-
sona, lze tomu rozumět tak, že Neville umírá. Proud život-
ních energií má svůj rub: a tím rubem je smrt.

Ortesové Žalostící stehlík není jednoduchá četba. 
Román lze zajisté číst jako bravurní narativní goblén ne-
ustále překvapující novými liniemi a novými barvami. 
Ale patrně málokterý čtenář se s takovou četbou spokojí 
a mnozí se chtě nechtě nakonec pokusí o  interpretaci 

38 Zde s. 300.
39 Zde s. 418.
40 Zde s. 426.



složitých narativních přesmyček a protimluvů, z nichž je 
tento román utkán. Většina interpretací, které dosud kri-
tika nabídla, se nicméně orientuje spíše na dílčí motivy 
a ve skutečnosti dosud není k dispozici výklad, jenž by 
román přepsal ve zcela transparentní obraz.

Je ovšem otázka, zda Ortesová skutečně usilovala o ale-
gorismus tohoto uzavřeného typu. Jak sama přiznala, 
v tomto příběhu se „ustavičně něco tvrdí i popírá“.41 V již 
citované poznámce k reedici Toledského přístavu (1985) 
napsala, že pochopila jednu podstatnou věc: že vše je ve 
svém intimním jádru nepoznatelné. A dodala: „Ale pro ně-
které – a já se k nim musím počítat – je jen nepoznatelné 
pravdivé.“42

Jiří Pelán

41 Zde s. 401.
42 Anna Maria Ortese, Opere I, cit. vyd., s. 999.
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