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… Ten, kdo čte upřímné líčení mých dobrodružství, které 
tu podávám, mohl se více než jed nou přesvědčit, jak málo 
mě teď, na sklonku žití, bolí přiznat nevalnou úlohu, kterou 
jsem na tomto světě sehrál. Bylo by však nepříliš spraved-
livé přičítat mdlému srdci či duchu to, co v sobě pokládám 
za zcela přirozený vliv zkušenosti a rozčarování. Bývala 
doba, kdy bylo jedinou mou starostí připravovat se na 
vznešenou životní dráhu, k níž jak se zdálo, mě zval můj 
rod i moje vrozené schopnosti; doba, kdy jsem se až příliš 
ochotně oddával snům o slávě a oddanosti, jichž mě skoupá 
skutečnost posléze tak dobře naučila jen tuze málo dbát; 
doba… vzdálená, odeznělá, navěky odvátá.
 Jednoho dne jsem celý otupělý procitl do svého sku-
tečného osudu a shledal jsem, že jsem jedna z těch duší 
ubohých, v nichž plamenné představy jinošského věku se-
žehnou skutečnost pro celý jeden život. Z té strnulosti jsem 
se však vytrhl, uspořádal jsem se, jak nejlíp jsem uměl, 
vstoupil jsem na scénu – a představení začalo. Žalostná 
tragikomedie! Co vám o ní mohu říci, abyste to už neznali? 



10

Zastat jsem v ní dokázal jen postavu vedlejší a zcela nevý-
raznou, a bezpochyby zemřu, aniž se poznám s jejím hr-
dinou. Je sotva co tak svízelného jako se naučit sehrávat 
hlavní roli v událostech vlastní existence. Miloval jsem, ne-
náviděl jsem? Vzpomenu si, že jsem se smál a plakal; nikdy 
jsem však nepocítil, jak se mi pod rukama třepotá zmučené 
či rozradostněné srdce skutečnosti. Žil jsem, jen abych měl 
takříkaje co přežít. Když teď svěřuji papíru své nicotné roz-
pomínání, uvědomuji si, že konám nejdůležitější skutek 
svého života. Byl jsem předurčen ke Vzpomínce.
 Chabá úcta, v níž chovám sám sebe jakožto charakter, 
se mi jeví ještě jako úplná chvalosláva vedle té nepatrné 
důvěry, kterou zahrnuji své vlohy spisovatelské. Nosit 
v sobě dvě osobnosti je někdy dobré, ale vždy je ohavné 
mít pro každou z nich odlišný styl; vždyť co se podobá 
méně výrazu mého myšlení než jazyk mých citů? Ve všech 
svých písemnostech nacházím tuhle úplně stejnou pro-
tivnou pachuť bratrovražedné spolupráce. Nadto mám tu 
velikou chybu, společnou většině synů Septentrionských, 
že ctím příliš pravdu a nedoceňuji půvab. Mělo by se ně-
jaké téma po špičkách obejít nebo načínat jen obezřele? To 
já do něho vletím střemhlav, jak ťuhýk do klí. Nebo se má 
naopak ozřejmit nějaký ušlechtilý či milý rys? Tu se za-
razím, dlouho se rozpakuji a schlíple vyklízím pole, jako 
bázlivé medvídě před úlem oslnivě medovým a bez včel. 
Konečně také oživuji s větším potěšením události naho-
dilé, než bych lovil po paměti těch několik vzácných tri-
umfů své vůle nebo rozumu; a cítím se tak neobdařen 
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smyslem pro řád a souvislost, že jakmile mi uspořádání 
nějaké části zavdá sebemenší důvod k nespokojenosti, po-
nechávám už náhodě všechno; proto ta zmatenost a útrž-
kovitost, za které mě tak často a po právu kárají.
 Na svou obranu nechť smím alespoň připomenout, 
jak nesnadné je pravidelně učlenit události, v nichž duch 
darmo hledá jakoukoli spojitost. Nevybavuji si jedinou 
příležitost, kdy bych nebyl hříčkou náhody. Nepředvídané 
kralovalo nad mým životem jako despota, krutý a zároveň 
čtveračivý, a jiné zásady vůdčí jsem tuším nikdy neměl, 
než s velkým vzdycháním konat podle jeho rozmarných 
nařízení.
 Navíc je ti však, čtenáři můj a příteli, trapič toho ubo-
hého Benjaminka už drahnou dobu znám. Nevšední bizar-
nost jeho letory už nemá čím tě překvapit, ani mnohdy až 
neslušně pitvorné převleky, které si obliboval. Ba měl bych 
nejeden důvod podezírat tě z tajné shovívavosti vůči tomu 
zlomyslnému Vrtošilovi, vrahovi mého klidu, jenž slove 
Náhoda; leč nemohu se ubránit tísnivému pocitu při vzpo-
mínce na odpudivou podobu, kterou se uráčil zaopatřit 
k onomu setkání, jež jsem zažil v Neapoli koncem roku 17.., 
po svém návratu z Formosy. Nikdy si nevymažu z paměti 
směšné podrobnosti toho dobrodružství, a přes dlouhý od-
stup, který mě od té chvíle dělí, i přesto, jaké přátelství mě 
nadále poutá k jeho prapodivnému hrdinovi, přiznávám 
jen s uzarděním, že za seznámení s nejmilejším z podivínů, 
kterého mi můj bludný život připletl do cesty, vděčím vy-
hladovělému, prašivému psisku. Spravedlivé by však bylo, 
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aby tentokrát vděčnost převážila nad planými ohledy na 
to, jak co vypadá; kdyby totiž nebylo toho odporného, bo-
jovně napruzeného zvířete, které se na mě vrhlo z nějaké 
zabijácké díry a málem mě porazilo, nespatřil bych, jak se 
uprostřed noci, uprostřed ulice Ponte di Tappia zastavila 
mátožná postava hraběte Pinamonta a v mihotavém světle 
z okna hráčského doupěte poblíž se ke mně obrátil úžasu 
hodný obličej posledního z Benedettů.
 Zrovna jsem totiž po tom neslavném souboji hledal 
na vlhkém dláždění temné uličky klobouk, který mi tam 
sletěl, a tu se mi ta zvláštní, pokyvující se tvář, nenucená 
a přitom ostýchavá, zjevila před očima. Bez ohledu na ho-
dinu a místo dvorně zvedl mou hučku a zároveň smekl, aby 
mne oslovil; takže jsem viděl, že má ruce zaneprázdněné 
hned dvěma pokrývkami hlavy. Nejdřív jsme na sebe chvíli 
mlčky pohlíželi. Dojem z té chvíle mi zůstává hluboce vryt 
v mysli, protože do ní určuji zrod velmi zvláštní představy, 
která mě ještě i dnes souží – totiž že některá setkání se ne-
odbývají tak docela poprvé a že se na tomto světě vyskytují 
tvorové a věci, o nichž bychom odpřisáhli, že je známe už 
celou věčnost. Prohlížel jsem si toho cizího muže překva-
peně a také s trochou nedůvěry; on zase přejížděl po mé 
vrávorající postavě pohledem plným údivu a šibalství.
 „Ále! per il gran Diavolo!“ vykřikl nakonec, „jen žádnou 
pokryteckou zdrženlivost! I přes ten zaneřáděný oděv po-
znávám muže prvořadé urozenosti; i to víno z vás, račte se 
neurazit, je cítit dobrým vychováním. Drahý pane! nudím 
se dnes večer k smrti; ergo, jste vítán!“
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 Jeho hlas – hlas skřípavý a prorezlý jak korouhvička 
v březnu – mi přišel plný násilného veselí, špatně skrývané 
ustrašenosti a jakési chorobné nasládlosti, což všechno mu 
dodávalo nejistý a uhýbavý nádech. Vzal jsem svůj klo-
bouk z vyzáblých a roztřesených rukou té svérázné osoby, 
a abych poděkoval a představil se, vykoktal jsem svůj titul 
doplněný jménem jednoho z mých pozemků.
 „Ať mě Styx, tohle přece pochází z erbovních desek dán-
ských! A k vaší osobě se mi zdá… ale ne, nemyslím, že se 
mi už někdy dostalo cti ji potkat; vaše tvář mi však cizí ne-
připadá. Nikoli, pane rytíři, že bych ji nosil v paměti z ně-
jaké dřívější příležitosti, ale tyhle veliké oči mi připomí-
nají mnoho, ba příliš mnoho věcí… Jsem Sassolo Sinibaldo 
hrabě Pinamonte a třináctý vévoda z Brettinora. Přítel 
Poniatowski, král filosof, mi nevím z jakého důvodu říká 
hrabě -vévoda Antisthén. Moje bába byla z Guidoguerrů; 
a v ovíněném stavu sám sebe někdy překvapím tím, jak si 
zakládám na poutech, která mě pojí k vymřelému domu 
Benedettů.“
 Moje vyhladovělé, prašivé psisko se zpovzdáli ještě ozý-
valo táhlým, kvílivým nářkem, k bolestiplným projevům 
toho krčemního kerbera přidával chvílemi své milostné li-
bozvuky nějaký chraptivý kocour. Na oslizlé dláždění do-
padla odněkud z okna zapáchající tekutina. Tenkým za-
klinkáním se do šera náhle zhoustlého předtuchou úsvitu 
ohlásila neurčitá hodina. Pozorně jsem si tlachala prohlížel. 
I přesto, jak byl seschlý a ohnutý, mi jeho postava nepřišla 
nijak špatně stavěná; ale z podoby jeho tváře, do níž se věk 
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zapsal velikými vrypy a v níž jako by památka nejhoršího 
dne utuhla v jakousi sladkotrpkou grimasu, usouženou 
a zároveň usmívavou, mi trnulo útrpností a znechucením. 
Úzkostné vrásky se v tom bezkrevném obličeji pozname-
naném chorobou záletníků rozbíhaly do všech směrů, 
podivná křivolakost velkého nosu nadmutého obezřelou 
povýšeností prozrazovala zvyk, vlastní nomádům, větřit 
vzduch nejrůznějších zemí; oči, slídivé a sprosté (na Su-
matře jsem poznal jistý druh obrovitých krys živících se 
ovocem, z jejichž pohledu, svítícího ohyzdnou chytrostí, 
se mi zvedal žaludek), oči mého nového přítele, neklidné 
a uhýbavé, strnuly občas v jakési palčivé a prázdné utkvě-
losti, z níž mi tuhla krev.
 Pan z Pinamontů neustával v tlachání. Odpustím si tu 
líčení blouznivého zápalu, s nímž mluvil, i jeho rázné ges-
tikulace. Třebaže bylo v tom jeho žvanění jen pramálo sou-
vislosti a já mu naslouchal jen uchem odtažitým, přesto 
jsem z toho poslechu měl jisté potěšení, zbarvené úzkostí; 
neboť i bez ohledu na smysl mě ta slova a jejich zvuk hladily 
po duši stejně, jak by to učinil nápěv prastaré písně vyslech-
nutý kdysi v zemi mého dětství. Můj prapodivný společník 
mě naplňoval tím nejpronikavějším zájmem. Rozpoznával 
jsem v něm jednoho z těch poněkud úporných mistříků, 
kteří se ani tolik nezhlížejí v zrcadlech jako v představě, 
kterou sami o sobě mají; druh to tajnosnubný a fantaskní, 
leč styku spolehlivého; protože jeho pýcha je hlavní zárukou 
jeho upřímnosti. Tenhle, uvažoval jsem, miluje sám sebe 
příliš, než aby se mi neukázal takový, jakým ho život učinil. 
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Pokud zalže, jen se tak natřásá sám před sebou; neboť do-
zajista pokládá každou pravdu za dost dobrou pro toho, 
kdo ho poslouchá. Povšiml jsem si také, že svou vysokou 
urozenost bere daleko víc jako námět k poetickému snění 
než jako skutečnost, jíž by se měl honosit. Zvláštní ustro-
jení jeho ducha mi připomínalo odpudivě uhrančivý půvab 
hada; avšak celkově ve mně jeho osoba vyvolávala před-
stavu oněch velikých havranů v mé vlasti, kteří jsou zá-
roveň ohyzdní i krásní, směšní i zlověstní. Dvě malé rýžky 
vyznačující něhu si pohrávaly v koutcích jeho velkých, 
nadmíru měkkých a pohyblivých úst a drsnost té protáhlé 
tváře, poničené a pohaslé, alespoň trochu zjemňovaly.
 Po stránce duševní se mi ten můj veliký ďábel Antisthén 
jevil jako muž uvědoměle a mudrlantsky sentimentální, 
nestoudník spíš kvůli znechucení světem než založením. 
Nenucenost jeho poněkud zaprášeného a pomačkaného 
zevnějšku ladila skvěle jak s tou zvláštně přitažlivou oškli-
vostí jeho tváře, tak s umdlenými a pak zase prudkými po-
hyby jeho velkého neohrabaného těla; snad proto, že ta ne-
všímavá ledabylost, kterou jsem v jeho ošacení shledával, 
se dala rozpoznat jako vědomá, i když zároveň nijak ne-
ztrácela na přirozenosti. Záhyby na šatech jsou někdy jen 
pokračováním některých vrásek z obličeje; ty, jichž jsem 
si všímal na oděvu Neapolitánově, mi připadaly daleko víc 
jako výraz mravního rozčarování než jako známka ochab-
losti tělesné.
 Pan z Pinamontů byl ustrojen po způsobu těch, kdo 
žijí tuze dlouho v ústraní jen s vlastní duší. Obhlédl jsem 
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podivínovy krátké kalhoty z černého, plandavého hedvábí, 
jeho paruku bez pudru, kabátec šitý podle módy minulého 
století, náprsenku notně vystřízlivělou, a měl jsem dojem, 
jako bych se náhle probudil v neznámém světě, jemuž 
vládne jen cítění a jemuž se příčí mrzutý a jalový lidský 
rozum. Všechny zvláštnosti toho podivného tvora: třpytavý 
pohled nočního hlodavce, rozvrzaný hlas rzivého kohouta 
z věže, rozpraskaný pergamen jeho protáhlé, břitké tváře, 
jeho posměvačná a šklíbivá melancholie, a konečně i jeho 
chůze, která zničehonic přecházela ze vznosné v cupitavou; 
a všechno ostatní! dokonce i ten nezpůsob, poplácávat se 
po tváři mrtvým netopýrem pozůstávajícím ze zatuchlé 
a pomačkané semišové rukavice; ano, všechny detaily té 
zvláštní postavy se spojovaly v jakousi harmonii potrhlosti, 
v jakýsi nesourodý celek, který dával za proměnlivostí my-
šlenek a nálad tušit pozoruhodnou jednotu citů.
 Skoro jsem z neúnavného tlachala nespouštěl oči; avšak 
hrabě -vévoda jako by se i přes značný jas, který už obléval 
věci vůkol, snažil mému pozorování unikat; ať jsem se jak-
koli činil, před mými vnitřními zraky zůstával záhadný 
a neurčitý; zkoumal jsem ho skrze lehkou, leč bezednou 
mlhu, kterou jeho přítomnost zvedala v hloubi mé bytosti; 
podobal se němým pavoukům, jež pohledáváme v jejich 
paprsčitých sítích, živočichům akvarijním, kteří se krmí 
tichem za omženou stěnou navenek vyšlého vlastního ta-
jemství. Jeho tlachání ani zdaleka neprojevovalo jeho duši, 
nýbrž jako by překrývalo jeho myšlenky maskou. Zatímco 
se jiní omamují do němoty pitím, zpíjel se on planými 
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slovy. Z celé jeho bytosti čišel neklid a spěch; jeho chůze 
nezaostávala v rychlosti za jeho řečí, a měl jsem co dělat, 
abych svůj krok srovnal s jeho. Skoro jsem za ním lidu-
prázdnými uličkami běžel, jako němý automat. Neměl jsem 
na co se vyptávat a neměl jsem co odpovídat; ocitl jsem se 
ve stavu člověka, kterého právě opustil spánek a který čeká 
na objasnění nějakého velkého tajemství.
 Na schodech před kostelem dřepěla malá žebračka; 
upřela na nás úpěnlivě prosebné souchotinářské oči a s na-
přaženou miskou žádala o almužnu. Antisthén hned ustal 
ve své skákavé chůzi, vytáhl z kapsičky odrbaný měšec la-
kotníka, a když vkládal do prázdného kalíšku stříbrňák, 
zašeptal děvčátku do ucha několik slov, která mi opravdu 
připadla jako podezřelý návrh. Ke rtům se mi dralo škyt-
nutí z vína a z ošklivosti. Na zabláceném dláždění žalostně 
drkotalo úzkostné a prázdné slunce nevyspání.
 V pobouření nad způsoby mého podivína jsem se za-
tvářil, že se chci rozloučit, a pozvedl jsem ruku ke klo-
bouku. Ale Pinamonte se náhle roztřásl smíchy a zadržel 
mě za paži.
 „Jen jsem vás zkoušel! Aj! na mou čest, rytíři, jste vy to 
ale zvláštní člověk! Byl bych věřil, že jste ve věcech tohoto 
světa otužilejší; že byste byl něco jiného než ten, kdo pře-
žívá z ducha pomsty? A říkejte mi pravdu; vězte totiž, že ot-
covražda, krvesmilstvo, znásilňování, žhářství a travičství 
dřímají i v té nejnevinnější, i v té nejneškodnější ze lží.“
 Na tomto místě podtrhl můj výstředník svoje ďábelské 
řečňování vlhkým, zvučným mlasknutím, přičemž dával 
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významným a komickým svraštěním obočí a celého ob-
ličeje najevo, že jedině on, Sassolo Sinibaldo hrabě Pina-
monte a třináctý vévoda z Brettinora pokročil až k onomu 
žalostnému poznání srdce a mysli člověčích. S údivem 
a jakousi mírně vyděšenou sympatií jsem pohlédl na toho 
starého mluvku, který teď pozvedal k rannímu blankytu 
přísný a šprýmovný prst apoštolský; a zničehonic jsem vy-
buchl smíchem, jehož dětská svěžest zněla mým uším pře-
kvapivě. Antisthén se pro ten náhlý nápor veselosti vůbec 
neurazil, tím nejupřímnějším a nejmilejším způsobem se 
naopak přidal, a takto zvesela, zavěšeni do sebe, jsme po-
kračovali v cestě.
 „Neprotivilo by se vám poctít svou přítomností mé 
skromné obydlí?“
 A  když zřejmě zachytil v  mých očích záblesk 
nerozhodnosti:
 „Jen klid, rytíři; obývám rodinný palác Brettinorů, 
v klidné, odlehlé čtvrti; můj starý dům oplývá věcmi ztich-
lými a podřimujícími, a naprosto vám nehrozí, mám za to, 
že byste se tam cítil nesvůj. Při kávě pohovoříme, o čem se 
vám bude chtít; z těch nespočetných roztomilůstek, jež můj 
příbytek uchovává, některá jistě poskytne námět k hovoru, 
který vám bude po chuti. Jako by mě k vám hnala jakási, 
pravda, dosud nejasná sympatie, jejíž důvod však bez nej-
menší pochyby dřív nebo později odhalíme. Vaše pohledy 
ke mně promlouvají o nejdražších chvílích mého byvšího 
života. U Kaina ve skvrnách měsíčních! kde jenom jsem už 
viděl tyhle oči, které jako by nikdy nezřely strašlivou nahotu 
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života? O čem všem bych vám musel povědět! Ach! ty roz-
košná čarodějko, concubina di Diavolo! Tolik ztracených let, 
tolik ubitých iluzí! Ó, lásko moje! ó ty nejjedovatější z plazů 
pekelných! – A vida!“ vykřikl náhle a napřáhl ruku k sta-
rému panskému domu napůl pohřbenému v podzimním 
listoví: „Náhoda vás k mému domu dovedla; neboť tato 
vlídná rozvalina se honosí názvem Brettinorský palác. Jen 
chvilku, chviličku, a jsem tělem i duší celý váš, pane rytíři!“
 Během té řeči se můj Antisthén pozvolna o několik 
kroků vzdálil, a tu jsem ho viděl, jak zvedl pěkně vysoko, 
na psí způsob, vychrtlou nohu někdejšího tanečního mi-
stra a spěšně skrápí olezlou zahradní zeď. Zvedl jsem oči. 
Okna Brettinorského paláce mi připomněla pohledy za-
střené smrtelným povlakem. Pěkně doprostřed hlavní 
brány nakreslil nějaký uličník křídou smělou křivku ti-
tánského přirození. Můj pohled těkal po tmavém průčelí, 
z jehož vzhledu v srdci mrazilo. S povzdechem jsem za-
mumlal jméno své mrtvé z Vercelli. Byl denní čas svěží 
a chvějivý; přesto mi připadalo, jako by se všechno stápělo 
v páře nekonečné melancholie, která se všude lepí na můj 
stín a nespočet jiter mě už moří pocitem nesmírného stáří 
a nesnesitelné opuštěnosti. Nějaká zubožená niněra vy-
mňoukávala v dálce romanci navždy zmizelé Itálie. Byl to 
sice hlas minulosti, zapomnění a samoty, ale byl to pořád 
hlas; kdežto moje teskná přítelkyně z Vercelli byla už deset 
let jenom Vzdálenkyní v zemi, která ozvěně nepřeje.
 Ve dvoraně Brettinorského paláce mi smrdutý vzduch 
sevřel hrdlo, ale vdechoval jsem ho s jistým pohnutím. 
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Mechovitý a ospalý pach starých sídel je ve všech zemích 
stejný, a přečasto mi během mých samotářských poutí 
po svatých místech vzpomínek a nostalgie stačilo v ně-
jakém starém příbytku zavřít oči, abych se hned přenesl 
do temného domu svých dánských předků a znovu tak na 
okamžik zakusil všechny radosti a všechny smutky dět-
ství přivyklého té vlahé starobytné vůni tak plné deště 
a soumraku.
 Na přítomnost ironického Antisthéna jsem skoro za-
pomněl a už zase jsem se poddal pokušení připomínat si 
nejasné kouzlo dnů, které pominuly; a se zavřenýma očima 
jsem zamilovaně protahoval chřípím zamřelou palácovou 
plesnivinu. Ten popud, který jsem vždy shledával cele při-
rozeným, způsobil nicméně mému hostiteli řádný otřes 
bránice a profouknutí uzlin; ten ďábel Antisthén se totiž 
dal hned do náramného smíchu a taktéž kýchání, kašlání 
i prskání, k nemalému pohoršení tří bědných, vetchých 
pacholků, zjevivších se znenadání v nemocničních košilích 
a otřepaných kalhotách od livreje.
 „Dřív než vás podle věkovitého obyčeje provedu rodin-
nými portréty, které zalidňují toto šeredné obydlí, strpte, 
pane rytíři, abych vám představil zdepřítomné ničemy a ne-
stoudníky; neboť jsou mi dozajista méně cizí než ony tupé či 
ponuré tváře krášlící zdi mého domu. Tohle jsou Giovanni, 
Francesco a Pietro, sluhové zcela hodní nejlepších vzorů 
z uplynulého století. Mému otci hašašírovi sice věrně vysle-
pičili, co se po ulicích a krámech nakdákalo, ale dali si dobrý 
pozor, aby před ním nezmínili jisté noční radovánky, při 
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nichž jim dámy z našeho domu zdatně přizvukovaly; takže 
si podle mého věru zaslouží péči a pocty, kterými potomek 
jejich někdejších pánů zahrnuje jejich stáří.“
 Livrej, stejně neochvějná jako zubožená, neráčila na sta-
rochovy paskvílie odpovědět jinak než velkolepým pozdra-
vením plným přísného půvabu; načež se obřadně pozpátku 
odporoučela. Tato velebnost, prodchnutá němou výčitkou, 
způsobila spolehlivě to, co jsem očekával, totiž náhlý zvrat 
v mysli mého hostitele; však už jsem měl nastřádáno vše-
možných důvodů, abych si myslel, že hrabi -vévodské bu-
jaré šprýmaření ani dost málo neodpovídá jeho pravé 
letoře; od prvního pohledu jsem ve svém podivínovi roz-
poznal bědného ducha melancholického a bojácného. Sotva 
tedy za těmi lidmi zapadly dveře, pan z Pinamontů dal 
průchod neklidu, v němž se zmítal. Klopil oči, zuřivě si 
třel spánky, pokašlával, funěl a zároveň si brblal, a takto 
mě dotáhl do galerie svých předků; tam první, který se 
ke své smůle naskytl našemu zraku, schytal přímo do br-
nění smršť cetek, klíčů, mincí a tabatěrek, jimiž byly kapsy 
jeho plachého, leč vznětlivého potomka nadité k prasknutí. 
Uchvácen patrně chrabrým vojenským počinem, jejž právě 
vykonal, a zase zklidněn, poslední z Brettinorů vykroužil 
tuze galantní otočku a s tím nejpokojnějším výrazem se mi 
jal vyprávět příběh praotce, jehož ohromenou válečnickou 
tvář právě tak potupil.
 Výřečnost svého nahodilého přítele jsem sledoval jen 
nesouvisle. Mou pozornost si vyžádalo plátno uklizené do 
nejtemnějšího koutu v galerii. Byl to portrét mladé ženy, 
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jejíž pohled obtížený melancholií v mém srdci rázem oživil 
tu nejpalčivější ze všech vzpomínek.
 „A  ten, kterého vidíte zde…“ mučil mě dál Antis-
thén – „ale kam jste se to, u všech čertů, rytíři, zahleděl? 
Tady, tohle, ta protáhlá a sinalá tvář kajícníka, ten zkardi-
nalizovaný Satanáš, toť Lotto Pinamonte Úskočný, který 
dal svému otci Lorenzovi okusit ovoce bratra Alberiga. 
Krásná dáma, kterou zříte o něco dál, byla Adelasia Bretti-
norová, milostnice, jež svými žárlivými zuby nepřestajně 
rozhojňovala počet bratrstva Abélardova; a zde popatřete 
na Ezzelina Guidoguerru, zvaného Nachomour, právě toho, 
který jednoho krásného letního večera usoudil, že by bylo 
dvorné schroupat v třeštění krvesmilném srdce vlastní 
dcery Gentuky.“
 I  když jsem se tvářil pozorně a  předstíral zájem 
i dobrou víru, lhostejnost, s níž jsem tu a tam z pouhé 
zdvořilosti vyslal letmý pohled po tom či onom zlotřilci 
z rodu Brettinorových, neunikla bystrozraku jejich důvtip-
ného potomka.
 „Nic nelze tak snadno prohlédnout,“ řekl mi se smí-
chem, „jako příčinu bezdůvodného smutku. Nechť vám 
to však nepůsobí žádné rozpaky, pane můj příteli; také 
nemám sebemenší chuť dobírat si vás pro nesoustředě-
nost, která svědčí hlavně o vašem spolehlivém vkusu. Por-
trét, který vám učaroval, nese tuze vzácný podpis Sassola 
Sinibalda z Pinamontů; a pokud jde o tu mladou dámu, 
jejíž krásu si klade za čest vám zjevit, mějte povědo-
most, že to byla mocná a proradná čarodějka, jejíž příběh, 
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melancholický i povážlivý, vám co nevidět bude nepo-
chybně dopřáno vychutnat. Teď ale,“ pokračoval a rukou se 
přitom inspirovaně uhodil do čela, „mi klíčí v mysli skvělý 
nápad, nápad přímo zářný, řekl bych až božský; baže tak, 
per il Diavolo, božský!… Giovanni přímo tady v galerii hned 
prostře stolek, a zatímco budeme obnovovat síly odčerpané 
milostnými či bakchickými dobrodružstvími této noci, při-
pomeneme si u portrétu uhrančivé Mantó kouzlo mrtvých 
iluzí a pohřbených nadějí. Bude to, na čest Brettinorů! po-
nuré, bláznivé a rozkošné. Už běžím, už letím vydat pří-
slušné rozkazy.“
 A  neúnavný tlachal už rozkmital neklidné pružiny 
svých dlouhých úslužných nohou a zmizel jako nějakým 
kouzlem v záchvěvech staré tapisérie, jejíž otřes mě osle-
poval prašnou přeprškou ovádích mumií a pavučin.
 Nepustím se tu do líčení toho, jaký zmatek se mě 
zmocnil, když jsem přistoupil blíž před tvář čarodějky 
a přišlo mi, že rozpoznávám široké vonnoplamenné oči 
té, která byla mou duší a která už deset let spala pod da-
lekými vercellskými cypřiši. Ponechávám na čtenáři, aby 
si představil moje bolestné překvapení. Jestli má duši jen 
trochu citlivou, bude to pro něho úkol z nejlehčích; neboť 
vzdechy, kterým jsem dal v té chvíli průchod, podobají se 
ve všem všudy stonům, které by se při události obdobné 
draly i z něho. Když první rozrušení přešlo, vynasnažil 
jsem se zas trochu ovládnout svou mysl, a odpoutav zraky 
od znepokojivých očí té kouzelnice, pozorně jsem si pro-
hlížel celou její osobu.
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 Když jsem tak musel doznat, že je mi ve všech svých 
součástkách dokonale cizí, pocítil jsem vzápětí jisté rozča-
rování z disproporcí, které jsem porůznu zjišťoval. Smělé 
zaoblení brady nikterak neladilo s téměř nadpřirozenou 
vyhublostí té neznámé; prazvláštně se proplétající linie 
dlouhých a ustupujících uší propůjčovaly její fyziognomii 
těžko říci jaký, divný, úzkostný, divoký výraz zvířete schou-
leného se staženými slechy; a zdálo se mi, jako by se v bo-
lestné i kruté křivce dolního rtu, stejně jako na nízkém 
a chmurném čele prozrazovaly nejúděsnější pudy a otis-
kovaly se ty nejhorší vzpomínky.
 Zcela již zotaven ze svého rozrušení, poodhrnul jsem 
z jednoho vysokého okna v galerii zaprášený závěs, který 
tu ubíral světla, a nedokázal jsem potlačit překvapený vý-
křik, když jsem zhlédl znovu za denního jasu to, co se mým 
očím dosud jevilo jen utlumené umělým přítmím. Krom 
toho, že kresba připomínala svou naivitou portréty sest-
řenic a guvernantek, jimiž daremní žáci z lásky či na po-
směch s oblibou ilustrují své sešity, bylo neumělé veledílo 
páně Pinamontovo tak pomatenou a neladnou orgií barev, 
že z mého pohledu překonávalo svou výstředností i nej-
burlesknější výmysly těch, kdo plácají barvy po asijských 
modlách. Přestože však vpád světla ubohému portrétu ne-
pomohl, musel jsem uznat, že nijak nenarušil jas a nád-
heru těch velkých čaromocných očí. Můj pohled plný lásky 
se znovu vhroužil do božského mystéria onoho prastarého 
nebe spalovaného nepoznanými světly; moje duše, znovu 
podléhajíc, zas cele propadla zvrácené přitažlivosti těch 
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nehybně upřených převelikých zornic; a jen s nadlidským 
vypětím jsem na rtech umlčel výzvu, kterou mé srdce už 
už vysílalo za šalbou dávno pohřbené vášně. Poryv mocný 
jako podzimní vichřice, vír zvetšelých slov a jmen odum-
řelejších než odumřelé listí se zvedal v mém nitru, roz-
háněl mlhy lživého zapomnění, které mi zakrývaly výhled 
na vlastní duši, a odhaloval před očima vzpomínky obraz 
starobylého města na moři, kde jsem ke své radosti i děsu 
poznal samo ztělesnění své blaženosti i svého neštěstí.
 Tichá voda v kanálech, bledá jako umírající v mrá-
kotách, odrážela strnulost města plného pustých paláců 
a opuštěných chrámů. Na balkónech s výkvětem rzi vánek 
mdle pohupoval houští zádumčivých lian, jež utápěly v za-
šlých zrcadlech žloutnoucí vlečky svých rusalčích rób. Nad 
celou tou vizí města se vznášelo, jakoby na závěr snové 
písně, ticho neskutečnější než zvonění v  horečnatých 
uších. Město, které jsem miloval mladé a rozradostněné, 
zemřelo spolu s mládím a radostí mého srdce. Rozeznal 
jsem vévodský palác, kde mě š -ský regent představil té nej-
milejší z krásek. Dveře byly zatlučené, vydrolené schody 
k vstupní terase rozežíral všudypřítomný lišejník, zelená 
voda z kanálů zaplavovala přístupy, vyhořelá duha z dávno 
minulých sluncí blyskotala jedovými barvami v obrov-
ských, lhostejných oknech. Marně jsem pátral ve čtverém 
obzoru; ticho, soumrak a zapomnění zavedly všude svou 
absolutní vládu.
 Kouzlo těch představ přerušily kroky právě ve chvíli, kdy 
jsem se už zcela oddával onomu nevšednímu podivínství, 
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které nás ponouká, abychom hledali v minulých bolestech 
odpomoc proti bezútěšnosti času přítomného.
 „Na mou duši, rytíři, nespokojený výraz, který se roz-
lévá po vaší tváři, mě osvobozuje od všech omluv. Dlužil 
jsem vám je za to, jak dlouho jsem byl pryč; ale za to, že 
bezohledně přerušuji vaši rozpravu s Mantó, se vám určitě 
omlouvat nebudu. Mám jisté právo dávat kvůli té krásné 
kouzelnici najevo žárlivost; krom toho jsem trnul obavou, 
abych vás s ní nenechal samotného příliš dlouho; dáma je 
totiž nebezpečná, dokonce i jako malba. – A vy, zkostnatělí 
sluzi v domě upadlém,“ oslovil žertéř smutné mumie pro-
hýbající se pod tíhou stolů a židlí, „vy, ctihodní pacholci, 
kdož věrnost vyznáváte starobylým citům, a mimochodem 
vysoko přečníváte mocné tohoto věku, konejte tak, aby váš 
přeslavný host byl obsloužen jako za času skutečných Bret-
tinorů, a potom se ztraťte, jako by zlatému věku výprasků 
řemenem nehrozilo, že navždy odzvoní.“
 Jakmile byl stůl prostřen, hrabě -vévoda mě vyzval, abych 
usedl, a srdnatě jsme se pustili do věru vábného občerstvení 
sestávajícího z kávy, opečeného chleba a zavařeniny.
 „Budu vám, per il Diavolo, pane rytíři, vyprávět o dob-
rodružství, které jsem i přes svůj sklon k nevhodnému svě-
řování dokázal do dnešního dne držet v naprosté tajnosti. 
Ta kouzelnice byla jeho krutou hrdinkou a já, od kterého 
je vyslechnete, se rdím za to, že jsem v něm byl směšnou 
a žalostnou obětí. Mám čest vás znát sotva několik hodin; 
avšak sebemenší dílek vaší osoby mi ukazuje na důvěr-
níka, kterého moje trudná zdrženlivost vyhlíží už tolik let. 
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Chci vám tím nejprostším možným způsobem otevřít své 
srdce – srdce tuze ubohé, na brettinorskou čest! – a na 
oplátku doufám jen ve špetku shovívavosti k příběhu, ve 
kterém by každý jiný než vy nepochybně zatratil vybledlou 
sentimentalitu a romaneskního ducha zároveň povážlivého 
i nevinného.“
 Hrabě -vévoda udělal na tomto místě dost dlouhou pře-
stávku, kterou strávil pokašláváním na způsob preciózek, 
zuřivým smrkáním a mírně zasněným prskáním směrem 
k čarovnému portrétu.
 Hleděl jsem na podivného vypravěče se stále větším 
údivem. Potřeštěný staroch pokládal za vhodné zakrýt vy-
cházkové šaty pod bohatými, šustivými záhyby temně ru-
dého županu, který tragicky zvýrazňoval nadpřirozenou 
sinalost jeho tváře. Prazvláštní výbavu mého hostitele 
doplňovaly sametová čepička, tuze podobná těm, jaké se 
dávají makakům na pouti, květované levantinské papuče 
přezdobené zlatem, vytahané starokardinálské rukavice 
plné prachu a konečně kapesník z arménského hedvábí, 
celý mokrý a pokýchaný od šňupání. Posed pana z Pina-
montů prozrazoval úzkost vypravěče, který při upomínce 
nějakého dávného dramatu vskrytu žasne, že byl jeho hr-
dinou. Bouřnou a zarputilou tvář mojí maškary brázdily 
ostré a hluboké rýhy; a ztracená v husté spleti vrásek se 
na ní chvěla maličká slza, jako kapička rosy uvězněná v ne-
blahé pasti prastaré, vyschlé pavoučí sítě.
 „Znáte Benátky, pane rytíři, tu Krásnou, Něžnou, Jedi-
nečnou Venezii? U Kaina! takovou otázku lze omluvit jen 
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tím, že ji položil ten nejpotrhlejší z lidí. Jistěže! vy znáte to 
město nejkrásnějších snů a nejhorších procitnutí. Vsadil 
bych se, že vaše pobývání v něm bývalo stejně rozkošně 
ztrápené jako to moje a že vzpomínka na ně, kterou ucho-
váváte, má stejný odstín melancholie jako důvěrnosti, které 
si teď vyslechnete. Vždycky jsem k zešílení miloval umělý 
vzruch a horečnaté veselí toho zmírajícího, karnevalního 
města. Láska tu skrývá tvář pod maskou a záliba v dobro-
družství se tu ráda zahaluje tajemstvím; to proto, že neřest, 
vyšinutost a rozpad se denního světla bojí. I když shledáte 
moje příhody sebepodivnějšími, už jen to, že jejich diva-
dlem byla Královna Jadranu, zmírní ve vašich očích jejich 
nevhodnou a směšnou polohu. Každá zem, každé město 
má svou vlastní duchovní atmosféru, a nic se tak nepromě-
ňuje podle okolní nálady jako náš způsob usuzování a jed-
nání. Blahořečím tedy svému dobrodružství za to, že to 
byl román benátský; kdyby mě totiž potkalo v nějaké části 
světa méně příchylné k fantasknu, k ničemu bych se, po 
pravdě vzato, neměl dnes méně než vám o něm vyprávět.
 O svém životě bych vám toho co povědět měl jen málo. 
Mé dětství lásku nepoznalo; moje mladost neokusila slad-
kého ovoce vášně; zralý věk mě u bran stáří opustil, ne-
zanechávaje mi ani stín vzpomínky na nějaké přátelství. 
Nikdy jsem nepoznal jinou starost, než jak vyplnit tisí-
cerou výstředností místo pro lásku, jež zůstávalo v mém 
srdci prázdné; neboť místa, kde se něha neobtěžuje za-
stavit, jsou navštěvována ranami lži, bláznovství a hrůzy. 
I moje rozkoš byla vždy jen dílem vymknuté představivosti. 
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V mé trpké, bolestiplné krvi dlouho kolovala římská špína 
a popel Sodomy. Protože jsem byl krutě klamán ve svém 
hledání lásky, mstil jsem se své duši tím, že jsem hanobil 
své tělo. Moje smilná hanebnost se rozlila po těle dítěte, 
jako když stéká po květu odporný sliz říjnových plžů. Lásku 
jsem hledal všude, kde byla nějaká naděje, že ji najdu; a zů-
stával jsem osamělý uprostřed davu slepých a hluchých. 
Jako všichni pocestní jsem nicméně zažil množství spros-
tých dobrodružství po dvorech, dostavnících a hospodách.
 Báj o chamtivosti, hlouposti a pokrytectví jsem četl 
i v nejkrásnějších očích Evropy. Srdce jsem měl prázdné, 
duši poničenou. Nikdy jsem v sobě nenašel odvahu k čemu 
jinému než k pokleslosti; mimo neřest jsem byl plachost 
sama. Jen s rozechvěním jsem oslovoval mladé ženy, které 
jsem za nějakou chvíli zneuctil tím nejhrubším možným 
a také nejméně přirozeným způsobem. Sny ctižádostivé 
mě nemučily nikdy; neuměl jsem si představit štěstí, slávu 
či velikost jinde než v lásce. Jakožto člověk značně nena-
daný smyslem pro pořádek a důsledností a ve správě ma-
jetku nedbalý jsem neustále kolísal mezi rozhazovačností 
a škudlením, jímž mínil jsem napravovat škody rozhazo-
váním způsobené; a ten, kdo mě poznal v pátek co kapsu 
děravou, se v neděli podivoval, jaká jsem držgrešle. Melan-
cholie ve mně byla vždy hluboká; úprk vteřin mě mrazil 
v srdci.
 Přednost, kterou přiznáváme rozumu, má za jeden 
z nejsmutnějších následků to, že nás odvrací od nejvnitř-
nějšího cítění věcí věčných a tak nás nechává napospas 
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děsu vyvolanému zcela mylnou představou, kterou máme 
o čase. Je snad horšího poblouznění než poměřovat božské 
mírou předepsanou našim krokům v  tomto světě? Jak 
se srovnají nutnost zbožňovat a myšlenka konce? A ko-
nečně co je to láska minulá nebo láska budoucí? Nesnáz 
s tím, skutečně milovat, co je lidské, umožnila pochybovat 
o lásce všeúplné; naše letmá přilnutí otrávená lží nás při-
měla hledat meze pro nekonečné Skvění Něhy; a takto jsme 
z času udělali skutečnost a z lásky sen. Ó, slabosti ducha! Ó, 
sprostoto srdce! Naučili jsme se, jak se bez skutečné lásky 
obejít. Ale žít bez lásky znamená živořit v nevědomosti 
o věčném a uprostřed překrásné a tak vášnivé skutečnosti 
pořád hloupě přemílat rouhačský žalozpěv o čase příliš 
krátkém v radosti a příliš dlouhém v protivenství. Jsme 
vyvolení tvorové lásky a vládci nad věcmi věčnými, avšak 
svůj mocný život jsme rozbili na dva jalové a pochmurné 
kusy, z nichž jeden vynakládáme na to, abychom zabili pří-
tomnost, a druhý na oplakávání minulosti; a hle, jak bytosti 
předurčené k jásotu lásky dospívají na pokraj hrobu, a za 
svého přípravného pobytu na této zemi nikdy nepoznaly 
nic jiného než omrzelost a lítost.
 Strpte, pane rytíři, abych se trochu víc rozhovořil 
o  strastech dosud jen tuze zřídka rozebíraných z  hle-
diska, které zaujímám. Pyšním se ostatně tím, že vám 
o nich mohu povyprávět jako dokonalý znalec; neboť do-
konce ani v Bedlamu, londýnském blázinci, jsem neuzna-
menal melancholika, který by se mohl chlubit, že tím trpěl 
tolik jako já. Můj celý život byl v podstatě jednou dlouhou 
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nemocí hlodající ve stromě času; něco jako ty houby tvrdší 
než kámen, jež hyzdí plesnivým hrbem něžné smuteční 
vrby, družky luny a vod. Na ten satanský neduh krom lásky 
žádného léku není; se mnou se naneštěstí láska setkala 
příliš pozdě a nebyla už s to vyrvat mi z nejvlastnější dřeně 
žravý a palčivý kořen mého šílenství. Byl jsem tím nejob-
ratnějším ničitelem nadějí, a zároveň tím nejupřímnějším 
podněcovatelem velkého litování; to, co je, nemělo v mých 
očích jiný důvod, proč být, než jednoho dne v bytí ustat, 
a to pokud možno co nejdřív, aby se mé duši naskytla pří-
ležitost k naříkání.
 Kam jsem vkročil, všude vyrážel život do nádhery, jako 
ty veliké aloe zpité horkem, když namíří ke slunci šípem 
svého bojovného květu; moře a nebe se stýkaly u mých 
nohou, jako se čas pojí s časem v milostném křiku; na po-
břeží věčnosti se mohutná těla svíjela ve slunci, těla tra-
gická a laskavá, těla nesmrtelná jako čísla a jako rytmy, 
a jejich sténání v touze se podobalo křiku nějaké velké my-
stické hrůzy; veškerá země vyvstávala před mými zraky 
jako stůl vystrojený k svatební hostině; chyběl už jenom 
milenec; a Pinamonte se plížil kolem, ústa zkřivená lživou 
ironií, srdce rozežírané žlučí nedůvěry. Místo abych hledal 
lásku v zahradách plných květů, slunce a hlasů, vedl jsem 
svou suchopárnou pouť po nejsmutnějších místech tohoto 
světa; do zahnívajících lesů v končinách pobaltských; do 
provinčních městeček výstředního, nešťastného Polska; 
do malých anglických přístavů, nehybných a soumrač-
ných; do některých vesnic v Itálii, starých a pustých, bez 
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historie a bez budoucnosti; do bídných předměstí Londýna 
nebo Paříže; do… žel! rytíři, do všech míst pošpiněných 
lží smutku, ošklivosti a smrti; do všech zlověstných koutů, 
kde se člověk diví, že nenarazil na hrob nějakého přítele, 
kterého ztratil už před léty z dohledu…
 Odbočím z náměstí hýřícího životem, kde třpytivé fon-
tány osvěžují vzduch, kde v lehce zastřeném odpoledním 
slunci krouží velký rej dětí, a pustím se nějakou zapácha-
jící, zchvácenou uličkou, rozdrkotanou ledovými, modrají-
cími stíny. Povzdechnu si: »Při nebi a pekle, jak prázdný je 
život, a čas jak se vleče!« Všude jsou jenom olezlé zdi, okna 
se zaschlými pozůstatky deště nebo duhy z jiného věku; 
jen komíny korunované chocholem ostrého, líného kouře, 
který čpí směsicí lidského masa a plazího tuku. Nad hlavou 
se mi pohupuje nebe složené z košil, melancholického, za-
mořeného prádla, bílého jako malomocenství, modrého 
jako padoucnice, žlutého jako průjem, jako chcanky, jako 
žloutenka; prádla zbylého po oběšencích, ale se spoustou 
utopené havěti…
 Procházím mezi hemžícími se vyhublými a pochrou-
manými dětmi; některé z nich si omývají ve vodě od nádobí 
ubohé nožičky obuté do šupinovité špíny; jiné si vybírají 
vši jako paviáni; a o kus dál, v přítmí za vraty a za hroma-
dami rozbitých bedýnek a prázdných beček odhalují hol-
čičky svým kamarádům v hraní dráždivé a nečisté tajnosti 
předčasně probuzeného těla.
 Procházím takto podivně dál tím strašidelným snem 
plným bídy a ošklivosti, smilstva a výkalů, srdcem i myslí 
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daleko, předaleko od těchto věcí i od sebe sama. A tu je můj 
pohled zaujat proudem světla tančícího po nějakém sloupu 
nebo na prahu před chrámem. Hned ustanu v chůzi, po-
hledem utkvím na tom starém kameni zahřívaném jasem 
z pradávna; i zjeví se v tom stařičkém slunci přízrak »toho, 
co mohlo být, a nebylo«, a dlouze, dlouze na mě pohlíží, do 
jiskrného bodu v mých očích. »Jsem ta, kterou jsi miloval 
v dřívějších stoletích, v časech beze jména,« prozpěvuje ten 
ryzí přízrak. »Jsem ta, která šla jistého dne po těchže scho-
dech, za zvuku těchže zvonů, v čase navždy ztraceném… 
Zkrocená dcera vod, vysokých trav a stinných míst vévod-
ství brettinorského; sestra tvého jinošství! Po těchže scho-
dech, s týmiž zvony. Vzdor smrti, vzdor znechucení, vzdor 
zoufalství! Město bylo tenkrát samá radost, vzpomínáš? 
Nádherní koně, veliké kočáry z jiného věku, hedvábí z mě-
síčního svitu, závany vůní z mlhovin. A lásky v našich du-
ších, něžné jako zrcadla času odplynulého, tajemné jako 
vůně leknínů, čisté a vlahé jako měkká, oslintaná tlama 
krávy! Jsem po smrti, ó Sassolo, ó Sinibaldo! Jsem mrtvá 
už věky. A také svět se zhroutí, hvězdy vyhasnou, památka 
těchto věků se rozplyne; a já – já se už nikdy jako živá ne-
vrátím; nikdy nespatříš mé tělo, nenapojíš se jeho rozkoší 
ani jeho slzami. Štěstí je mrtvé; všechno je pouhý prach, 
všechno je popel! Co tu pohledáváš, jen sám, jako stín sebe 
sama uprostřed rozbořeného města? Co tu pohledáváš, 
Guidoguerro? Kdo tě lituje, kdo tě miluje, kdo na tebe čeká? 
Já jsem mrtvá, a tys sám, příšerně sám. Chybí ti snad od-
vaha zemřít? Kdo tě v tvém příbytku čeká? Snad samota, 
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ošklivost všeho, nespavost bez konce? Žel! čas všechno po-
hltil; čas je trpělivější než červ a trvalejší než hrob. Všechno 
došlo zmaru; a jenom čas je hmota; jenom čas je Bůh.«
 Hlas slábne, vzdaluje se, mizí. Nad mým srdcem se roz-
prostře veliké ticho. Hledím doprava, doleva; nikdo. Roz-
svěcují se první lampy; nadešla pokojná hodina nuzného 
chleba s polévkou. Pinamonte je sám! Stojíš tu sám upro-
střed neznámého města, sám, úplně sám, daleko od všech 
i od sebe sama; protože ani sebe samy nuzáci lásky neznají.
 Běžte, vy staré nohy tulácké, jen dál! Jen dál, vy staré 
kosti, staré podrážky, ty starý stíne na zabláceném dláždění! 
Prahy chrámové nám nejsou nakloněny; my potřebujeme 
ticho a příšeří v zapáchajících bahnitých koutech slepých 
uliček propadlých hnilobě… Tohle, tady vpravo, je místo, kde 
bude možno vyčkat skonání věků. – A můj pohled, pane ry-
tíři, znovu s láskou utkví na kusu rozežrané zdi.
 »Hoj! Pinamonte, vy žebráku lásky, tohle je ochcaný, 
plesnivý hrob stvořený pro vás. Posaďte se mezi ty dva 
shluky dětí, na tuhle hromadu smetí a zvadlé zeleniny, 
a přilípněte k olezlé zdi svůj ztuhlý plazí hřbet! Řádně se 
nadýchejte puchu této noci, která neukazuje k žádnému 
zítřku! Teď jste jen svinstvo uprostřed svinstva, výkal mezi 
výkaly! Ještě se tu v brlohu pootevřít okno, a po vaší hlavě 
rozumářského blázna kdyby rozlil své požehnání nočník, 
důstojně se tak dovrší vaše dílo i váš osud. Hoj! nožky mi-
lostné do uliček a dvorků! tady je dobrý úkryt k přenoco-
vání. Nechme čas jít, a pojít… Nic už nehledáme; Láska 
je mrtvá; jenom Čas je hmota, jenom Čas je skutečnost. 
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Spěme, pokojně spěme ve stoce generací, k věrné podobě 
světa nepřátelského k lásce. Vyčkávejme konce časů, duše 
moje; a po naší smrti ať se nad námi navrší svinstvo, a to 
ať je naším hrobem, zapomněním i věčností, jež jsou nám 
určeny.«
 Kolik takových nocí si uchovávám v paměti! Kolik nocí 
v osamění, v opuštěnosti! Vybavuji si dokonce, jak jsem 
se ve svinstvu – a do mžení – jednou skutečně probudil 
a málem mě uškrtil noční strážný, čertovský hromotluk 
rozkurážený vínem… Nu, rytíři, v pěkných barvách se vám 
tady maluji! Abych to několika rychlými tahy dokončil, do-
volte mi ještě tenhle detail: měl jsem to, čemu se říká živá 
představivost, a svrchu jistý nátěr literární; lehko jsem 
veršoval; avšak ve svých harmoniích jsem nerozpoznával 
žádný hlas, v němž by se ozývaly aspoň názvuky vášně. Ně-
které moje verše vynikaly hudbou, jiné barvou; ale všem 
chyběl bouřlivý třepot velikých křídel lásky. Krátce a dobře, 
vždycky jsem byl jenom nevalná prostřednost ochucená 
dávkou podivnosti; a když mou nenávist ke lži a mé zne-
chucení světem doplníte o nesnesitelné opovržení, v němž 
jsem choval svůj vlastní charakter, bude vám naprosto 
jasné, jak za času mého dobrodružství vypadalo v hlavních 
rysech moje vnitřní založení.
 Běžel tehdy pětačtyřicátý rok mého života. Měl jsem 
duši zahořklou tragickými vzpomínkami na více než ro-
zervané dětství, tělo předrážděné nechutnými výstřelky 
mladosti, kterou dokázaly ty nečisté slasti sotva napůl 
utěšit ze ztráty iluzí o umění a o lásce. Z nepřestajného 
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