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Odbila desátá.
 Všechny pozvánky už měl hotové. Zbývalo jen nade-
psat poslední obálku, pro jeho nejbližšího přítele, Pieta Van 
Saala. Avšak zamezila mu v tom jakási nesmírná síla. Na 
ramenou mu spočinulo cosi jako dva olověné drápy. A od-
radily jej od jeho záměru.
 Nechal svou hlavu dlouze spočinout na opěradle otoč-
ného křesla. Zdálo se, že se mu ochablost vepsala do tváře. 
Pak slastně otevřel oči. A pomalu, jako by se pokoušel 
malátnost oklamat, se opět naklonil nad psací stůl. Roz-
hlédl se doleva a doprava, nanejvýš opatrně – jako člověk, 
který se chystá provést nějakou nepravost –, a uchopil 
pero. Nedokázal však napsat nic víc než počáteční S slova 
señor… Velké, ladné a elegantní S jako řeznický hák. A na 
ně zavěsil své tělo: jeho únavu; a duši: její znechucení.
 Op Oloop se právě opět přesvědčil, že nedokáže zradit 
sám sebe. NEDĚLE: PSANÍ OD SEDMI DO DESETI, tak 
znělo pravidlo. Je -li život uspořádán jako rovnice, nelze 
svévolně obcházet matematické vztahy. Nebyl schopen 
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žádné improvizace mimo předem stanovené normy; do-
konce ani improvizace tak drobné jako nadepsat jméno 
a adresu na obálku, kterou již načal.
 „Setkám se s ním osobně,“ utěšil se.
 Coby plíživý kat veškeré spontánnosti byl Op Oloop zo-
sobněním metody. Metody, která se stala slovem. Metody, 
která do hloubky usměrňuje naděje, vjemy a pohnutky. 
Metody, která už přešla do přirozenosti a dokáže zkrotit 
záškuby ducha i vzpínání těla. Jak jen narušit její rytmické 
komíhání? Jak pozměnit její navyklou plynulost?
 „Je to marné. Nikdy se nedokážu osvobodit. Zvyk mi 
ukoval strašlivé vězení. Nechtěl jsem nic víc než se vypra-
covat, začít s málem a dosáhnout velikosti jako jeden z těch 
drobných, trpělivě cizelovaných renesančních šperků, na 
nichž je znát důstojnost živé intuice a  letitá moudrost. 
Ale místo toho jsem se přihlouple zdokonaloval v trpkém 
umění sebeomezování. Udělal jsem ze svého ducha ne-
odvratně přesnou časomíru s řinčivým budíkem a svě-
telným ciferníkem… Každým okamžikem slyším a vidím 
své ‚přesné‘ selhání. Trápí mne, že se nedokážu přemoci 
tak, že přemůžu to nedůstojné umění, které dusí vše, od 
nejjemnějších obav až po nejmocnější impulzy. Počínající 
vzpoura, včera krotká, dnes nesmlouvavá, nahlodává hojný 
smutek mých myšlenek. Marně. Vykleštila mne snaha stát 
se personou, význačnou personou v očích světa. A poda-
řilo se mi pouze stát se personou v původním a chorobném 
smyslu, denodenní maskou, lživým podřízením, pod nímž 
skrytě pluje má živoucí bolest.“
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 Nemluvil. Jeho řeč směřovala dovnitř, k daimonovi při-
krčenému v jeho vědomí.
 Tu vstoupil sluha:
 „Vážený pane, dovoluji si vás upozornit, že dnes, v ne-
děli o půl jedenácté, vás čeká turecká lázeň. Zbývá vám jen 
pár minut, abyste dorazil včas. Mám zavolat vůz?“
 „A teď tohle! Říkal jsem vám přece, že nikdy nezapo-
mínám. Vůz už jsem objednal. Tyto dopisy ještě dnes do-
ručte příslušným adresátům.“
 Komorník automaticky přikývl sraženou hlavou, až mu 
brada narazila na hrudník. Skrčil se, aby mu mohl podat 
klobouk, hůl a rukavice.
 Někteří lidé rozlišují dny svého života podle lístků na 
tramvaj, bankovních oznámení data splatnosti nebo podle 
seznamu kanceláří, kde je zadarmo k mání inkoust do plni-
cích per. Op Oloop mezi ně nepatřil. Jeho dům byl živý zá-
pisník, puntičkářský archiv, shromaždiště mement. Kaž  dou 
zeď zaplavovaly synoptické tabulky, statistické mapy a po-
lychromované diagramy. Každý kus nábytku byl skladem 
plným dat a poznámek, studií a zkušeností. Každá krabice 
složkou střežící věrnost své paměti. Poznámky z hlubokého 
přemítání měl schované i v kapsách.
 Op Oloop, jedináček metody a vytrvalosti, byl nejdoko-
nalejším lidským strojem, nejpozoruhodnějším výtvorem 
sebekázně, který kdy Buenos Aires poznalo. Člověk, který 
již od dospívání ověřuje a třídí nejdůležitější jevy universa 
a sebenepatrnější přešlapy bytí, může s plnou vahou pro-
hlásit, že jeho systém byl omezen na svou minimální 
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podobu, jinými slovy, povýšen na nejvyšší metodologický 
stupeň, neboť velkolepost metody se vyjevuje v její moci 
nad maličkostmi!
 Vyšel ven.
 Přirozený a distingovaný.
 Před zrcadlem v hale dopiloval svůj vzhled, zkontroloval 
sklon krempy a čistotu klop na saku. Převažující hnědá 
měla dva akcenty: jeho matně bílou pokožku a oči barvy 
tabáku. A tři ostré body: prozíravou jiskru dvou panenek 
a světlo sražené v perle na temně červené kravatě.
 Přesně z tohoto místa si prohlédl svou pracovnu. Jemný 
vánek pronikal obloukem otevřeného okna, vedoucího na 
balkon. Tekuté ráno. Sváteční a zvědavé slunce. Pohledem 
zálibně spočinul na pevném řádu knihoven, sloupoví líst-
kovnic a ostrých hranách kalkulačních děrovačů vystupu-
jících z uspávavé šedi zdí, záclon a koberců. Ze všeho na 
něj dýchalo sebevědomí, jistota a rovnováha. Souhlasně po-
třásl hlavou. Byl spokojen. Náročná povaha jeho zaměst-
nání by se nesnášela s chabými a prázdnými módními in-
teriéry, kde lhostejnost zahálí na ortopedických ušácích 
mezi luxusními vazbami knih – bez textu –, kováním od 
Brandta – přehnaně zdobným –, a vázami od Laliqua – je-
jichž útroby se svíjí bodláčím.
 Když už seděl ve voze, jeho úvahy zamířily do vyšších 
sfér. Aniž si všiml, popadl ho hanopisecký zápal:
 „Ach, všichni ti vznešení šlechticové, vznešení dědi-
cové, vznešení kněží naší doby… přecpaní privilegii, nudou 
a přísunem žen… nikdy nezakusili únavu z práce, nikdy 
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neprojevili ušlechtilou snahu… neznají nic hrdinského, 
krutého, trudného… žijí si v pohodlí svých výhod, svých 
peněz a své povýšenosti… a  toho všeho se jim dostává 
„shůry“: od Boha, ve zlatých kolébkách, na zdobených pod-
nosech… a zdola: od lokajů, co mají místo kyčlí panty, od 
dělníků s prodejným svalstvem, od pánbíčkářek s tučnými 
polibky, bavlněnou něhou a hedvábnými Vánoci!…“
 Život se naplňuje vytvářením nákresů: ve vzduchu, 
v zemi, ve vodě a ve věcech: let, rýha, brázda, písmo. Le-
noši, kteří píší kouřové spirály, již kreslí taneční rytmy 
či rýsují akrobatické cviky, v něm vyvolávali svrchovaný 
nezájem. Kdyby si místo těchto bezvýznamných nákresů 
dali námahu a spočítali, kolik deštníků lidé zapomenou 
v kavárnách, kolik máme případů bigamie a zánětu sle-
pého střeva, kolik interpunkčních znamének zastírá sro-
zumitelnost zákonů, byli by prospěšní alespoň k určení 
počtu pravděpodobnosti normativních ukazatelů kauzál-
ních vazeb. Ne každý však přichází na svět prostoupený 
posvátným zápalem, ne každý touží svou přítomností pro-
spívat okolí. Někteří lidé nemají na práci nic jiného než 
vytvářet nákresy své vlastní nicotnosti. Ne však Op Oloop. 
Nosil plášť, ale počet poztrácených deštníků znal přesně; 
byl svobodný, ale právní předpisy ohledně bigamie ovládal 
dokonale; zdraví měl pevné, ale tradiční i moderní etiologii 
zánětu slepého střeva nastudoval zevrubně; k právníkům 
pociťoval zdvořilý odpor, ale čárky, středníky a dvojtečky, 
nad nimiž hloubají ve spleti latinismů a interpretací, spo-
četl svědomitě. Vůz zastavil před lázněmi.
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 Je to k nevíře, ale je to pravda. Osamělý život všech do-
konalých lidských exemplářů je poháněn soukolím stere-
otypu. Nebožáka Immanuela Kanta imperativy obklíčily 
v pivnicích rodného města; chudáka Louise Pasteura mi-
kroby zahnaly do čistého, pasterizovaného ústraní; chu-
dinku Thomase Edisona vynálezy uvěznily do nespavosti 
a hluchoty. Čím více se duch rozpíná, tím více tělo podléhá 
nevyhnutelné rutině. Ze soulože, odpočinku a stravování se 
stávají matematicky přesné zvyky. A denní doby neodvola-
telně vyhrazené důvěrně známým požitkům, rolím a udá-
lostem se noří do povinnosti; čím více se totiž myšlení od-
važuje pronikat do neznámých končin abstrakce, tím více 
se hmota zatvrzuje a stahuje se do sklepení zvyku.
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Přesně v deset hodin čtyřicet minut tělo Opa Oloopa opou-
štělo kabinu a s pohlavím zakrytým jemnou perkálovou 
rouškou mířilo k sudatoriím.
 Lázeňští zaměstnanci, při myšlence na spropitné jako 
vždy usměvaví a ohební, se ukláněli, když je míjel; pro-
tože sluha stejně jako pekař musí vědět, z  jakého těsta 
jsou předměty jeho zájmu, a hledět pouze na výsledek. 
On si jich skutečně cenil. Jakmile překročil práh vestibulu 
a vstoupil do apodyteria, přilákal jejich úslužnost. Začal jim 
přednášet:
 „Až postavím důstojný dům, jako Plinius Mladší v Lau-
rentu, dokonale ho vybavím. Pak si někoho z vás vezmu za 
pobočníka; najmu maséra z Maison de Bain v pařížské rue 
Cadet, parfuméra z hammamu na Istiklalské třídě v Istan-
bulu, do kterého jsem chodíval, a yankeeovského technika 
z proslulých lázní ve Valparaísu. Tak jako jsou bary moder-
ních vil vyzbrojeny arzenálem lahví k intoxikaci hostů, já 
sním o zbudování soukromých lázní – miniatury těch Cara-
callových –, které svým přátelům propůjčím k radovánkám.“

10.40
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 „A přítelkyním…“
 „V žádném případě. Patrně jste nikdy neviděli Ingresovo 
plátno Turecké lázně. Není nic odpornějšího než hlouček 
akademicky obtloustlých dam potících se v tepidariu. Ať se 
ovzduším vznáší sebevíce melodií a vůní, nic nezažehná 
prokletí jejich zlých výpotků. Žena strašlivě drásá náš čich. 
To je její veliký nedostatek!“
 Dorazil už do první místnosti. Ne že by si jeho mo-
hutná postava nárokovala potěšení ztratit v horku něco na 
váze. Ne. Metr osmdesát dokonale padl osmdesáti šesti ki-
logramům, které vážil před vypocením. Římsko -turecké 
lázně zbožňoval z několika důvodů. Zaprvé se po téměř 
dvou desetiletích života mimo Finsko stal Jižanem. Za-
druhé proto, že lázně helsinského střihu se v místním 
prostředí neujaly. Zatřetí v něm probouzely již odvržený 
pocit národní příslušnosti, který se nesnášel s jeho nená-
vistí; svou vlast totiž miloval jinak než davy krajanů, jeho 
vlastenectví bylo pevné, připravené uměle, dekantací lásky 
k veškerému lidstvu. Ale hlavní důvod souvisel s jeho plo-
chýma nohama a s mozoly na chodidlech! S tou strašlivou 
tělesnou vadou: s jeho plochýma nohama a s mozoly na 
chodidlech!
 „Pomyslel jste už někdy,“ ptával se, „na vzor, na tvar, na 
síť, kterou splétají či spřádají vaše chodidla při každodenní 
chůzi během let z dlouhé příze vašeho života? Samozřejmě 
že ne. Obyčejní lidé si své obyčejnosti nejsou vědomi.“
 Op Oloop o podobných věcech přemítal často. Trpí -li 
někdo podobnou deformací, mozek jako by se mu sesul až 
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k patám. Všechny cesty končí srázem. A člověk hromadí 
slzy a neškodné recepty.
 Statistik moc dobře věděl, že bolesti nohou mohou být 
způsobeny zánětem alveolů či mandlí. Ty druhé si nechal 
vytrhnout a pak pro jistotu vyměnil značnou část svého 
chrupu za umělý. Věděl, že nošení nevhodné obuvi způso-
buje nezdravé držení těla a že vychýlení chodidel má za ná-
sledek chabý krevní oběh, zažívací potíže, chudokrevnost, 
bolesti zad, revma, poruchy ledvin, nespavost a slabé sval-
stvo na nohou. A pro jistotu doma chodil z fyzioterapeutic-
kých důvodů i několik dní naboso. Podobně jako u někte-
rých demokratických států byly i jeho neduhy konstituční. 
A on je stavěl na odiv v podobě řady otisků chodidel, které 
mu sejmul jakýsi odborník na křivé nohy, aby mu pak mohl 
vnutit spoustu zbytečných přístrojů.
 „Ortopedie,“ utěšoval se, zatímco si ve čtyřiceti osmi 
stupních hladil nohy, „je trik nedůstojný naší vnitřní do-
konalosti. K čemu je mrzákovi, že může chodit, pokud se 
nikdy nezotaví jeho mozek, ochablé buňky vnímání? Lazar 
byl veliký, dokud mlčel a nehýbal se. Ví se něco o jeho toul-
kách po vzkříšení? Co jiného je zázrak než divotvorná or-
topedie? Důležité je necítit se postižený na duchu, neboť 
v takovém případě veškerá duševní skladba činného života 
zreziví odevzdaností. Výsledek: chromá přání, kulhavé zá-
měry… Ať už nám naděje a moudří mužové poskytnou se-
bevíc sukovic a berel, všechna rozhodnutí vezmou za svá 
dříve, než se uskuteční. A problém života zůstává v exis-
tenci nevyřešen.“
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 V první kabině se mohutně vypotil a vůle i smysly mu 
ochably, což se novicům stává. Na zátylek si přiložil hadřík 
namočený do studené vody; pak spustil víčka jako rákosové 
žaluzie a zahloubal se. Chtěl tak potlačit zjevnou skuteč-
nost, že je na vrcholu životních sil skrze chodidla spojen 
s osudem předčasného stáří. Neboť kultivovanost lidem 
přidává léta. Krotí mladistvou prudkost, tvaruje dospělost 
a uvaluje na ně přísná pravidla. Nikdo není zotročen více 
než uctívač svobody, k níž tato kultivovanost tíhne! Citli-
vost Oloopových smyslů narušená v samotném tělesném 
základu oslabovala jeho intelektuální kostru; vždyť v ni-
terném soukolí se vše sráží, vše vyúsťuje. Pokud ovšem 
člověk není neotesanec – kupříkladu fotbalista či vytrva-
lostní běžec –, jehož chodidel si ceníme právě pro bytelnou 
neotesanost!
 Když oči opět otevřel, jeho hlubokomyslná konstelace 
pohasla. Rázně se však napřímil. V šedesátipětistupňovém 
vedru caldaria si chtěl potvrdit, že se zdárně vypotil. Jaké 
to však nelítostné fiasko! Přemisťoval se neohrabaně a roz-
třeseně. Pot se z něj jen řinul a on připomínal starce pro-
děravělého hořkostmi… jako hadice místních hasičů.
 Pro atlety či nosiče zběhlé v nezištné či námezdní lopotě 
znamená třicet devět let sotva těžké břemeno. Avšak pro jo-
gína, jenž spoří psychickou energii, nebo pro muže chlad-
nokrevného, který šetří neplodnými gesty, nabývá tento 
věk pochmurných odstínů. Jako v jeho případě. Op Oloop 
věděl, že každý, kdo uvnitř nebo navenek spoří či šetří, ať 
už jde o bohatství, či o city, žije obklíčen přízraky. Věděl, že 
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rozebírání cizích duší zatemňuje naše vlastní chvíle zlými 
předtuchami. A že úsudek, jenž tříbí náš skepticismus 
ohledně sklonů -zámyslů směřujících k vnějšímu zlu, za-
haluje náš klid do děsivé mlhy.
 Udělal správně, když se vyhnul laconiu, malému pro-
storu s nejvyšší teplotou. Seděli tam tři vyzáblí žokejové 
a vyčerpaně si hnětli svalstvo. Jejich obličeje, samy o sobě 
neduživé, navíc křivila grimasa pronikavé hořkosti. Možná 
mysleli na své kumpány, kteří z nich tahají důvěrnosti 
a právě teď je v nějakém místním podniku probírají u stolu 
plného drinků a jednohubek. Možná mysleli na tagliatelle 
s boloňskou omáčkou, které o nedělích zdobí stoly a pro-
sycují domácnosti. A ten kontrast je nadále rozjitřoval, 
vyčerpaně si masírovali svalstvo, aby s patřičnou hmot-
ností zaujali místo na startovní čáře, přivinuti ke šlachám 
svých plnokrevníků coby další šlacha táhnoucí se od ostruh 
k bičíku.
 Op Oloop po nich úkosem vrhl hněvivý blesk svého po-
hledu. Když někdo nosí hlavu ve výšce sto osmdesáti cen-
timetrů nad zemí a tento prostor vyplňuje ztepilou kon-
strukcí, shlíží na podobné jedince – kostnaté a hranaté, se 
slabou nažloutlou pokožkou – s kategorickou nadřazeností 
MUŽE tváří v tvář třem otýpkám chrastí.
 Nenáviděl dostihy a turfmany. Podle neomylných ná-
vodů na výhru „systematicky“ prohrál ve všech světových 
kasinech, obětoval tisíce probdělých nocí následováním 
Napoleonova postulátu: Le calcul vaincra le jeu, patnáct 
let si předplácel Revue de Montecarlo, aby odvodil z praxe 
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rulety opravdové konstanty, pravděpodobnost pravděpo-
dobností náhody, zhltl 654 triků dokonalého hráče a pro-
věřil jejich efektivnost, od Marignyho systému – jehož lo-
gika je nesporná – až po předpovědi Madame Cassandre, 
Voyante – jejichž ověření je věcí náhody –; sázel podle te-
orií Thea d’Alosta, d’Allemberta, Gastona Vessilliera, pro-
fesora Alyetta a mandarína Čching -Ling  Wua a ve všech 
případech se připravil o čas, peníze i trpělivost: tu při dife-
renciálních hrách rovných sázek, tu zas při metodě masse 
égale nebo systematicky přerušovaném sázení atd. došel 
k nezvratnému závěru, že náhoda je neuchopitelná jako 
úhoř v dlani malého dítěte.
 V tu chvíli do něj zadničnou přídí svého břicha vrazil 
jeden z těch kolosálních špekounů, které dokáže patřičně 
obejmout jedině celý harém.
 „Prosím vás, pane, koukejte, kam jdete!“
 Odpověď nepřišla, jen zamručení. Podivné břicho-
mluvecké zamručení. Téměř flatus vocis.
 Op Oloop rázem přenesl svou zášť z žokejů na onoho 
podivného lázeňského hosta.
 „Co si ten chlap o sobě myslí? Pokud tedy připustíme, 
že vůbec myslí… Podobné osoby totiž degenerují na zvířecí 
úroveň. Čím více toho spořádají a čím víc se honí, tím více 
tukových hrází stojí myšlenkám v cestě. Jejich plynutí se 
tak mimořádně komplikuje. Myšlenky v tělesném žaláři 
slábnou. A v okamžiku, kdy hrstka těch, jež po hrůzných 
pokusech konečně uniknou, dosáhne úst, umírá a rozplývá 
se v podivný šelest. Porozumět jim je obtížné. Tenké nohy 
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a poměrně sporé hýždě vypovídají o úmorné dřině v boji 
proti neúprosnému vstřebávání. Avšak bachor kyne a kyne, 
ať si odříkají sebevíc; neboť tloušťka se rodí z nedostatku 
myšlenek; čím méně se myšlenky tráví, tím více narůstá, 
až nakonec vrcholí v břichaté zaoblenosti, sotvaže ústa vy-
mění svou roli krejčího myšlenek za úlohu požírače po-
krmů a pamlsků… Když k tomu dojde, dvojice mozkových 
polokoulí se usídlí v jedincových hýždích…“
 Při těchto úvahách se Op Oloop vrátil do tepidaria, aby 
se osprchoval a mohl přikročit k mydlení. Kráčel smutně, 
s přízemním smutkem ve výši chodidel, a vlekl jej, jako 
když se člověk brodí pískem nebo plaší ropuchy ve žlabu.
 Nikdy tudy neprocházel s  tváří tak hořce zachmu-
řenou. V jeho mysli jako by nadále vřely výpady proti žo-
kejům a otylému muži. Ale jakmile se ze sprchy spustila 
první vodní vlákna, rozkvetl ani ne tak na jeho rtech, ale 
spíš v jeho očích vlažný úsměv. Právě si uvědomil, že coby 
mlčenlivý don Quijote uměřenosti jako obvykle zápolí se 
zhoubnými extrémy, jež se tentokrát vtělily do hubených 
postav na jedné straně a do nadměrné figury na straně 
druhé. Pak spolu s ledovou vodou uvolnil spršku čirých 
myšlenek ohledně svého zdraví a cenestezie. A zazvonil.
 Lazebník stojící na špičkách přes něj přehodil dvojici 
ručníků a proměnil je v turban a župan. Otázal se:
 „Mám zavolat maséra?“
 „Ne. Půjdu si trochu zaplavat. Potom si dám skotské 
střiky, klecovou koupel, pedikúru a  sherry se třemi 
žloutky.“
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 Zvolna vykročil a sotva dospěl k okraji bazénu, nahý se 
ponořil do slané turmalínové lázně.
 Op Oloop věděl, že v celém zařízení je nudismus za-
kázán. Ale jakožto člověk, který respektuje všechny zákazy, 
se ke svému přestupku předem doznal, lazebníkovi při-
slíbil štědré spropitné a své fyziokratické bezelstnosti zas 
požitek z okružní plavby kolem ostrova vědomí.
 „Plavat! Plavat! Jak půvabná a elegantní radost, vrhnout 
se do vody z pružného můstku! Ve vodě jako by člověk letěl 
po nebi, jež se v ní zrcadlí. Over arm side stroke, jehož roz-
vážnost se zrcadlí v rytmu vln. A v hlubinách – ta rozkoš 
bez nadvlády – se tělo odevzdává nadšení nevýslovného 
mystického sňatku. Plavat! Plavat!“
 Jeho pružné, zlatisté, pevné tělo nyní směřovalo k fri-
gidariu, poslední místnosti lázní. Pobrukoval si. An-
dante. Allegro vivace. Presto… Coby majestátní živá socha 
snesl střídavě žhavou a mrazivou palbu skotských střiků; 
v niklové kleci si vychutnal tisíce škodolibých pramínků 
vody hledajících póry jeho kůže; a když už si hověl na le-
hátku, uvelebený a zabalený do ručníků, rozlil svou krev 
a své snění ve slastné non -chalance.
 Setrval deset minut v odpočinku.
 „Váš koktejl, pane…“
 „Pedikúra, pane…“
 Tělesně i duševně se uvolnil natolik dokonale, že ho 
stálo nepříjemné úsilí odpovědět na zdrženlivý tón obou 
hlasů otevřením očí. Víc nebylo třeba. Natáhl paži, od jed-
noho muže si vzal sklenici s nazlátlou voňavou tekutinou 



23

a k druhému natáhl svou tělesnou vadu: ploché nohy s mo-
zoly na chodidlech.
 „Štěstí se musíme střežit jako moru,“ pomyslel si. „Jak-
mile je ho příliš, otupíme a ono se promění ve svůj pro-
tiklad. Kdyby si je lidé vychutnávali opatrně a rozvážně, 
po drobných doušcích, možná by na světě nebylo tolik 
nešťastníků.“
 Dopíjel cherry, jako by tekutinu laskal na patře.
 Náhle se jeho uvažování zřítilo do vzdušné propasti.
 Ostrý, nepřátelský vjem vyvolaný neohrabaným zá-
sahem pedikéra přeťal křídla letícím myšlenkám. Ovzduší 
jeho nitra prostoupil strach. Pocítil, jak duše nadarmo tluče 
křídly ve snaze znovu vylétnout k radosti. A odevzdaně 
padal, padal a padal, dokud uvnitř nenarazil na pokožku 
svých nohou.
 Op Oloop mlčel. Své pocity vycvičil takovým způsobem, 
že nejdůsažnější varování a nejkrutější hrozby se při těchto 
mimořádných událostech sice projevily, ale vyústily sotva 
ve znechucenou grimasu.
 „Chtěl bych vás požádat o co nejšetrnější přístup, pane. 
Jsem si vědom, že mé mozoly jsou rozměrné a hrubé. Že 
na první pohled vypadají jako podrážky ze surové krepy. 
Ano, jak slyšíte. Nedejte se však zastrašit a nechvátejte! Na 
splnění svého úkolu máte rovných třicet minut.“
 „Máte pravdu, pane… Příliš jsem spěchal… Vaše nohy 
budou jedna radost. Poradím vám také úžasný recept. Tři 
gramy kolodia, tři a půl gramu kyseliny salicylové. Každý 
večer si máčejte chodidla…“
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 „Hleďte si svého. Žádný večer nemohu postrádat.“
 Vážností obrněná slova pedikéra rozdrtila a zahnala jej 
k jeho práci jako rána do zátylku.
 A mezi oběma muži zavládlo právě tak obrněné ticho.
 Oloopova odpověď nepochybně bolela ze všech nejvíc 
právě jeho samého. Poněvadž jeho duše náležela k rodu 
anima symphonialis, jakákoli nepřístojnost dokázala rozbít 
hlubinné rytmy výchovy a rozdrásat dokonalé harmonie 
metody. Cosi jej však trýznilo ještě silněji.
 Netrpělivost může zčistajasna vykvasit i v tom nejpo-
kojnějším člověku. Uvědomil si tuto svou zásadní slabost 
a již trpěl. Nemohl se smířit s tím, že bezmyšlenkovitě 
uspíšil vyjádření, které měly rty vzhledem k jeho hluboké 
závažnosti setnout, sotva vypučelo z úst. A opět se rozkřikl, 
tentokrát však v duchu a k duchu.
 „Žádný večer nemohu postrádat!“
 „ŽÁDNÝ VEČER NEMOHU POSTRÁDAT!“
 „ŽÁDNÝ VEČER NEMOHU POSTRÁDAT!“
 Vskutku již trpěl krutou a křiklavou vnitřní tyranií. Věta 
se zprvu vynořila přirozeně jako podvědomý povel a nyní se 
znásobenou silou ožívala v nejrůznějších končinách ducha. 
Odrážela se od stěn duše a tříštila se na záblesky a výkřiky. 
V mnohohlasu zářivě znějících legend křižovala bulváry 
města Empatie. A zářivě, pronikavě vřela v čiré hlučící 
změti:
 „!TADÁRTSOP UHOMEN REČEV ÝNDÁŽ“
 „ŽÁ–HU–DNÝ–POS–VE–TRÁ–ČER–NE–DAT–MO!“
 „OM -TAD -EN -REČ -ÁRT -EV -SOP -ÝND -UH -ÁŽ!“
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 V jisté chvíli uvěřil, že chaos zcela ovládl jeho myšlenky. 
Slova rozmařile vířila jako skupina akrobatů při odpolední 
zkoušce. Nikdy nezakusil tak nesmírně trýznivý pocit. Při-
vykl úpravnému klidu – který se blížil duchovnímu pokoji 
libovolného ubožáka –, a tak si podobné vzkypění a okáza-
lost nedokázal vysvětlit.
 Když vysoké hlasy žokejů přinesly do jeho duše kratičké 
mezivládí příčetnosti, vyzbrojené zdravým úsudkem, chtěl 
svou mysl od podobných obav očistit. Ale nešlo to. Vše se 
v něm bouřilo. Všechno vřelo ve víru předtuch. U srdce mu 
křídly třepotal ponurý vítr.
 Nebylo tedy zbytí, zaujal pozici, v níž jeho předkové tra-
dičně čelili obtížným chvílím. Pozici, v níž je Søren Oloop, 
významný člen rodové linie, vyobrazen na Van Ostadově 
plátně. Pozici, jež posiluje a obrňuje, chrání před vpádem 
a stvrzuje svrchovanost mlčení. Trochu se na lehátku na-
přímil. Opřel se o levý loket. Hrot brady usadil do důlku 
dlaně. Ukazovák přiložil ze strany k nosu a pomyslným 
vykřičníkem tak zdůraznil děsivý pohled očí. Trojice prstů 
na způsob závor uzavřela střílnu úst. A palec zabořil pod 
čelist jako hráz svých úmyslů.
 Setrval tak asi čtvrt hodiny.
 Člověk, který úspěšně zkrotil vášně, tužby a pudy, ví, že 
vše podléhá jakémusi neoblomnému hlasu; když vzpoura 
překročí svůj kritický okamžik, povstalci uposlechnou 
rozkaz, podřídí se a opět zavládne řád. Op Oloop tento 
jev dobře znal. Přísnost metody už mnohokrát vedla k di-
vokým vzpourám jeho entelechií, idejí a záměrů, avšak 
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příhodnost někdejšího pohodlí a výhody někdejšího míru 
i přes jejich přemrštěnou nesmlouvavost přiměly vzbou-
řence vrátit se povolně, zpráskaně do svých hlubinných 
kasáren.
 Rozjitřením divoce mrkal. V Oloopových zornicích se 
tentokrát zračily ozvuky výkřiků přirozeně nezaslechnu-
tých. Vzpoura sahala do větší hloubky. Bouřily se totiž in-
stinkty a jejich leaders, meneurs a condottieri byli těmi nej-
srdnatějšími představiteli vědomí, intelektu a vůle.
 Pedikér dokončil svou práci. Paty mu spočívaly v dla-
ních a při pohledu na nohy se v jeho očích zračila rozkoš 
z uměleckého díla. Když někdo v povolání tohoto druhu 
dospěje až k extázi, extáze pak znamená mysticismus, du-
ševní poruchu. To on však nevěděl. Nevycházel z vytržení 
a chodidla měl stále usazena v dlaních jako dvojici po-
praskaných porcelánových sošek.
 Op Oloop se nezřetelně rozkřikl a opustil pozici svých 
předků. Celé duševní vojsko, které se usilovně snažilo 
přemoci jeho vnitřní neklid, vyrazilo ven při pohledu na 
zbožnou úctu věnovanou zpola mrzáckým nohám:
 „To je odporné! Výstřední! Zbavte mě toho fetišisty!“
 A s flaušovým ručníkem v ruce se nahý rozběhl ke ka-
binám u apodyteria.
 Tlouštík mu znova stál v cestě. Jeho kromobyčejný břich 
se roztřásl jako nevšední nárazník.
 „Prosím vás, pane, koukejte, kam jdete!“
 Břicháč se tentokrát zastavil. Zamručení z jejich před-
chozí srážky se projasnilo do podoby dokonale klidných slov:
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 „Poslyšte, vážený pane, říkáte mi to už podruhé, ale já 
do vás nevrazil. Jestli nejste blázen, tak máte na mále…“
 Op Oloop dočista ztuhl. Rty se mu zkřivily do zvířecí, 
rouhačské grimasy. Jeho oči, soustředěné na odpověď, téměř 
šilhavě pableskovaly. Nicméně selhal. Přísná klatba, již před-
znamenala jeho divoká gesta, ochabla v bázlivý šepot:
 „Blázen?! Blázen? Blázen… ‚Blázen.‘ Blázen! Blázen. 
Blázen! ‚Blázen.‘ Blázen… Blázen? Blázen?!“
 Slovo postupně nabylo všech výrazových odstínů. Se-
stoupil a zase vystoupal po onom převráceném schodišti, 
vestavěném ve své osobnosti, a pátral po nějakém netu-
šeném smyslu. A náhle, když ho znovu zachvátil potlačený 
hněv, prošel po stupních mimo sebe, od původního žhnou-
cího impulsu po roztavení výrazu v běžné dikci; a nakonec, 
in crescendo, až na hranici burácivého zoufalství:
 „Blázen?! Blázen? Blázen… ‚Blázen.‘ Blázen! Blázen. 
Blázen! ‚Blázen.‘ Blázen… Blázen? Blázen?!“
 Vřava netrvala dlouho. Výzvy personálu, že má být 
klid, zaúčinkovaly jako tišivá mast. Přisoudily záchvat ně-
komu jinému a odvedly jej od jeho posedlosti. Pozoruhodný 
posun! Avšak slovo, proměněné v soud, setrvačností nadále 
vrávoralo v jeho vědomí.
 Snažil se uklidnit. Do svých očí vrátil zmizelý pohled 
a na své odkryté pohlaví zase ručník. Vykročil k oblékárně 
a vyhrkl:
 „Děkuji vám, chlapci. Nemějte strach. Nic to není. Už 
je to pryč. Ten ostudný tlusťoch! Omlouvám se… Má hlava, 
to je peklo v kapesním vydání!“
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 Omne individuum ineffabile! Omšelá scholastická po-
učka nakonec platila právě o něm. Jeho sebeobraz coby 
člověka metodického, pořádného, překypujícího sófro-
syné – jímž se v soukromí často pyšnil, aby zdůraznil labi-
litu druhých – se ze strmícího vrcholku osobnosti zřítil do 
šílenství a tříštil se na kusy.
 Mozek se při oblékání opět chopil nezlomného zvyku 
přemýšlet. Usoudil, že nepříjemnosti onoho dopoledne 
byly pouhými dopravními nehodami v  provozu idejí. 
A když si uvědomil, že zvenčí jej obléhají okolnosti a uvnitř 
je obklíčen nepochopitelnými silami, chtěl svůj nedostatek 
před metafyzickým zrcadlem elegantně skrýt.
 Těch lží! Člověk může ovládnout rozum, uvažování 
i morálku: to, co získal či zdědil od svých blízkých a svého 
okolí, avšak nikdy si nedokáže aritmeticky podmanit vý-
hradně biologickou oblast živočišné existence. Ta nesmy-
slná snaha stát se velikým skrze vynakládání vůle a energie 
ke každodennímu překonávání sebe sama! To slavné úsilí 
opovrhovat všemi zábranami a předzvěstmi, které z těla 
a jeho vášní zaznívají a vyvěrají. Ta chorobná svrchova-
nost, být vládcem pravidelnosti, kterou nikdy nezhatí ani 
rozmar, ani zrada!
 V takovém stavu nouze byl Op Oloop nucen provést 
psychoanalytickou inventuru. Počínat si klidně a uvážlivě: 
metodicky. Metoda však žel proti spletité strategii náhody 
nic nezmůže. Právě proto, že metodický člověk usměrňuje 
veškeré spirituální proudění a počíná si přísně při krocení 
sklonů a popudů, utone, když náhoda tyto řeky rozbouří 
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záplavou rozmrzelosti, zášti či hněvu. Znamenitý plavec se 
hluboce zarmoutil nad svou situací a stihla jej předčasná 
únava, neboť sám v sobě nenacházel břeh.
 Dosáhnout výsostné schopnosti být svrchovaným 
vládcem, navenek nad svými činy, uvnitř nad psychic-
kými podněty, jež je schvalují, není mnoho platné, pokud 
se v kritickém okamžiku veškeré úsilí napřené k tomuto 
cíli rozpadne, když klopýtne o instinkt.
 A vskutku: veškerá soudržnost jeho myšlení – jež ze 
sebe vykázalo smrtelný hřích, chybu, soupeřivost i sylogi-
smus – a veškerá soudržnost jeho řádu – jenž si podrobil 
hmotu, podmanil tělesnost a ovládl krev –, to vše se nyní 
zchváceně a vysíleně zhroutilo tváří v tvář obrazu, pou-
hému obrazu jedné ženy.


