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1. listopadu 1999

Milá Elizabeth,

tvůj dopis jsem našel po návratu z cesty. Ležel na hromadě pošty, většinou asi 
pozvánek a tiskových oznámení na výstavy, které jsem už promeškal. Přestože si 
nemohu být jistý, co vlastně obsahují, posílám ti tyto neotevřené obálky, jako svůj 
příspěvek do tvého projektu – a budu ti dál přeposílat všechny takové podezřelé 
zásilky, jak dojdou ode dneška až do 31. března 2000.

Ty (nebo kdokoli jiný) můžeš doručenou poštu otevřít, pod podmínkou, 
že uděláš to, co odesilatel očekává – dostavíš se na vernisáže, předplatíš si 
časopisy nebo (jestliže takové věci k tobě proniknou) uložíš do banky šeky 
a zaplatíš moje účty.

Obálky budou adresovány tvým vlasním rukopisem. Reprodukoval jsem 
jej z adresy, kterou jsi mi kdysi napsala do notesu. Razítko s adresou ti pošlu 
31. března k uložení do archivu.

Pavel Büchler

Podezřelé zásilky, 1999 –2000 R
U

B
A

T
O

 /
 s

in
go

la
re

O umění,
zjednodušeně řečeno

Pavel Büchler & Karel Haloun



7

Milý Pavle,

když jsme se před časem domluvili, že si budeme z nedostatku příležitostí 
posedět u nápojů a mluvit o tom, co nás zajímá, alespoň psát, byli jsme si 
vědomi, že vedle různých blbostí budeme mluvit také, velmi zjednodušeně 
řečeno, o umění a pokusíme se rozvinout témata, která při řídkých osobních 
setkáních vždycky nakousneme, aniž bychom měli příležitost je nějak uzavřít. 
Navíc kvůli naší oboustranné řečnosti a frenetickému průběhu takových ho-
vorů je většinou nemožné je na místě podložit potřebnými argumenty, které se 
většinou nedostavují v potřebný okamžik, a to nejen vinou našich již poněkud 
opotřebovaných myslí. 

Korespondence takovému způsobu dokončení myšlenky nahrává, neboť pro-
dlužuje čas na adekvátní reakci, nebo přinejmenším na pokus o ni. Chce to čas 
na soustředění, kterého máme oba málo (proč, to není třeba zdlouhavě rozvíjet), 
který nám paradoxně poskytla až koronavirová epidemie se všemi omezeními 
veřejného i jiného života. Proč tedy nevyužít nečekané nabídky a nezačít právě 
teď. Něco zlého pro něco dobrého, říkávala moje babička, a ať už tím myslela 
cokoliv, jsem hotov si to vysvětlit jako pobídku.

 Začnu zdánlivou oklikou. Na konci první dekády letošního března jsem byl 
na vernisáži výstavy soch našeho kamaráda Petra Císařovského, kterou uspořádal 
k blížícím se sedmdesátinám. Uváděl ji renomovaný kunsthistorik důstojného 
věku i vzezření. Podmanivým hlasem splétal copánek z banálních frází a profesní 
hantýrky a jakýchsi pro mě nečitelných apelů. Tvářil se při tom vážně a mluvil 
dlouho. Slova umělec, dílo a tvorba používal často, bez zjevných rozpaků a v sou-
vislostech, které by se bez nich snadno obešly. Je doufám zřejmé, že nehaním 
přítelovu práci, ale kunsthistorikův výkon. Ostatně uměleckým historikům není 
dnes co závidět – je to nevděčná práce. Často musí říkat (ti chytřejší) hlouposti 
a tvářit se, že to žádné hlouposti nejsou. Nejlépe jsou na tom pak jedinci, kteří 
to nejsou schopni rozpoznat a jsou se svými vývody a témbrem hlasu spokojeni. 
Ale ruku na srdce, zajímalo by tě, že se někdo takový vyjadřuje o tvé práci, byť by 
tě chválil? Pro pořádek dodávám, že rozhodně neházím všechny kunsthistoriky 
do jednoho pytle.

Múza, 2011
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Shodneme -li se pro začátek na tom, že na rozdíl od dávného a dosud uspoko-
jivě nevyřešeného sporu, zda bylo nejdříve vejce a pak teprve slepice, či obráceně, 
že byl nejprve umělec a až potom jeho vykladač, dostaneme se rázem ke třem 
zásadním otázkám: kdo je umělec, co je umělecké dílo a zda je nutné ho vykládat. 
Přeskočím celé epochy, kdy bylo i bez výkladu zjevné, co má umělec na mysli, 
a zastavím se až ve století, v němž jsme se narodili, nebo lépe v jeho druhé polo-
vině. Zdá se, že umělec je ten, kdo to o sobě dovede dostatečně hlasitě prohlásit 
a přesvědčit o tom jistou část veřejnosti. Z toho pak plyne, že vše co produkuje (viz 
např. Merda di Artista), je umělecké dílo. Pozice vykladače je zdánlivě jasná – jeho 
úkolem je takovou hypotézu potvrdit, nebo fundovaně vyvrátit. Jsem ale přesvěd-
čen, že si v duchu musí často pokládat otázku: „Jak to mám, kurva fix, vědět?“ 
Anebo: „Do jakých sraček jsem se to, já vůl, zase namočil?“

Protože do osobních pohnutek a zamýšlených dopadů práce soudobých, 
neřkuli multimediálních umělců je těžké proniknout, stalo se pravidlem, že se 
jejího výkladu ujímají sami, nevybaveni teoretickými základy, zato však v pevné 
víře, že jen oni sami si můžou nejlépe rozumět. Mluvím tu pochopitelně o vý-
konech, které se, na rozdíl od tradičního pojetí zobrazivého umění, bez výkladu 
pro publikum, a to i zasvěcené, neobejdou. Se značnými rozpaky (a přiznávám, 
že i s jistou dávkou zlomyslnosti) poslouchám občas takové explikace a žasnu. 
Speciálně jeden z uznávaných českých umělců, jehož práce si celkem považuji, 
říká obvykle takové koniny, že se jeho výkony v mých očích v nepřímé úměře 
k délce jeho proslovů téměř viditelně zmenšují. Navíc má ve zvyku řeč čas od 
času přerušit, nejspíš proto, aby mohl se zavřenýma očima v duchu precizovat 
formulace. Snažím se mu uvěřit, přestože v těch chvílích vypadá, jako by se 
soustředil na blížící se defekaci. Připouštím, že je to primitivní reakce, a proto 
od ní spěchám k tématu, od něhož stále odbíhám. 

Po třech řečnických otázkách a „popovém“ pokusu o odpověď na poslední 
z nich, přicházím s otázkami skutečnými: Kdo je tedy dnes umělec? Co je umě-
lecké dílo? a Jaký význam přikládáš jeho kunsthistorickému zhodnocení bez 
časového odstupu, tudíž tzv. soudu doby?

Zdar!

Poctivá práce (Parole), 2013



Les Ombres (Idea for a project, 1958), 2007
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Nazdar Karle,

jak by začal kunsthistorik, již Salvador Dalí se řídil pravidlem „ať o mně píší, 
i kdyby o mně měli mluvit v dobrém“. S ohledem na kariéru dával jeho postoj 
smysl. Kdybych já měl nějakou kariéru, na kterou bych se mohl ohlížet, asi by 
mi tedy bylo fuk, kdo se o mé práci veřejně vyjadřuje a jak, pro mě za mě třeba 
i renomovaný odborník. Pokud ale jde o hodnocení tvorby jejich současníků, 
historici umění to opravdu jednoduché nemají. To proto, že jim to nedovolí 
mluvit či psát jako historici a v jistém smyslu je to nutí se zapírat.

Dějiny jsou pohledem nazpět a úkolem historika je nám zpřítomnit mi-
nulost, aby se tak přítomnosti dostalo ponaučení dějin, jak se říká. K tomu je 
zapotřebí nejen časový odstup, ale také určitá objektivní nezávislost na zkuše-
nosti současného stavu věcí. Nebo řečeno jinak, historik se zabývá zkoumáním 
příčin a následků, které směřují z minulosti do přítomnosti a které jsou zjevné 
teprve post factum, ale přítomnost samotnou dějiny nemohou znát – a profesní 
povinností dějepisce, který je s přítomností nevyhnutelně z vlastní zkušenosti 
obeznámen, je ji pokud možno zapomenout. Každé umění patří nějak své době 
a každá doba má svoje místo pro svoje umění. Otázky pro historii plynou z toho, 
jak se doba a umění retrospektivně k sobě kdy vztahovaly a jakou roli umění 
mělo v životě lidí. Soud o tom, jak je tomu v přítomnosti, však není doménou 
historie, ale kritiky. Dalo by se ale říci, že takový soud má váhu a autoritu tehdy, 
když doba rozpozná svou vlastní tvář, která se na okamžik zableskne v zrcadle 
minulosti (jak nějak by to možná formuloval Walter Benjamin). Soud doby, jak 
to nazýváš, je tedy taky reflexe. 

Moje nejoblíbenější definice současného umění je, že se jedná o díla, jejichž 
smysl a potenciál nebyl ještě úplně vyčerpán interpretací, bez ohledu na to, 
kdy vznikla, a která si zachovávají něco, co přes veškeré snahy kunsthistoriků, 
kritiků a teoretiků bezprostředně konfrontuje divákovy vlastní pocity a jeho 
vlastní vnímání světa kolem. Tedy umění, kterému nerozumíme beze zbytku. 
Obecně se ale za současné umění považuje produkce našich současníků, která 
pro nás separuje naši dobu od oněch věků, které už se staly předmětem dě-
jepisu, a především pak takové umělecké praxe, které se do nějaké viditelné 

míry vzdalují historickým vzorům a tradici. Jestliže téměř všechna umělecká 
díla vytvořená dnes nebo v poslední době mohou být paušálně označena jako 
projevy současného umění, je to nepochybně proto, že už nějakou dobu ne-
existují žádná jednotná měřítka nezbytná k identifikaci uměleckého díla, která 
by byla vlastní výlučně umění, a tedy ani žádná shoda v tom, jak by to umění 
současnosti mělo vypadat, co by mohlo být, jak se na něj dívat, jak mu rozumět, 
jak se v něm zhlédnout atd. Zdá se, jako by jediným společným jmenovatelem 
toho všeho, co se dnes jako umění naší doby nabízí, byla bezbřehá rozmanitost 
přístupů a forem a nezařaditelnost do jakýchkoli pevných kategorií, což také 
znamená, že díla umění naší doby jsou obecně doslova k nepoznání. 

Arthur Danto píše o umění po konci umění (Art After the End of Art). Má 
tím zhruba na mysli to, že při setkání se současným uměním se již nelze spoléhat 
na historii umění. Ta historie je pro Danta uzavřena. Umění dnes je pro něj cosi, 
co se „vynořuje z éry umění“, která započala renesancí a skončila někdy v 70. 
nebo 80. letech minulého století. Je to něco, co už nepatří k příběhu historického 
umění, ale co to všechno znamená, nám není ještě jasné. Víceméně jasné ale je,  
že umění každé doby je přesně to, čemu se v té době umění říká, i když to někdy 
vypadá, že nevíme, o čem mluvíme. Pojem umění je tedy něco jako kolektivní 
stav mysli. A totéž platí pro to, co ta která doba za skutečné umění neoznačuje, 
například to, čemu se říkávalo a snad dodnes někdy říkává kýč anebo tzv. naivní 
umění atd., zkrátka všechno to, co ani nijak významně nepřispělo k historickému 
narativu vývoje umění, ani se z toho vývoje neponaučilo, anebo s ním alespoň 
nedrželo krok a zbloudilo z cesty.

Dnes se každý ubírá svým vlastním směrem. Vyvstává tedy otázka, co lze 
z umění vyloučit. Částečná odpověď je snad, že lze z pojmu umění spolehlivě 
vyloučit to, o čem ti soudný rozum nedovolí jako o umění mluvit. Na hajzlu 
v hospodě tě asi nenapadne mluvit o právě používané mušli jako o uměleckém 
díle, přestože se nijak zjevně neliší od té, kterou jsi viděl na Duchampově výstavě 
v muzeu. A jestli tě to napadne, což bych v tvém případě nechtěl úplně vyloučit, 
pak asi ve svém diskurzu moc daleko nedojdeš.

Danto se domnívá, že jedna z dvojice těchto napohled naprosto totožných 
věcí má filozofický obsah, je o něčem, o čem lze mluvit, kdežto ta druhá o ničem 
není. Dále věří, že tento rozdíl není dán pouze situací (není jen kontextuální) 
ale tím, že dílo umění možnost filozofické interpretace – „Proč jsem já umělecké 
dílo?“ – také záměrně ztělesňuje. Z těchto dvou komponentů také sestává výzva 
uměleckého díla kritikovi: zaprvé, určit o čem dílo je, a zadruhé, vysvětlit, jak je 
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obsah prezentován. Dnes, kdy umělecké dílo může mít formu téměř jakéhokoli 
běžného předmětu nebo akce, musí mít tento kritický úkol na mysli také umělec 
jako vlastní záměr tvorby. Danto proto tvrdí, že dnešní umělci jsou sami sobě 
nejlepšími kritiky tím, že ti vysvětlí, co chtěli říci a proč. 

V tomto posledním bodu se s Dantem rozcházím. (A soudě podle tvého 
výstižného popisu jednoho vzorku takové sebeanalýzy, ty bys s ním asi taky 
nesouhlasil – i s rizikem, že polemizovat s filozofem Dantova kalibru se nemusí 
v psaní vyplatit.) Myslím si totiž, že stejně tak jako historik musí zapomenout na 
současnost, aby se mohl vžít do minulosti, umělec musí zapomenout, co chtěl 
říci, aby viděl, čeho dosáhl. Jako divákovi je mi informace o umělcově záměru 
zřídka ku prospěchu a ve své vlastní umělecké praxi se řídím pravidlem, ově-
řeným zkušeností, že věc je hotová v momentu, kdy jí sám přestanu rozumět 
a kdy se jí jaksi podaří uniknout z dosahu mých původních intencí. A pokud 
mě ta věc překvapí něčím, co bych od ní nebyl nikdy čekal a co nemohu nijak 
ospravedlnit, tím lépe a tím spíše jsem si jist, že ji mohu pustit do světa. Když pak 
mám občas vykládat o tom, co dělám, pokouším se toho ujmout jako vypravěč, 
který rekonstruuje prožitek tak, jak se věci odehrály, a nechá pointu z příběhu 
vyplynout. Vysvětlování teoretických předpokladů pro běh a logiku událostí 
a jejich podíl na úspěchu nebo neúspěchu mého snažení a bloudění ochotně 
přenechám kritikům, neb ti jsou za to placení (jako občasní kritikové víme oba, 
že dost mizerně).

Druhý důvod, proč nesdílím Dantovu důvěru v umělecké sebehodnocení, je, 
že to téměř povinné vysvětlování není zřejmě známkou nějakého filozofického 
vhledu do podstaty umění, o jaký se pokoušela první generace konceptuálních 
umělců a možná jejich bezprostřední následovníci, ale jen tendence vševládnou-
cího individualismu, jak v umění, tak ve společnosti. Dokud byla kritická reflexe 
součástí nějaké historické návaznosti, sedávali umělci po kavárnách a psali spo-
lečně manifesty. Stojí za to si připomenout, že i avantgardy – dokonce zvláště 
avantgardy – se ve svých programových proklamacích ohlížely do historie, byť 
i jen tím, že se domáhaly zániku všeho, co jejich představy o umění, jeho formě 
a funkci předcházelo. Dnes, kdy soudobé umění náleží k nějaké nové, dosud 
neznámé historii, sedí každý sám v soukromí svého ateliéru a píše svoje umělecké 
prohlášení. Přesto, že skoro každý artist‘s statement, jak se tomu univerzálně říká 
po anglicku, zní na jedno brdo („moje praxe se zabývá výzkumem…“), souhrnně 
z nich nevyplývá nic, co by nám pomohlo si ujasnit kolektivní stav mysli a mlu-
vit o současném umění jako o jednotném fenoménu. Je v tom skrytý paradox: 

přesně proto, že je nutno mluvit o každém díle zvlášť a že žádné dílo ani praxe 
nejsou pro dnešní umění typické, je také možno v každém díle zahlédnout něco 
z podstaty umění a dělit se o naše postřehy.

O této možnosti nás ale nepřesvědčí ani sebehlasitější prohlášení umělce, jak 
to ironicky popisuješ, ani to nelze prokázat nebo vyvrátit teoreticky. Jenom naše 
vlastní setkání s jednotlivými díly mohou být dostatečně přesvědčivá, včetně 
pocitu, že věc přesahuje naše porozumění.

(Vnucuje se mi sem někam slovo rozbor, jak se uplatňuje v kritickém žar-
gonu. Ten, kdo něco dá dohromady, je sice nejlépe povolán to znovu rozebrat, 
problém ale je v tom, že po takové demontáži nám zbyde jen hromada součástek. 
Abychom viděli, jak něco funguje, nestačí věc rozebrat. Je třeba také znalost 
mechaniky, a tu má v umění na starosti nejspíš teoretik. Ale k tomu, abychom 
se dověděli, zda věc vůbec funguje, je v první řadě zapotřebí ji uvést do chodu, 
než se v ní začneme vrtat teoretickým či kunsthistorickým šroubovákem – a to 
je snad zčásti úkol pro kritiku, a rozhodně úkol pro diváka.)

Vidím, že jsem se ještě ani nedotkl otázky, kdo je dnes umělec. Nevím, jestli 
na to mám uspokojivou odpověď. Nevím taky, jestli na to mám v půl čtvrté 
ráno sílu. 

Nechám to napříště.



Sorry, 1999
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Poctivá práce (Five), 2012

Ahoj Pavle,

když jsem si dnes sedl k počítači, abych odpověděl na tvůj mail, vybavilo se 
mi, že na podobné téma nenarážíme poprvé. Doložitelně jsem se ho dotknul 
v roce 2010, když jsem zahajoval tvoji výstavu v komorní galerii Gambit, která 
byla jakýmsi apendixem tvé retrospektivy v DOXu, nazvané Marná práce. My-
slím, že nebude od věci tu text připomenout.

AUTOR AUTOROVI AUTOREM

Kontemplativní skromnost, ani druhdy mocně vzývaná síla tichého hlasu, nemají 
dnes v uměleckém provozu dobré jméno. Za nezpochybnitelného autora bývá ob-
vykle považován ten, komu se jisté myšlenky, obrazy či zvuky podaří představit na 
veřejnosti dříve, nebo alespoň hlasitěji než ostatním. Rád posloužím flagrantním 
příkladem. Když teď řeknu, že:

„Úkolem umělce je nejspíš všímat si věcí a souvislostí, které v běhu každoden-
ního života přecházíme bez povšimnutí. Můžeš to snad přirovnat k nějaké povrchní 
archeologii, kdy místo vykopávání někdy o něco náhodně zakopnu a teprve pak 
si všimnu, co jsem to vlastně chtěl hledat, ale já se spíš vidím jako nekompetentní 
elektrikář, který namátkou propojuje kabely, až se mu podaří způsobit zkrat. Fas-
cinuje mě, jak málo stačí k tomu, aby nějaká ta jiskra přeskočila tam, kde jsi ani 
netušil, že bylo nějaké napětí. V životě jsem neměl jediný nápad (věř mi, že bych si 
to pamatoval) a inspirace u mne nikdy není na začátku. Inspirace je něco, k čemu 
směřuji a při troše štěstí nakonec dojdu. Někdy se takový moment skrývá těsně pod 
povrchem, jindy si najednou uvědomíš, že to na tebe civělo celý život. Nejvíc mě 
potěší, když slyším, že by to mohl udělat každý. To je většinou naprostá pravda. Je 
taky ale pravda, že se k tomu či onomu doposud nikdo neměl a nějak to padlo na 
mne, abych s tím něco udělal. Bylo by hezké, kdybychom nemuseli umění kategori-
zovat. Určitě si vzpomínáš, jak jsme kdysi ve Slavii koukávali na ty černobílé fotky, 
na kterých byly takové věci jako stůl s psacím strojem nebo klacek opřený o zeď, 
a představovali jsme si kdovíco. To konceptuální nedorozumění spočívalo v tom, že 
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nám (nebo mně) nedocházelo, že ony nové možnosti v umění si vynutilo hledání 
nových obsahů a nové sémantiky. Stačilo nám, že nám ty nové formy dávaly licenci 
něco dělat, což nám, v tom komunistickém blbinci, kde většina lidí věřila, že se nic 
dělat nedá, dávalo dost smyslu samo o sobě.“

(Konec flagrantního příkladu.)
 V duchu úvodem zmíněné dobové optiky jsem tedy beze vší pochybnosti au-

torem předchozí krátké úvahy a jen málo na tom může změnit fakt, že je ve sku-
tečnosti sestavena ze dvou Büchlerových odpovědí na moji otázku. Jednu z těch, 
které mu pokládám v 79 čísle Revolver Revue, v rozhovoru nazvaném O půdě 
pod nohama. Protože zmíněné periodikum dosud nevyšlo, je věc celkem jasná. 
Pro ty z vás, kteří by přesto z nedostatku informací o současném uměleckém světě 
mohli mé počínání omylem považovat za krádež, mám pádnou odpověď: Dávám 
zde Pavlovi na oplátku k dispozici svoji otázku. Když vám ji teď dostatečně nahlas 
přečte, stane se jejím autorem on: 

„Tvá práce vychází z jakýchsi archeologicko -inscenačních principů. Baví tě 
stavět nalezené věci do nových souvislostí a upozorňovat na významy, které jsou 
překryty funkcí, zvyklostmi a banalitou nebo jedním slovem řečeno užitečností. 
Nezastíráš, že plán a úvaha o budoucí práci je pro tebe přinejmenším rovnocenná 
materializovanému výsledku. Neděsí tě ani literárnost, od které se mnozí výtvarníci 
distancují v domnění, že se jim tak podaří být většími umělci. Co bys řekl o své 
práci ty sám?“

Vážení přítomní, milí přátelé! Tato uvážlivá slova považuji za pěknou, slav-
nostní a inteligentní tečku za krátkým úvodem dnešního setkání. Vítám vás tedy 
srdečně na další ze svých výstav, kterou jsem pro tentokrát sestavil z prací Pavla 
Büchlera. 

Tímto ji můžete považovat za zahájenou.

Ale zpátky na konec tvého mailu. K odpovědi na otázku, kdo je dnes umělec, 
máš naštěstí dost času. Podle množství témat, kterých bychom se chtěli dotknout, 
se dá počítat s dlouhými měsíci. Takže nespěchat bude dokonce dobré, protože 
pohled na tenhle „problém“ se v čase může dost výrazně měnit. A navíc, je ho 
opravdu těžké verbalizovat. Někdy mám pocit, že umělcem je každý, kdo si to 
o sobě myslí a neváhá nám to sdělit. Což má ovšem jeden háček – potom by nám 
totiž nezbývalo, než uvěřit také všem Caesarům, Napoleonům a Einsteinům, 
jaksi plošně a bez ohledu na to, ve které psychiatrické léčebně právě pobývají. 

Než mi do „problému“ vneseš jasno, budu pracovat s pomocnou hypotézou, 
že umělec je (dnes, včera i předevčírem, zkrátka kdykoliv) ten, kdo vytváří umě-
lecká díla. Velcí umělci pak vytvářejí velká díla a jen nemnozí z jejich hloučku 
díla mistrovská. Za ně se ovšem nedá paušálně označit všechno, co vytvoří. 
Mám důvodné podezření, že většině z nich se podaří vytvořit jedno jediné 
mistrovské dílo a pak už produkují, byť s puncem nezpochybnitelného umělce, 
pouze velká díla, nebo v horším případě už jen samé blbosti. 

Není ovšem žádoucí se uvtipkovat k smrti jen proto, že je ráno a mám do-
sud dostatek sil, proto spěchám tam, kam jsem měl od začátku namířeno, totiž 
k několika úryvkům z knihy Gertrudy Stein Mluvit a naslouchat. V eseji Co jsou 
to mistrovská díla a proč je jich tak málo píše: 

Celé tohle léto jsem přemýšlela a psala o tom co jsou to mistrovská díla a proč 
je jich tak málo nakonec je z toho jakási rozprava o provázanosti lidské přiro-
zenosti identity a mysli. Postupně totiž zjistíte, že člověk v tvůrčím aktu nemá 
žádnou vlastní identitu. Identita je vědomí, jste si vědomi toho kým jste protože 
vy sami a ostatní si uvědomujete kým jste ale uprostřed tvůrčí práce přestanete 
toto vědomí mít. Jsem tím kým jsem protože můj psík mě zná, avšak umělecky 
řečeno tvořivost ničí to že váš psík ví kým jste a že jste si vědomi toho že to ví. 
(…) Picasso jednou poznamenal je mi jedno kdo mě ovlivnil anebo ovlivňuje 
pokud to nejsem já sám.

Přes veškerou zamotanost jazyka bez interpunkce se mi zdá, že řeč Gertrudy 
Stein nemůže být jasnější – odpovědnost rozpoznat a doporučit umělecké (nebo 
dokonce mistrovské?) dílo ponechává na akreditovaném divákovi, přesněji tedy 
na kunsthistorikovi, který obecného diváka v dialogu s umělcem zastupuje, a sa-
motného autora ze zmíněné zodpovědnosti zcela vyvazuje. Nebo snad ne? Co 
má na mysli, říká-li o kousek dál: 

Každý ví něco každý má svou vlastní znalost věcí a není to tato znalost díky 
které vznikají mistrovská díla. Vůbec ne vůbec ne a ne. Ti kteří jsou schopni 
rozpoznat mistrovská díla říkají že tohle je ten důvod že každý má svou vlastní 
znalost věcí ale není tomu tak. To jak Hamlet reaguje na ducha svého otce není 
tím co dělá z této hry mistrovské dílo. Shakespeare jej mohl nechat reagovat 
jinak podle celé řady dalších možných scénářů a všichni by byli stejně ohromeni 
jeho psychologií.
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Pootočí-li takto stanoviště, ze kterého situaci pozoruje, říká nám Stein: umě-
lec je vždycky napřed před svým publikem. Musí toho „vědět“ a „vidět“ víc než 
ono, dokonce i než ta jeho část, která je mu nakloněna a ráda by jeho pohled na 
svět přijala za svůj, kdyby jí ho někdo uměl přehledně vysvětlit. Což je dobrá 
šance pro kunsthistorika, pokud ovšem není hloupější než vstřícně naladěné pu-
blikum. Zbývá konstatovat, že umělec, který jen předstírá, že ví víc než publikum 
a je schopen řadit věci do souvislostí, které by ostatní nenapadly, je podvodník. 
A také dodat, že většina osob pohybujících se obratně a s úspěchem v takzvaném 
„uměleckém provozu“ beze vší pochybnosti podvodníci jsou.

Než tedy přikročíš k odpovědi na otázku, kdo je dnes umělec, rád bych do 
našeho digitalizovaného rozhovoru vnesl ještě jedno téma, a sice žánr. Je dou-
fám zřejmé, že tenhle pojem neztotožňuji se žánrovými obrázky, jen bych rád 
rozšířil prostor, v němž můžeme umělce hledat. Pro méně bystré čtenáře našeho 
rozhovoru bych si dovolil žánr v životě umělce přirovnat k houbařovu oblíbe-
nému lesu a dodat, že on i umělec si mohou tu a tam oblíbit „les“ jiný. V knize 
předčasně zesnulého režiséra, scenáristy a esejisty Pavla Juráčka nazvané Případ 
pro začínajícího kata jsem nedávno narazil na tuhle zajímavou pasáž:

Možná, že se vám tyhle úvahy budou zdát zbytečné, ale já považuju žánr za 
strašně důležitou věc, protože žánr je řád, protože žánr jsou pravidla, podle nichž 
se hraje hra (…) Já velice věřím na nezbytnost smluvených pravidel. Svoboda, která 
je nechce respektovat, není svobodou, ale blbostí. Ta nekonečná záplava jepičích 
a nudných obrázků ze života, kterou film plevelí, pramení z nepochopení zásadní 
věci. Neboť co by to byl za vola třeba hrnčíř, který by se rozhodl, že udělá něco, co 
svět neviděl, a vyrobil by hrnec bez dna. (…) Napadla mě nyní běžná banalita, že 
způsob musí přijít sám od sebe, že stačí vědět, co chci říct, a pak až to budu říkat, 
dostaví se způsob jaksi samozřejmě.

Taková úvaha silně koliduje s představou umělce bořícího mosty mezi mi-
nulostí a novým dílem, o to víc ovšem konvenuje praxi užitého umělce a jeho 
potřebě jakýchsi nepsaných pravidel, podle kterých mohou informovaní snadno 
rozpoznat, jestli svou práci dělá dobře či nikoliv. Vím dobře, o čem mluvím, už 
víc než čtyřicet let jsem, slovy českého génia Járy Cimrmana, „průmyslovým 
básníkem“, totiž výtvarníkem, nebo jak se dnes říká grafickým designérem, což 
prý zní mnohem víc sexy. No budiž, jak mi to ale pomůže s orientací, říká-li 
Juráček hned vzápětí: 

Já se nechci rozhodnout ani zavázat, protože nechci nic předem vylučovat: nemohu 
ostatně dnes vědět, co mě napadne zítra…

Touhle větou se od proklamované potřeby řádu odhlašuje a míří plnou parou 
k principům volného umění. Ostatně, rozdíly mezi uměním volným a užitým 
jsou rovněž zajímavou otázkou, která by měla mít místo v našem pokusu defi-
novat, kdo je umělec a co je umělecké dílo. Navíc by nám přibyla otázka, je-li 
umělcem také užitý umělec, pokud takové označení nevychází z představy, že 
tak můžeme nazvat každého, kdo něco umí.

Na pražské UMPRUM, kde jsem poměrně dlouho působil jako pedagog, 
se čas od času vedly debaty o synergii volného a užitého umění, kterým jsem se 
obvykle musel smát. Ti, kteří o takové synergii halucinovali nejzapáleněji, jako 
by si nebyli schopni uvědomit, že volné a užité umění sledují naprosto odlišné 
cíle. Nebyl jsem to schopen dost dobře vysvětlit, dokud jsem se nesetkal s tvou ar-
gumentací, kterou dodnes používám. Zjednodušeně cituji tvůj postřeh, že volný 
umělec vyhledává místa zkratů (pokud je dokonce cíleně nevytváří) a snaží se na 
ně upozornit, zatímco umělec užitý taková místa skrývá pod vrstvou estetické 
izolace. Tak se celá synergie náhle rozpadne a zbude pouhá estetická povrchová 
úprava, podléhající navíc dobovému vkusu, a dokonce i právě panující módě 
(nezapomeňte, že barvou letošního podzimu může být starorůžová, neapolská 
žluť, námořnická modř etc. ad lib.). 

Sám jsi začínal jako propagační grafik, dnes jsi respektovaný umělec s nespor-
ným vlivem. Já jsem se zprvu domníval, že se budu věnovat volnému umění. Když 
se mi podařilo někdy kolem mých třicetin poprvé na delší dobu vystřízlivět, všiml 
jsem si, že se zabývám převážně užitou grafikou, a byl jsem tím překvapen. Až 
když jsem se na začátku devadesátých let z alkoholového oparu probral podruhé 
(a doufám, že naposledy), došlo mi, že jsem grafický designér a že jsem v té roli 
spokojený – přestože jasně vidím negativa téhle profese a upozorňuji na ně tak 
často, že to vzbuzuje podezření, že ji nesnáším. Jaký je tvůj vztah k profesi umělce 
bez přívlastku? A jsi jím vůbec? Předpokládám, že to bych se mohl dozvědět jako 
side effect, až mi odpovíš na otázku, kdo je vlastně dnes umělec.

To by mohlo pro dnešek stačit.
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Dovednosti a atributy, 2010

Nazdar Karle,

než se vrhnu na Gertrudu (obrazně řečeno) a pustím se do mistrovských 
uměleckých výkonů (taky přeneseně), do otázek žánru a volného versus užitého 
umění, chci se přece jen vrátit k tomu, kdo je dnes umělec. Z tvého instinktu, 
že „umělcem je každý, kdo si to o sobě myslí a neváhá nám to sdělit“ a z tvé 
pracovní hypotézy, že „umělec je (dnes, včera i předevčírem, zkrátka kdykoliv) 
ten, kdo vytváří umělecká díla“, si k tomu účelu zkombinuju hypotézu vlastní, 
totiž že umělcem je každý, kdo si to o sobě myslí a neváhá nám to sdělit tím, že 
vytváří umělecká díla. Pokusím se zamyslet nad tím, zda a jak ta hypotéza platí 
právě pro dnešek.

Kdo tedy je dnes umělec? Snad je možno odpovědět dvojím způsobem: 
s ohledem na funkci umělce ve vzniku uměleckého díla a s ohledem na jeho 
funkci ve společnosti. Pokud se lze shodnout na tom, že přes veškerou naši ne-
jistotu s identifikací děl současného umění přece jen nakonec nějak víme, kdy 
máme co do činění s takovými díly, a kdy ne, pak umělec je zkrátka ten, kdo 
je autorem dané věci, tj. ne nezbytně ten, kdo předmět sám vyrobil, ale ten, na 
jehož jednání se daný předmět odvolává ve své funkci jako umělecké dílo, ten, 
kdo opravňuje věci, aktivity a situace, aby působily jako umění. To neznamená, 
že umění je cokoli, co umělec dělá. Znamená to naopak, že cokoli potřebuje 
autorizaci umělce, abychom mohli věc pojmout jako dílo umění. 

Podobně bychom se mohli ptát, kdo je dnes kritik nebo teoretik nebo filo-
zof. V každém případě bude odpověď záviset na tom, co je zapotřebí ke vzniku 
kritického, teoretického nebo filozofického díla. Karl Marx to viděl jako otázku 
dělby a komodifikace práce v podmínkách kapitalismu. Jak je možná až pří-
liš dobře známo, měl za to, že historická nevyhnutelnost nás jednou povede 
do světa jakéhosi všeobecného amatérismu, kde nikdo nebude otrokem žádné 
výlučné sféry činnosti, ale bude se volně věnovat „jedné věci dnes a jiné zítra“: 
budeme lovit, rybařit a zabývat se kritizováním literarury, jak se nám zamane, 
bez toho aniž bychom tak jednali z povolání a bez toho aniž bychom vůbec měli 
nějakou profesi. V polovině devatenáctého století bylo ale víceméně jasné, co je 
literární kritika a kdo je literární kritik (stejně tak jako bylo a zůstává jasné, co 
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je rybaření, i to, že ne každý, kdo chytí rybu, je rybář). Dnes, kdy některé věci 
už tak jasné nejsou, se můžeme dohadovat například, v jakém smyslu je Arthur 
Danto filozof. Rozhodně ne ve stejném smyslu, jako byl filozofem Marx, který 
zas nebyl filozofem v témže smyslu jako třeba Hegel. Spočívají rozdíly mezi nimi 
v tom, že se změnily metodologie, nástroje a technika oboru (což lze říci o lovu 
i rybaření), nebo v tom, že se snad rozšířilo pole působnosti filozofie (na rozdíl 
od lovu a rybaření)? Anebo je naopak můžeme všechny tři a mnohé další přes 
zjevné rozdíly hodit do stejného pytle proto, že se moc nezměnilo to, co od práce 
filozofů (a lovců i rybářů) očekáváme?

Ať už je to jakkoli, filozof je zřejmě ten, koho je zapotřebí ke vzniku filozofic-
kého argumentu. Je to ten, kdo svou prací vytváří podmínky pro určitý způsob 
myšlení a čtení. Rozumí se samo sebou, že takový potenciál filozofického čtení 
musí být nějak záměrně ztělesněn v textu, aniž by se ale při tom daný text musel 
tvářit jako filozofie nebo řídit nějakou řeholí filozofického psaní.

S uměním je to stejné, a podle tohoto vzoru by se tedy dalo říci – a nebyla by 
to úplná blbost – že umělcem je dnes ten, jehož práce vytváří umělecký argument, 
vyvolává jej, je jeho zdrojem a podmínkou. Stejně jako včera i předevčírem, 
zkrátka kdykoliv, je i dnes umělcem ten (nebo jen ten), kdo svou prací přispívá 
do diskurzu umění. Sdělení úmyslu přispět však samo o sobě nestačí.

Druhá odpověď, která se nabízí je trochu složitější. Jestliže je zapotřebí 
umělce k tomu, abychom my mohli vnímat určitou věc jako umělecké dílo, pak 
by se mohlo zdát, že jeho funkce ve společnosti je dostatečně zdůvodněná naší 
rostoucí neschopností rozlišovat mezi jednou a druhou věcí na základě jejich 
vnějších charakteristik. Tuto neschopnost ale zapřičiňuje samo současné umění, 
jeho postupy a formy, a tedy by pak bylo možné namítat, že umělce potřebujeme 
jen proto, že už je máme, nebo dokonce že nevíme, jak se jich zbavit. 

Napsal jsem kdysi (a byl jsem za to pochválen i kárán), že společnost po-
třebuje umělce víc než jejich díla, že je potřebuje pro to, kdo jsou, víc než pro 
to, co vytváří. Teď už o tom nejsem úplně přesvědčen, ale tehdy jsem svou tezi 
hájil vnitřním konfliktem, který plyne z naší koncepce kultury a dává umělci 
rozpornou identitu. Umělci existují ve společnosti jako experimentátoři s kon-
vencemi kultury, oprávnění tradicí a konsenzem k tomu, aby si určili parametry 
svých experimentů a cílů nezávisle na dynamice, kterou se řídí změna v kon-
vencích, které převládají v téže kultuře obecně. Současně je existence umělce 
také sama o sobě něco jako společenský experiment, podléhající autoritě kon-
venčních předpokladů, přesvědčení a očekávání. Na jedné straně má být každá 

jednotlivá umělecká praxe svou povahou jedinečná, a tedy nereprezentativní 
pro kulturu obecně, zatímco na druhé straně všichni umělci a jejich praktiky 
sdílejí v očích veřejnosti určité ideální rysy (např. kreativitu, kritickou imaginaci, 
tvůrčí nezávislost atd.), a tyto společně určují, jaké místo má umění v sebevědomí 
společnosti. Koncepce kultury je pak méně produktem experimentálních snah 
umělců – jejich děl, komentářů, výroků, postřehů, nápadů – než je výsledkem 
postojů společnosti k hodnotě umělcovy nereprezentativnosti pro sociální ex-
periment umění. 

Napohled se umělci dnes svou prací a produkcí příliš neliší od ostatních 
pracovníků v oblastech kultury, rekreace, zábavy nebo znalostní ekonomie 
(knowledge economy – nevím, zda tento terminologický patvar už pronikl do 
češtiny). Sledují podobné flexibilní pracovní režimy a podobné imperativy vol-
ného podnikání, jako jsou iniciativa a kreativita. Existuje trh pro díla, která 
vytvářejí, a poptávka po zábavě nebo kritice, kterou poskytují. Jejich nástroje 
a jejich dovednosti už nemusí být konkrétně umělecké a jejich díla se mohou 
zevně podobat jiným produktům. Obsah jejich děl často připomíná informace 
a jako takový je přijímán. Společnost, jak se zdá, nepotřebuje jejich díla o nic 
víc než všechny ty ostatní vymoženosti, o kterých jsme my spotřebitelé nikdy 
netušili, že bychom je vůbec chtěli – a přes to všechno je umělecká produkce 
stále vnímána jako činnost, která je kulturně a psychologicky osvobozena od 
instrumentálních vztahů, které spojují jednotlivce se společností.

Čím méně umělecká práce vybočuje z toho, jak se účastní na společenské 
produkci kde kdo, tím spíše je taková svoboda považována za nezasloužené 
privilegium. Tím ale také zřetelněji vstupuje do zorného pole role umělce jako 
aktéra. V této roli má umělec prokázat, že mezi synchronizovanými a koordi-
novanými zájmy a funkcemi moderní společnosti stále ještě přetrvávají vztahy, 
které jsou neodůvodnitelné a nereprezentativní.

Tuto roli nemůžeš na sebe vzít nevědomky, takže je asi pravda, že umělec 
si o sobě musí myslet, že je umělec. Důležité ale je, že musí být schopný okol-
nímu světu ukázat, jak takové vztahy fungují – a to lze jedině prací. (Název mojí 
výstavy v DOXu – Marná práce – naznačuje, jak se k tomu v praxi stavím já.)

To, že umělec je umělcem tehdy, když hraje svou roli, asi měla na mysli také 
Stein, když psala, že „člověk v tvůrčím aktu nemá žádnou vlastní identitu.“ Usu-
zuji tak z toho, že když nám sděluje „že váš psík ví, kým jste“, asi si nepředstavuje, 
že ji její čokl znal coby spisovatelku. Musí si umělec být také vědom toho, co v roli 
umělce dělá? Stein to zjevně nepovažuje za nutné a já s ní souhlasím. Souhlasím 
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také s tebou v tom, že umělec musí „vědět“ a „vidět“ víc než jeho publikum, po-
kud ty uvozovky, do nichž jsi vědomost a vizi zarámoval, naznačují, že ví a vidí 
věci jinak, z jiné perspektivy. Vlastně to je slovo „víc“, které si zaslouží uvozovky. 
Ten rozdíl není kvantitativní a z toho, co člověk ví a zná, rozhodně nevznikají 
mistrovská díla. Stein má pravdu. Znalosti a postřehy jsou nezbytné jen k tomu, 
aby člověk vůbec mohl pracovat, ale mistrovské dílo se asi začne rodit teprve ve 
chvíli, kdy jeho vědomosti – bez uvozovek – přestanou jeho práci ovlivňovat, 
abych parafrázoval Picassovu poznámku.

Kdo je nebo by měl být soudcem v otázkách mimořádných uměleckých vý-
konů, je těžko říct. Pavel Juráček věří na pravidla hry, podle kterých je v jed-
notlivém uměleckém žánru možno rozlišit mezi smyslem a volovinou. Umění 
jako takové je ale hra, jejíž pravidla sestávají pouze z výjimek a dodržují se tím, 
že se v průběhu hry mění (Juráčkovo „nechci předem nic vylučovat“), a v níž 
není nijak určeno, kdo jsou hráči a kdo je rozhodčí. Ti, kdo předstírají, že do-
vedou z dosavadního průběhu hry anticipovat její příští fázi, prostě předbíhají 
(ve smyslu švindlování) a ti, kteří se pokoušejí sestavit z výjimek přece jen ně-
jaká stabilní pravidla, prostě hru nehrají. Z té druhé skupiny bych ale omluvil 
kunsthistoriky, teoretiky a jim podobné, jen bych je poslal hrát na jiné hřiště. 
Tak jako ve sportu, komentář není samo utkání nebo závod. Posloucháme jej, 
abychom lépe věděli, co se na poli děje, a doprovod komentátora může přispět 
k našemu zážitku. Průběh hry a její výsledek na něm ale nezávisí. Ve hře umění 
platí totéž, aniž bychom mohli kdykoli výsledek měřit, natož vědět, zda bylo 
dosaženo rekordu, tj. mistrovského díla. A pokud má historie tendenci přece jen 
taková díla s nějakým ospravedlněním identifikovat, je to proto, že je schopná 
s odstupem ukázat, jaké nové cesty a možnosti, prostory a pohledy otevřelo dílo 
a jeho tvůrce ostatním – jak umělcům, tak publiku. To je, podle mne, jediné 
přijatelné měřítko skutečné velikosti.

Pravidla a pravda žánru ale neplatí jen v užitém umění. Tzv. volné umění 
má také svoje žánry, kde si umělci věnující se malbě, sochaření nebo fotografii 
říkají malíři, sochaři, fotografové, drží se určitých postupů, materiálů a tradic 
a věci, které vytvářejí, mají určité charakteristiky, které si navzájem nekonkurují. 
Sama o sobě však tato pravidla žánrů nemají nezbytně nic společného s uměním, 
stejně jako jej nemá výtvarná kvalita užitého umění. Být malířem neznamená 
automaticky, že zmíněný je umělcem, byť si tak i říká, a být designérem nezna-
mená, že dotyčný umělcem není. (Spěchám podotknout, že rozdíl mezi jedním 
a druhým samozřejmě není hierarchický.) Užitečnost nebo užitkovost designu 

je opravdu měřítko, podle kterého může uživatel posoudit, jak dobře designér 
svou práci odvedl jako designér. Podobná kritéria kvality existují také v oborech 
volného umění: jak dovedně je obraz na plátně proveden, například. Umění je ale 
něco, co přesahuje pravdu žánru. O umění lze mluvit jen tam, kde nelze mluvit 
o užitečnosti nebo kvalitě (jak „kvalitní“ je psaní Gertrudy Stein?). Z tohoto 
důvodu se domnívám, že o umění lze mluvit jedině bez přívlastku. 

Říkám, domnívám se – jsem si tím naprosto jistý. Kdybych si jistý nebyl, 
sotva bych se asi dokázal přinutit dělat, co dělám. Marná práce je totiž docela 
lopotina a já jsem od přírody lenoch.

P. S. Předchozích pár myšlenek mi proběhlo hlavou včera, kdy jsem podle 
Pavla Juráčka nemohl vědět, co mě napadne dnes. Teď po ránu mě napadá, 
že přívlastky, které nám ve výrazech jako užité umění nebo umělecká řemesla 
komplikují život, nám také samy napovídají docela dobrá vysvětlení. Co vlastně 
říkají? Dalo by se jim rozumět tak, že v díle užitého umění někdo použil umění 
jako nástroj, který pak odložil, tak jako odkládáš jakýkoli nástroj, když je práce 
hotova. Tak jako v mnohých jiných pracovních procesech, práce je obvykle 
hotova ve chvíli, kdy po výrobních prostředcích nezbývají viditelné stopy. Výraz 
užité umění má pak oproti grafickému designu (nebo průmyslovému básnictví) 
tu přednost, že ti dovoluje použitý nástroj – umění – v hotovém díle připome-
nout. V uměleckém řemesle se zas jedná o soubor dovedností, které tradičně 
používali a někdy stále používají v práci umělci. Dílo uměleckého řemesla třeba 
demonstruje, že takové dovednosti je možno využít i k jiným cílům než čistě 
uměleckým, podobně jako umělci mohou využít také řemesla jiných k realizaci 
svých uměleckých záměrů. I díla užitého umění a uměleckého řemesla mohou 
být vnímána jako umění, pokud v nich jde o to, co ztělesňují (podle Dantovy 
užitečné definice lze mluvit o tom, o čem jsou), třebaže jsou vždy zároveň 
i něčím jiným. Dílo umění (bez přívlastku) ztělesňuje umění a ničím jiným 
být nemůže.
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Diamant trvale vsazený do okenní tabule v aule 
historického gymnázia Atheneum v Antverpách.

Pavel Büchler & Karel Haloun
O umění, zjednodušeně řečeno


