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Tisa, Ipeľ, Tur. Zápach hliny a uhlia. Drevo prerastené 
slizkými hubami. Šesť krokov z toho zašťatého rohu. Štyri 
kroky z rozheganej postele. Zložiť si tak akurát kosti. Hnát 
cez hnát, diera v hrudi, v ušiach štôlne vyhryzené od pot-
kanov, nakladené pavúčie vajcia. Hniezda ucholakov. Maz 
kvapkajúci rovno do škár v podlahe. Dva kroky k peci. 
Kutáčom cez hrtan. Popol pod očné viečka, žeravé uhlie 
pod pazuchy, brucho pritlačiť na platničku, rukami pod-
kúriť pod napílenou guľatinou. Namiesto triesok. Až kým 
spod kože nevylezú všetky živočíchy. Hmýrivý šustot. Sto-
nožky, červotoče a tie čierne lesklé s tykadlami. Až kým sa 
nezoškvaria. Syčanie, ako škvariace sa huby. Päť krokov 
k truhlici. Odtiaľ jeden krok na stoličku. A potom jeden 
zase dole. A potom niekoľko ďalších len tak, ako keď si po-
skakoval po lúke. Ako keď si chcel vzlietnuť a odraziť sa 
od prázdna. Tri kroky k dverám. Navždy posledná nádej. 
Koľko to bude ešte trvať? Päť krokov k oknu a za ním vždy 
to isté. Len pootočené o jeden milimeter. O jediný mili-
meter, kvôli ktorému sa vždy všetko obráti naruby. Zase 

i. z  myšlienky jednej hrôzu mám: 
v  posteli umrieť, v  duchnách priam! 
pomaly stráviť sa jak svieca, 
čo v  pustej, prázdnej izbe chvie sa.
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tieto hlúposti. Pretrpieť, vravím si. Alebo zdochnúť, čo ja 
s tým. Proste iba byť. Čas plynie. Na to sa dá spoľahnúť. 
Nak plynie, hovorím si. Plyň a mňa nechaj tak. Halj meg, 
barátom.
 Vstal som z postele a vykročil smerom k oknu. Stojím 
v strede izby. Podo mnou nohy a  tesne pred špičkami 
sčernetý suk. A to je presný stred miestnosti. K oknu sú 
to ďalšie dva kroky. Čo ďalej? Čo by som v tej prekliatej 
tme vlastne chcel vidieť a vôbec, načo by som otváral okno, 
keď vonku zavýja jesenný vietor a z opačného rohu izby 
ešte stále sála teplo murovanej pece. Vrátil som sa k po-
steli, vyhladil všetky nerovnosti na perine a opatrne pod 
ňu vliezol tak, aby spod nej uniklo čo najmenej tepla. Ľavú 
ruku som natiahol k peci, pravú vystrel k stropu. Potom 
som ich niekoľkokrát vymenil, nechal ich obe vo vzduchu, 
a keď som na končekoch prstov zacítil teplo, vsunul som ich 
späť pod perinu. Prehmatať si hruď. Zavrieť oči. Líce zabo-
rené do oslintaného vankúša, ktorý vonia stále tak isto, po 
celé roky, tak sa mi to aspoň zdá, ako prirýchlo vykvasené 
detstvo.
 Aj cez nasilu zatvorené oči rozpoznávam ligotajúcu sa 
hladinu riek, pieskovcové bralá vymyté stekajúcou vodou 
a zarastené hniezda vodných vtákov, tmavé dutiny, vyžratý 
drevený rám a všetku tú dobre známu izbovú hnilobu. Na-
pľuť na ňu. Čerň rozostúpená okolo brehov príliš bujaro 
namaľovanej rieky, dvierok pece, lavóra, obitých nôh sto-
ličiek a najzreteľnejšie okolo prázdneho miesta v rohu, 
medzi knižnicou a oknom, kde sa zahusťuje do smradľavej 
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olejnatej hmoty. Presne na tom mieste, kde za dňa strkám 
polámanú metlu, lopatu na uhlie a hrdzou rozožraté vedrá. 
Presne na tom mieste, kde za iných dní stojím pritlačený 
chrbtom k stene, vyklepkávajúc po okennej tabuli stále tú 
istú, vždy rovnako idiotskú detskú pesničku.
 Vankúše, vycmúľané prsty, ukazovák a prostredník, 
sliny vytekajúce z popraskaných kútikov, zaschnuté žlté 
oblaky, mláky slín, slinové mapy a sladkastý mliečny puch 
rovnaký vtedy doma v spoločnej izbe, ako aj dnes v tejto 
zatuchnutej nore. Mojej nore. Našej nore. Mnou oslintané 
vankúše. Nehybné topole na brehu rieky. Vyššie než pyra-
mídy. Vstal som, hodil do pece posledné poleno, dvierka za-
vŕzgali a ja som sa uspokojil, že to robím kvôli teplu. Stojím 
pri okne. Stromy rozostúpené na námestí a niekde za nimi 
kostolná veža. Nikde nikto. Všetky okná zatemnené. Akoby 
svet existoval len po susedný dom a ďalej sa plochá zem 
prepadala do ničoty. Pod oknom osamotený krík. Desať 
krokov smerom k neviditeľnej veži a potom už len voľný 
pád. Malomeštiacka prechádzka, krok, dva a zrazu vesmír. 
Opadané listy na mačacích hlavách, na macskakő, vravia 
oni. Kaša. Spiace mesto. Mŕtvolný pokoj. Nehybné konáre. 
Ovisnutá zástava na druhej strane ulice. Vybrať si tak jednu 
svetovú stranu a roztrieskať si o ňu hlavu. 
 Aký jesenný vietor, pýtam sa sám seba. Aký ty zase 
počuješ jesenný vietor? Aké vŕzgajúce dvierka? Večer čo 
večer ten istý scenár. Kolo, kolo mlynské. Dookola tie isté 
otázky. Neposunuli sme sa ani o jediný krok. Posteľ, stred 
izby, roh, okno. Dookola ten istý tanec. Trieskať a trieskať 
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a trieskať. Nič nepočuješ. Darmo prikladáš ruky na okenné 
tabule. Zbytočne ich načahuješ k peci. Nič nepočuješ.
 Nikdy si nič nepočul. Alebo počul, ale to už bolo akosi 
dávno. Prešli celé veky. Nepamätáš sa, a na čo sa nepa-
mätáš, to už dnes neexistuje. Kto by sa pamätal? Čas všetko 
poohýbal. Večer čo večer tie isté tanečné kroky. Pozeráš sa 
z postele, zo stredu izby, z rohu, z okna. Pohľadom krepčíš 
po napuchnutom mobiliári. Niekto by sa mohol pýtať, čo 
v tej tme hľadáš, či si námesačný alebo či počúvaš, ako sa 
po nebi premiestňujú planéty. Alebo čo ja viem čo ešte. 
Lenže ty nepočuješ nič a v tom tichu vidíš svoju vlastnú 
tvár. Pozeráš sa na ňu a ani plakať sa ti neoplatí. Nespoznal 
by si ani len svoj zlomený hlas. Máš vôbec nejaký hlas? Ne-
plačeš, len slzíš. Prehĺtaš naprázdno. Zaschnuté sople na 
rukávoch. Vankúš napustený slzami. Sliny, slzy, sople a nad 
tým všetkým bdie Tisa alebo Tur, alebo Ipeľ. Kto to má ve-
dieť? Tvoje rumádzganie a smrkanie nikoho neprebudí. Si 
len ty a tvoja otrepaná tanečná choreografia. Musíš si vy-
stačiť. Načo by si plakal? Pre koho? Pre pec? Pre dvere? 
Podlahu? Pre ten krík pod oknom?
 Ľahni si do postele, zakry si uši, odkry si uši a zaostri 
svoje zmysly. Počúvaj, čo sa deje. Líhaš si do postele, je stále 
teplá. Vystieraš ruky smerom k peci. Chvíľu ich nechávaš 
visieť vo vzduchu, potom si hlavu vsúvaš pod vankúš. Ču-
cháš, ale necítiš nič. Sploštený svet. Otáčaš vankúš a čo naj-
silnejšie si ho pritláčaš na ucho a na nos. Svet, na ktorý 
si zabudol. Svet, ktorý zabudol na teba, ako vravievaš ty. 
Ohmataj si hrudník. Bije.
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 Čo počuješ? Čo to je za rieku? Tisa, Ipeľ, Tur? Aké vtáky, 
prečo topole? Kde si videl tie pieskovcové bralá? Spomínaš 
si? Rozpamätávaš sa s pohľadom upretým do vznášajúcej 
sa čiernej tekutiny. Už počuješ? Ani šumu. Do slávnostnej 
tíše zahvízdal vše iba vtáčik z výše, potom ďaleko kdes’ mlyn 
si hučal, no len tak, jak keby komár bzučal. Pamätáš sa, kde 
to bolo? Aké bolo počasie? Koľko si mal rokov? Darmo za-
tínaš zuby. Spáliť, zabudnúť, vymlátiť z hlavy, vykrikuješ. 
Polenom po spánkoch, koľajnice namiesto vankúša. Ne-
vieme nič. Ani záchvev. Zabudli sme. Všetko sa vyvrátilo 
naruby. Ostal len lomoz a s ním ten kohút, všakže?
 Praskne drevo, ale to sa ti len zdá, plameň jemne bli-
koce a zrazu kohút. Zase kohút. Všetci o ňom hovoria. Naj-
väčší kohút na svete, kohút nás postráži, kohút všetko na-
hlási, bude nás varovať, striehne na nepriateľa. Striehne 
z výšky, veď tu nie je nič vyššie ako kohútov hrebienok. 
Na Budínsku skalu, tam kohút rád lieta a dáva pozor na 
všetky smery, no odtiaľ hrozba nečíha, vravia oni. Cez 
Budínsku skalu nik neprejde. To skôr zo západu hrozí 
nebezpečenstvo. Červená voda tečie zo západu, zo západu 
fučí, z veľkej nížiny.
 Najväčší kohút na svete, vravia. Zmestí sa do neho do-
spelý človek alebo dve deti, alebo tri kily žita, vyber si. 
Všetko vidí, niet sa čoho báť. Ale je to za kohúta! Pozlá-
tený hrebienok. Točí sa podľa vetra. Sever, juh, západ, vý-
chod, vravia, ale hlavne nech západ stráži, vravia. Keď sa 
obráti zobákom k východu, bude pekne, a keď kosierikmi, 
iste bude dážď. Na juhu bolo more, vravia, ale kohút by 
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vytŕčal aj nad hladinu mora, smejú sa. Kohút nevie plávať, 
ale tento vie vraj lietať do diaľav.
 Zaletí na západ ponad miestnu Prahu a Lysec, kde sa 
pohania v jamách skrývali. Zaletí na východ ponad Hu-
sinú, kde behá po lesoch miestny šašo, človek roztrojený, 
Macko ho volajú. Na juh až za Ipeľ, ponad Lipovany, kde 
lopatami prehadzujú haldy žraločích zubov, alebo k Ipoly-
tarnócu, kde našli pozostatky pravekých jašterov. Zaletí 
na sever za málinskými sklármi zvestovať im pohromu, 
ktorej sa už nedá vyhnúť. A keď letí tým smerom, vravia, 
že si obtiera ostrôžky o vrchol Sedem chotárov, ktorý klesá 
na sedem smerov, z toho jeden priamo do obrazárne Ha-
ličského zámku, kde sa budú blázni a siroty čoskoro smiať 
nad nezmyselnosťou a strnulosťou celej tejto doliny, ktorá 
nemá budúcnosť ani prítomnosť, len štipku minulosti, 
z ktorej všetci nenásytne chlípu ako zo Zlatej Zuzany, čo 
bude raz ten pohár z novohradských sklární, tak ho budú 
volať, ale dnes ešte nikto nevie, v ktorej sklárni ho naozaj 
vyrobia.
 Vravia, že najväčší kohút na svete, nestačí im táto župa, 
kotlina už vôbec nie, aj Európa je malá. Vravia svet, pritom 
boli najďalej v Pešti, aj to len hŕstka. Väčšina nebola ani za 
mestom, ak sa doplazia na námestie, je to pre nich výhra, 
dôkaz nehynúcej vôle, vravia. Dobrá prechádzka vravia, 
treba si pretiahnuť údy, nielen kone po zadkoch šibať. 
Väčšina nemá ani koňa, kde by ho ustajnili, to oni len tak 
medzi sebou tárajú, ale každý vie, že kone tu nie sú, lebo 
kone sa nosia dole na juh, za rieku, ľuďom, ktorí ich vedia 
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zapriahnuť, osedlať, ustajniť alebo aspoň nakŕmiť. Koní tu 
niet. Kohút by im oči vykloval, vravím im v duchu.
 Do kohúta by sa zmestil dospelý človek, vravia, no sú 
tam len nejaké listiny, nevedia aké, ale aj tak mi to doneko-
nečna opakujú a pri slove listiny nadvihujú obočie, akoby 
to bolo pozlátené slovo, rovnako ako ten hrebienok. Mohli 
by tam byť tri kily žita alebo dve deti, ale sú tam listiny. 
Listiny, vravia, a pritom nevedia čítať ani písať, asi preto 
to obočie, tá tajomnosť a tichá pomlčka po skončenej vete. 
Veta sa končí slovom listiny a potom nasleduje len dlhé 
ticho. Nám netreba vajcia, vravia. Máme my dosť vajec. 
V kohútovi nie sú vajcia. V kohútovi sú listiny. Ticho.
 Potom vravia zase niečo o vajciach a o pozlátenom hre-
bienku, a že kam fúkne, tam sa kohút pozrie, kohút všetko 
spozoruje, a tak nás ochráni, a navyše má v sebe listiny. 
Ticho. Vravím, že kohút vajcia neznáša. Ticho. Aké listiny? 
pýtam sa. Nikto nevie a všetci svorne mlčia. Pána kráľa, 
dodajú po chvíli, pritom nevedia, ani kto je pán kráľ, ani či 
vôbec je nejaký pán kráľ.
 Vravím, že kohút vŕzga, treba ho vyčistiť a naolejovať. 
Trhá mi to uši, aj teraz, keď ležím s hlavou ponorenou pod 
vankúšom. Vŕzganie mi píli uši. Najväčší kohút na svete 
a vŕzga ako nejaká pekelná príšera. Stojí tam ledva pár 
dní a vŕzga ako stáročia. Nech vybuchne. Nech sa roztečie. 
Nič nevŕzga, vravia a čakajú, čo na to poviem. Nič nevŕzga, 
ziapu mi do ucha. Si hluchý ako poleno, kričia po miliónty-
krát. Zakladacia listina, vravia. Alapítólevél, vravia, a keď 
neodpovedám, nadávajú mi do hlucháňov. Nič nevŕzga, si 
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hluchý, vravia potom, keď poviem, že kohút vŕzga. Mali by 
ho opraviť. Niekto by tam mal vyliezť, opraviť ho a zliezť. 
Alebo ho odtiaľ skopnúť. Neodpovedajú. Vŕzganie v posteli, 
v strede izby, v rohu, pri okne, pod vankúšom.
 Vŕzga cez celé námestie, ponad stromy, ponad sochu 
strážcu tohto prekliateho mesta. Zakliateho skôr než pre-
kliateho. Ono sa možno raz prebudí, ale už bude asi ne-
skoro. Neskoro pre koho, pýtam sa sám seba. Neskoro pre 
všetkých nás aj pre vás, hovorím nahlas do stropu, tam, 
kde sa sadze schádzajú do rovnomerne zoraného poľa. 
Vŕzga cez okenné tabule, cez steny, nič ho nezastaví. Stá-
ročia nevŕzgajú, vravia. Aké stáročia? pýtam sa ich. Oni 
vravia, že ja vravím, že kohút vŕzga ako stáročia. Alapító-
levél, hučí mi v hlave.
 V meste máme kostol, vravia, na kostole je veža, na veži 
je kohút, vravia, na to otváram ústa, no oni ma prerušia, 
že kohút nevŕzga. Kohút je najväčší na svete, má pozlá-
tený hrebienok, otáča sa s vetrom. Chcel by som dodať, že 
práve vtedy vŕzga, ale zase listiny a zas len to, že sa do neho 
zmestí dospelý človek alebo dve malé deti, alebo tri kily 
žita. Revú na mňa, aby som to všetko počul. Na spánkoch 
im navierajú žily. Prskajú okolo seba sliny, ktoré nestíhajú 
prehĺtať. Zachytávajú sa im na bordových perách. Odhaľujú 
svoje deravé ďasná. Penia.
 Zvonia zvony, vravia. Nepočujem, vravím im. Ty po-
čuješ len to vŕzganie? pýtajú sa. Vŕzganie mi raz roz-
pučí lebku, vravím. Noc čo noc si zapchávam uši. Ruky 
na ušiach, hlava pod vankúšom. Nepomáha to, nikdy to 



19

nepomohlo, tak prečo by malo práve teraz. Kohút vŕzga, 
keď sa točí, a točí sa, keď fúka vietor, to pochopí aj dieťa. 
Lenže všetko je nejaké zahmlenejšie a pokrivené. Vravia, 
planéta sa točí a aj kohút sa točí, ale ty nestíhaš ich tempo.
 Striedavo si zapchávam uši a zakrúcam odstávajúce ku-
čery vlasov. Tie isté konce vlasov stále dookola. Opakovane 
zabáram nos do rozohriateho vankúša. Zadržiavam dych 
a počúvam tlkot srdca, ktorý aspoň na chvíľu prebíja vŕz-
ganie medeného kohúta. Chce sa mi vzdychať, pichá ma 
v hrudi. Bolí ma nádych aj výdych. Srdce bije, ako sa mu 
zachce. Rozopínam si košeľu, či to nie je len gombík, čo mi 
tlačí na prsia. Obraciam sa na bok, potom na druhý, okno, 
stena, donekonečna. Zalieva ma studený pot. Sadám si, je 
mi zima, trasiem sa po celom tele. Líham si a zdá sa mi, že 
to je opäť posledná chvíľa pred omdletím. Opäť, opakujem 
si v duchu a to ma drží pri vedomí. Opäť, hovorím potichu 
nad seba. Prevraciam to slovo v ústach. Buď to opäť prejde, 
alebo sa to už nezastaví. Sadám si a škrabem si tvár, ruky 
a hrudník. Šúcham si oči, laloky uší, posledné články ukazo-
vákov. Nohu o nohu. Hlboký nádych, hlboký výdych. Ľahnúť, 
sadnúť. Búcham päsťou na miesto, kde cítim prerývaný tlkot 
srdca. Nič nepomáha, kŕče nepoľavujú, hruď ako vo zveráku, 
ako keby som prehltol guču peria alebo tie guľôčky zo Zlatej 
Zuzany, a do toho všetkého najväčší kohút na svete.
 Vy ho nepočujete? pýtam sa a ukazujem rukou smerom 
k nebu niekam za seba, kde tuším tú medenú zdochlinu. 
Ticho krútia hlavami. Hlavne v noci, keď všetko stíchne, 
veď bývate hneď pri kostole. Kohút vŕzga, treba ho namazať, 
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inak prebudí celé mesto. Ako mám žiť, keď prebdiem celú 
noc? Život rozdelený na dve polovice. Bodaj by ste počuli 
to, čo počujem ja. Bodaj by vám prišili moje uši. Cez deň 
zdochýnam od strachu z noci a v noci pochybujem o tom, 
že sa dožijem rána.
 Vy ho nepočujete ani v noci? pýtam sa. Nič, ticho krútia 
hlavami a akoby ma chceli potľapkať po pleci, ale potom sa 
vo svojej chvíľkovej slabosti zháčia a ďalej rozprávajú o lis-
tinách a papieri, na ktorom sú písmená, a o tom, kto ich 
asi tak mohol zhotoviť a kto ich nakoniec vložil do kohúta, 
ale mňa to nezaujíma, som unavený, už sa ani nesnažím 
rozoznávať ich slová, čítať z ich pier.
 Mňa trápi len to vŕzganie, ktoré ich netrápi vôbec, 
a preto je náš rozhovor na konci. Odchádzam a na chrbte 
akoby som cítil odtlačené slová alapítólevél, zakladacia 
listina, kohút, kakas a iné otravné citoslovcia súvisiace 
s kostolnou vežou. Už sa to ďalej nedá vydržať. Otváram 
okno, vykláňam sa, ako sa len dá, ale v tme nevidím ani ko-
húta, ani kostol, nič, len prázdnotu za najbližším domom. 
Žiadny pohyb, žiadny vánok, vietor už tobôž nie, kde by sa 
tu vzal. Vzduch tu stojí na mieste, všetko tu stojí na svojom 
odjakživa dôkladne vytýčenom mieste. Tak aký vietor?
 Občas niečo zhorí alebo zhnije, vtedy sa niečo pohne, 
zmizne. Všetko, čo sa tu hýbe, hýbe sa smerom k zmiz-
nutiu. Sto rokov sa na pohľad nič nepohne, a potom to 
razom zmizne. Nič medzi tým. Ak sa niečo hýbe, tak sa 
to vytráca, ale vytráca sa to tak, že si to nikto nedokáže 
všimnúť.
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 Jednoducho sa to dlhodobo vytráca, dalo by sa povedať, 
že milimeter po milimetri, až nakoniec na mieste ostane 
len prázdnota. Zdá sa, že sa nič nedeje, ale to je omyl, 
proste sa to nebadane, postupne vytráca, až to jedného dňa 
zmizne úplne, ale to, čo sa tu deje dlhodobo, nikoho neza-
ujíma, a preto si to ani nikto nestihne všimnúť. Keď niečo 
zmizne, tak niekto, kto ide okolo prázdneho miesta, povie, 
že tu niečo bolo, ale už to tu nie je. Jednoducho to zmizlo, 
vravia a už ani nevedia, čo to vlastne bolo. Niečo tam bolo, 
ale už je tam prázdno, vravia. Alebo niekto tam bol, ale už 
tam nie je a nie je ani nikde inde. Potom mi to oznámia 
a ja len pritakám, že sa tu nič nehýbe, alebo ak sa niečo 
hýbe, o čom môžeme len uvažovať, len si to predstavovať, 
znamená to, že niečo niekde čoskoro zmizne, ale nikto si 
nestihne všimnúť, čo vôbec mizne a ako to mizne, vidieť je 
možné už len prázdnotu zostávajúcu po náhlom zmiznutí.
 Kohút sa hýbe, vravia. Ja prikyvujem, že áno, ale vždy 
večer zistím, že sa nehýbe, lebo v tejto doline nefúka vietor 
a kohút sa hýbe len s vetrom. Večer som zmätený, v noci 
zdochýnam, ráno hlásam bludy a poobede sa snažím žiť, 
lenže neviem prestať myslieť na ďalšiu noc. Kohút stojí na 
mieste, a predsa sa mi vždy, keď sa vraciam do mesta, raz 
odtiaľ, potom zas odtiaľ, z juhu či zo západu, zdá, že má 
zobák natočený smerom ku mne. Odseknúť, oči vyklovať, 
hrebienok prehltnúť.
 V noci nám zo stromu opadali všetky slivky, vravia. 
Pýtam sa, či boli ráno na zemi. Odpoveď znie nie. Nie, 
vravia. Tak ako viete, že opadali? Ráno neboli na strome, 
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vravia. Vravím, že zmizli tak ako iné veci v meste a v celej 
kotline. Žeby zhnili za jednu noc? pýtajú sa. Môžete to po-
menovať, ako chcete, jednoducho zmizli, zhnili, vyschli, 
rozpustili sa, niekto ich hodil za plot alebo do studne, 
niekto ich skryl, zožral, zavaril, zakopal, hodil prasatám, 
jednoducho zmizli. To nie je otázka sliviek, koho zaujímajú 
vaše pojebané slivky, ale celej kotliny, ľudí, ktorí tu žijú, 
zvierat, budov, ktoré tu stoja, ideí a svetonázorov a neviem 
čoho ešte všetkého. Niečo chvíľu je a potom to zmizne. Vy-
smievajú sa mi.
 Jeden deň idete okolo synagógy a na druhý deň tam 
už nie je, zmiznú celé aleje stromov, obchody, námestia, 
parky, cesty, lesy. Jeden deň si chcete kúpiť slaninu, do 
ruky vám ju vloží bledá mäsiarova dcéra a na druhý deň 
je mäsiarstvo zavreté, mäsiarova dcéra nikde, niet ani sa-
motného mäsiara a jeho ženy. Na tretí deň je otvorené, ale 
mäsiarova dcéra neobsluhuje, nie je ani v sklade, ani za 
obchodom pri košoch, ani doma, proste nie je, vraví mä-
siar, alebo ani nevraví, je ticho a klopí oči niekam pod pult. 
Štvrtý deň obsluhuje niekto nový, nová posila, nové dievča 
s ružovými líčkami, vysmiate, koketujúce dievča, ktoré nik 
nepozná. Na všetko sa aj tak po chvíľke zabudne. Najskôr 
sa plače a potom sa zabúda. Alebo sa nedeje nič, stačí, že 
čas plynie. Príroda, história, ľudia, to je úplne jedno.
 Záplaty. Nič nové, len zalepovanie stratených a zmiz-
nutých vecí. Ľudské záplaty. Záplaty na všetko. Zaplátať 
a zahladiť. Jedna sem, jedna tam, až je z celého mesta veľká 
záplata na deravej mape. Jediné, čo sa tu za posledné roky 
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zjavilo, je vŕzgajúci kohút plný listín, špitál, dva metre ši-
roké chodníky, hotel za mestom a ten obchodný dom na ná-
mestí. Prečo sú dvojmetrové, to nikto nevie, a k špitálu by 
som rád dodal, že je to jedno z miest, ktoré je veľavravným 
symbolom samotného miznutia. Dennodenne tam niekto 
zmizne. Špitál len sprítomňuje a zdokonaľuje miznutie. 
A ten hotel a obchod? K hotelu a obchodu nemám, čo by 
som dodal. Ani k vŕzganiu.
 Nemusím hovoriť ani o krádežiach, ktoré patria k tým 
menej záhadným príčinám miznutia. Kradne sa všade. 
Tu obzvlášť. Ak niečo nepohltí zem, tak si to niekto pri-
vlastní, zhabe, vlastnoručne ukradne, alebo to radšej zničí, 
zbúra, zahladí. Nejestvuje medzi tým žiaden rozdiel. Niečo 
je a potom to už nie je, zmizne to. Mesto tu síce stále stojí, 
ale jeho časti miznú a na ich miestach vznikajú nové časti, 
ktoré do mesta vôbec nezapadajú, chodec ich radšej ob-
chádza, vyhýba sa im. Radšej hľadá svoje cestičky, ktoré 
však po čase tiež zmiznú a potom to tu vyzerá ako v Mino-
taurovom labyrinte. Ľudia sa odrážajú od stien budov, za-
motávajú sa do vetiev stromov alebo pahýľov kríkov, padajú 
do kanálov, ktoré ešte nie sú poriadne vyhĺbené, stúpajú do 
psích alebo konských hovien, kone tu vlastne nie sú, takže 
to musia byť tie psie. Narážajú sami do seba, zakopávajú 
o svoje nohy, zasekávajú si hlavy medzi mrežami plotov 
a brán, tlačia sa pri vstupe do kostola alebo obchodu, zapa-
dajú v blate, strácajú sa v mestských kúpeľoch, vypadávajú 
z okien, stále dačo omylom zapaľujú, topia sa, v opitosti 
padajú temenom na obrubníky, zamŕzajú vo výklenkoch 
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ošarpaných domov a takto by som mohol pokračovať až 
do rána. Záplata na záplate. Jeden sa stratí, druhý sa nájde, 
tretí zomrie a štvrtý sa narodí. A popri tom všetkom niekto 
za jedinú noc vyrúbe celý les. Kto by sa čudoval?
 Utopení, postrelení, nakazení, zrazení, odpadnutí, za-
mrznutí, otrávení, dokaličení, ubití. Kradnutie, miznutie, 
blúdenie a smrť sú na dennom poriadku. Nič nové. Nič 
výnimočné. Zomiera sa aj inde a vo väčších počtoch. Krad-
nutie a blúdenie je všade rovnaké, len tu na to všetko do-
hliada ten satanský kohút. Kibaszott kakas. Že vraj nás 
ochráni. Koho ochráni? Mňa? Kolomana? Kuchynku?
 Kohút lieta s listinami v bruchu? pýtam sa uštipačne. 
Ticho. Kohút má v sebe listiny, ale zmestí sa do neho aj 
dospelý človek alebo dve malé deti, alebo tri kily žita, to sa 
nevylučuje, vravia. Vyhýbajú sa odpovedi. Kľučkujú. Kto to 
zmeral? pýtam sa v návale zúrivosti. Usmievajú sa a mlčia. 
Namazať a zmerať, vravím. Listiny spáliť, dodávam. Alebo 
všetko roztaviť. Blázon, čítam z ich pohľadu. Všetci sme 
blázni, ubezpečujem ich. Všetci sme sa zbláznili, a kto nie, 
ten sa čoskoro dočká. Každý, kto tu žije, je blázon, alebo 
bude blázon, a nakoniec, ako blázon aj umrie. Zavrieť vás 
všetkých do kohúta. Zmestí sa do neho len jeden dospelý 
alebo dve deti, alebo ešte tri kily žita, vravia. A listiny, do-
dávam, a oni natešene poskakujú.
 Krádeže sem priniesli Turci, vravia a smejú sa pritom. 
Myslia na kuny, ktoré hrdúsia ich sliepky. V  noci bol 
zase nájazd Turkov, smejú sa cez slzy, ale mne nie je do 
smiechu. Stojím pri okne, vdychujem nočný vzduch a zdá 
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sa mi, akoby sa zasekával v nose a ústach, akoby nejestvo-
vali cesty, ktoré by ho priviedli k pľúcam a srdcu. Mohol by 
som ísť po drevo. Oklamať hlavu a telo. Možno dole v piv-
nici nepočuť vŕzganie, možno je tam pokoj a vytúžené ticho. 
Možno nie, ale možno áno. A možno zdochnem. Schádzam 
po drevených schodoch a mám pocit, že to je cesta priamo 
do pekiel, vŕzganie nemizne, to jediné snáď nezmizne 
nikdy alebo zmizne len na chvíľu a potom, keď to najmenej 
čakám, keď sa napríklad v noci pozerám na vyleštenú hla-
dinu Tura, Tisy alebo Ipľa, najskôr asi Ipľa, kto to má ve-
dieť, vtedy bez akéhokoľvek upozornenia či náznaku, nie že 
by sa nehlučne vynorilo z tmy, práve naopak, výbuchom 
vpadne do hlavy, naruší spoluprácu medzi srdcom a pľú-
cami a to je počiatok nočného chaosu, lebo vždy ide o nočný 
chaos, nie o denný chaos, ale o nočný chaos na posteli, pri 
peci, pri okne, v strede izby, pri lavóre, v pivnici, na lavičke 
pod kohútím kostolom a takto dookola. Vpád priamo do 
stredu hlavy. Motykou medzi lebečné kosti. Potriafať všetky 
švy. Nič nepomáha. Stále len ten medený kohút, alapító-
levél, zmestia sa do neho dve deti a chodníky od nevidím 
do nevidím. Kohútí čardáš v zabudnutom meste.
 Počujem vŕzganie, vravím si, lenže skôr než ho po-
čujem, cítim ho, cítim, ako sa zväčšuje v strede hlavy, 
mozog je ním celý presiaknutý. Zátylok ma ťahá k zemi. 
Celým telom sa zakláňam a hlavu už nedokážem zdvihnúť 
tak, aby som videl, čo sa deje dole na konci pivničných 
schodov. Cítim ho v  hlave, zviera mi hruď, brnia mi 
z neho ruky, tŕpnu nohy, hrdlo mám stiahnuté, mrznú 
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mi končeky prstov na rukách, zuby drkocú. Popri tom 
bežím do pekla. Občas sa mi zdá, že počujem pískanie 
myší a potkanov, ale ja nepočujem nič. Vraciam sa hore 
s košom plným dreva. Schody beriem po dvoch, rozpum-
pujem srdce, ako sa len dá. Zase bije.
 Už to prichádza. Teraz sa rozhodne. Kto ma nájde 
v tomto meste? Do rána ma zožerú potkany. Vysaté buľvy, 
ohlodané ušné chrupavky. Kto bude počúvať tých bláznov? 
Všetci na nich zabudnú. Všetci zomrú ako ten kohútik ja-
rabý. Ťuky-ťuk na okennú tabuľu. Skladám kôš k domovej 
bráne, môj dych musel prebudiť celý dom, no opäť mi 
nikto nepribehol na pomoc. Vyletím na ulicu a utekám 
hore smerom ku kohútiemu kostolu. Popraskané spánkové 
kosti. Múry kostola, vitráže, hodiny a nakoniec kohút v ne-
zmenenej polohe. Stáročia. Nie je tu nikto. Mesto spí a po-
maly mizne. Kto by tu mal byť? Všetci spia alebo to aspoň 
predstierajú. Len ja a kohút. Rozrezať, roztaviť a naliať do 
jamy levovej. Zdochni, prosíkam. Natŕča gágor. Vypína 
zobák. Stále ten istý zobák a v ňom skrytý jeden dospelý 
alebo dve deti, alebo tri kily žita, že keď bude najhoršie. 
Listiny. Zrezať, rozštvrtiť a potom roztaviť.
 Koľkokrát ešte? Mraky deravejú. Sem -tam vykukne 
cíp mesiaca, vtedy vidím nehybné pero na chvoste, ko-
sie rik, ako vravia oni. Pozlátený hrebienok, vravia. Fran-
force na pásikavej košeli, chýbajúce gombíky, zošuchnuté 
podkolien   ky na hnedých pančuchách. Kikirikí, kohútik, 
hundrem si popod nos, ale on je už dávno ticho, žiadne 
vŕzganie, len ticho. Mŕtve mesto. Tlkot sa spomaľuje. Krv 
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sa rozlieva správnym smerom. Tisa, Ipeľ, Tur, všetky opäť 
pretínajú srdce. Hlava mi klesá na hruď. Kikirikí, kohútik, 
vravím do hrude. Kikirikí.
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Tisa, Ipeľ, Tur, Dunaj. Pri matraci leží kopa kníh. Žiarivý 
nadpis. Zlaté písmená. Zbierky básní a pár životopisov, 
ktoré sú skôr súborom sentimentálnych príbehov a roman-
tických bájí. Básne v preklade Jána Smreka. Iná zbierka 
s názvom Blesky rozhněvané i křídla motýlí. Potom kniha 
o samotnom Petőfim od Gyulu Illyésa. Netuším, nakoľko sa 
v nej drží faktov, či Petőfimu príliš nenadŕža, plus celá tá 
prihlúpla národniarska mytológia, vystavovanie hrdinstva, 
vytesávanie príkladov a slepá viera spojená s bezmedznou 
oddanosťou. Inokedy sa nad tým rád pozastavím a obdi-
vujem Illyésov prehľad o každom Petőfiho kroku či ner-
vovom záchveve, no dnes radšej preklikávam odkazy na 
Wikipédii a Illyésa nechávam ešte chvíľu bokom. Potom 
nejaké ďalšie vydanie Smrekových prekladov a Petőfiho 
bi bliografia vydaná v Prahe, na ktorej obale vyzerá Petőfi 
úplne inak ako na ostatných obaloch a vyobrazeniach. Teraz 
som si to skontroloval a na každom obale a vyobrazení vy-
zerá úplne odlišne. Na tomto má vetrom ošľahané alebo 
hrebeňom vyčesané vlasy, neviem to rozoznať, husté obočie, 

ii. smrť, nevyrvi ho z  mojich ramien, 
tak skoro syna neber mi, 
dlhý mu život sľubovali nebesá
… či sú lož aj sny?
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pekne stojace bajúziky, jedným okom akoby škúlil, pohľad 
rozostrený niekam do diaľav pusty. Samozrejme, klasický 
maďarský kabátec alebo hnedý plášť s nekonečným množ-
stvom záhybov, ktorý spoločne s účesom podávajú správu 
o  poveternostných podmienkach maďarského vidieka 
a tiež o Petőfiho schopnosti víriť okolo seba rozruch. Stačí sa 
pozrieť na jeho sochy v Szombathelyi, Hód mezővásárhelyi, 
Kiskőrösi alebo na predmestí Budapešti.
 Na inej obálke má riedke vlasy, bajúzy ako slamená 
sedlová strecha, obočie ako blesky, vlasmi zarastené ucho 
a bielu košeľu. Na jednoforintovej poštovej známke nesie 
jeho odseknutú hlavu biely golier, ktorý sa podobá na letia-
ceho bociana. Petőfiho hlava hniezdiaca na jednom z no-
vohradských komínov. Hlava prechádzajúca sa na steblo-
vitých nohách v jednej z ipeľských mokradí. Brada pôsobí 
tak ostro, že by ňou mohol otvárať konzervy. Husté tmavé 
obočie a rozčerené vlasy pripomínajúce Beethovena, tak 
ako si ho pamätám z učebnice hudobnej výchovy. Úplne od-
lišné tváre, jedine košeľa ostáva stále tá istá, iba čo ju občas 
prekryje kabátec alebo plášť. Čo kresliar, to iný Sándor Pe-
tőfi. Raz vypína hruď s pohľadom na nebesá, inokedy mi 
pokojne hľadí priamo do očí, väčšinou však postáva so sklo-
nenou hlavou a nedôverčivo preskúmava priestor naproti 
nemu, práve v tejto chvíli našu bratislavskú izbu.
 Žeby každý maliar stretol iného Sándora? Stretol ho 
aspoň jeden z nich? Tisíce rôznych Sándorov potulujúcich 
sa medzi vŕzgajúcimi vahadlovými studňami. Vandráci 
meniaci svoju tvár podľa potreby.
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 Chcel by som o  jednom z  týchto Sándorov napísať 
knihu, sčasti pravdivý, sčasti vymyslený životopis, život 
po jeho živote, príbeh po jeho smrti. Možno niečo ako Il-
lyés, ale nechať sa viesť skôr fantáziou než dvojrozmer-
nými faktami. Mám rád nedotknuteľné veci a Sándor Petőfi 
je nedotknuteľná vec, nedotknuteľný hrdina, nesmrteľný 
básnik južných rovín. Stále ten istý kabátec, stále tá istá 
košeľa a vždy odlišné črty. Vravel som si, Sándor Petőfi, to 
je ten pravý Juh na juh od Lučenca, bájna maďarská pusta, 
Hortobáďska krčmáročka.
 Vymyslel som názov Post Scriptum, PS, Petőfi Sándor, 
život po živote, posmrtný príbeh, moje osobné PS k téme, 
PS napísané starému Lučencu. Petőfi Sándor ako PS. Môj 
Petőfi Sándor ako PS historickému Petőfimu Sándorovi. 
PS k tomu všetkému, čo sa dočítame na Wikipédii. PS pre 
všetkých hľadačov kostí a právd. Malé bezpredmetné PS 
negujúce prázdnotu po Sándorovej smrti. Všetko, čo ste 
chceli vedieť o Sándorovi, ale báli ste sa opýtať práve mňa. 
Príbeh natlačený na samom konci textu. Návrat domov, 
do minulosti, ku koreňom, tak ako som si ich sám pred-
stavoval. Ale to je už asi hlúposť, čo ja viem, kde sú moje 
korene? Stále som na to neprišiel. Chcel som proste vidieť 
a počuť starý Lučenec. Poprechádzať sa po jeho uliciach. 
Urobiť si z Petőfiho oranžového flanéra z Google Maps. Ob-
zrieť sa za Sándorom a za jeho poslednými rokmi. Chcel 
som zahrnúť aj hrob do služieb života.
 Všetko klaplo, napožičiaval som si knihy, napísal prvú 
kapitolu, aj keď pôvodná štruktúra mala byť spočiatku 
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úplne odlišná. Príbeh sa mal začínať obsiahlou staťou o po-
čúvaní s podtitulom Ticho alebo O pôvode zvukov v Novo-
hradskej kotline. Vyhodil som ju ešte pred jej dopísaním. 
Po novom mal Petőfi dožívať v utajení v jednom z lučenec-
kých domov na Vajanského ulici 5, kde v roku 1845 naozaj 
prespal pár nocí. To viem z tabule umiestnenej na priečelí 
domu. V bitke niekde medzi Fehéregyházou a Héjjasfalvou 
mal čiastočne prísť o sluch, následne sa pretvarovať, že 
je mŕtvy, a ukryť sa medzi zakrvavenými a smradľavými 
mŕtvolami. Podvyživený Petőfi na nesprávnom mieste 
v  nesprávny čas, uprostred kanónovej paľ by a  navyše 
s precitliveným sluchom. V najlepšom okamihu sa mal ne-
badane odplaziť z bojiska a prečkať dva dni medzi nízkymi 
čerešňami, presnejšie v korune najväčšej z nich až dovtedy, 
kým sa celé víťazné vojsko nepresunie niekam inam. Po 
odchode vojska mal ujsť na horniaky do Lučenca, tam, kde 
to dobre poznal, kde si už raz liečil zronenú dušu, kde by 
ho však takého dokaličeného nikto neodhalil, takže ani ne-
otravoval a nespovedal jeho potupené svedomie. Kde by po-
maličky a neúprosne hluchol, až kým by si poňho neprišla 
pravá, nefalšovaná smrť. Zmrzačený Petőfi skrytý v luče-
neckých uličkách. Ako by sa dostal do mesta, to netuším. 
Sek a zrazu by tam bol.
 Základ som vymyslel ešte na chalupe, ktorá stojí ne-
ďaleko dejiska Novoročného výstupu na Jaseninu. Vyliezol 
som na našu čerešňu stojacu povyše latríny, sledujúc Pető-
fiho pobehujúceho medzi pozapichovanými bajonetmi, ako 
kľučkuje medzi mŕtvolami a ako sa nepozorovane odráža 
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z pravej nohy a skáče na najnižší konár svojej čerešne. 
Premýšľal som, či bude kvitnúť a zahalí Petőfiho bielou 
oponou, alebo bude ešte zima a on strávi dva dni tichým 
modlením či bezbožným prosíkaním, preklínaním a ob-
hrýzaním kôry. A keďže bol práve posledný júlový deň a Pe-
tőfiho videli naposledy zhodou náhod tiež v posledný júlový 
deň, takže ani sneh, ani kvitnúca čerešňa, nechal som ho 
radšej utiecť do najbližšieho lesa, kde sa po niekoľkých 
kilometroch povracal a následne upadol do bezvedomia. 
Pozoroval som, ako mu z tváre kvapká krv, ako bude asi 
vyzerať, keď bude raz mŕtvy. Ako si pridržiava ovísajúcu 
hornú peru a dorezané líce. Sledoval som, ako z neho po-
stupne vyprcháva revolučný zápal, brodí sa blatom, za-
rastá, prelieza kopček za kopčekom, v dedinách žobre pod 
falošným menom a striedavo si pri tom zapcháva raz ľavé, 
potom zase pravé ucho. Ako sedí u  lekára, predstavuje 
sa skomoleným menom a dáva si zašiť hnisavé rany na 
tvári. Ako pretrpí väčšinu dňa a na jeho konci leží schúlený 
medzi dobytkom.
 Tak som na sebedinských lazoch, na našej chalupe, 
ktorú som v detstve neznášal, nech zhorí, vravieval som 
vždy v sobotu ráno, posvätil Petőfiho hluchotu a jeho od-
chod do Lučenca. Z milovanej nížiny smerom na severo-
západ do osudového mesta. Beží stádo žrebcov, hučí vetrom 
jeho cval a duní dupot kopýt, a koniarov výskot rozlieha sa 
a sa v bičov švihotanie topí. To bolo naposledy, čo mal Petőfi 
vidieť a počuť výjav, ktorý dávno predtým zachytil v básni 
Nížina. Čistá báseň šťastného precítenia života, najväčšie 
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z diel, dosiaľ napísaných. Prekypujúca láska k svetu zapája 
do služieb života aj hrob (a možno práve preto sa končí my-
šlienkou na smrť), píše doslova Illyés, ktorého pátračské 
schopnosti vo mne nakoniec posilnili posadnutosť naším 
spoločným hrdinom. Starý Petőfi sa strácal s  každým 
prejdeným kilometrom. Na konci ostal len hrob a všetko, 
čo je za ním. Záhrobný život. PS. Zatrpknutý Petőfi v zá-
hrobnom Lučenci. Peň vyťatý, koreň vyrezaný.
 Neskôr prišli mesiace tápania a  prešľapovania na 
jednom mieste. Vyškrtol som úvodnú časť a vyhľadal Pe-
tőfiho až o niekoľko rokov neskôr v blúznivej nočnej chvíli. 
Sedel spotený na okraji postele na Vajanského ulici 5, vy-
čerpaný a bez histórie, ktorú dávno spálil v peci. Spáliť 
a zahladiť, to boli jeho prvé lučenecké dni strávené v tmavej 
nore. To, že som ho našiel posediačky, nebola žiadna ná-
hoda. Spätne si spomínam na dva portréty. Petőfi na nich 
sedí v takmer identickej polohe, s identickým pohľadom 
obráteným skôr do svojho vnútra než na nejaký konkrétny 
cieľ pred sebou. Kým na prvom z nich sedí osamotený 
v izbe a pravdepodobne hľadá slová, ktoré by doplnil do 
rozpísaného textu, na tom druhom sedí na bojovom poli 
obklopený vojakmi, no napriek tomu vyzerá, že k nim 
nepatrí, že ho sem náhodne teleportovali priamo z izby. 
U Orlaya sedí na truhlici a papier má položený na stoličke 
s rozstrapkaným slameným výpletom. Aby sa mu lepšie 
písalo, postavil naň aj zafŕkaný kalamár. Stolička, podlaha 
a truhlica sú opotrebované, kto by čakal prepychové zaria-
denie, bude sklamaný. V izbe sa pravdepodobne nekúri, 
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keďže Petőfi má na sebe niečo, čo pripomína ťažký dekový 
kabát s kapucňou. V ruke drží fajku. Nevyzerá, že by ju 
fajčil, skôr akoby potreboval vyjadriť určitý stav, akoby sa 
s ňou pohrával, kým mu prídu na myseľ ďalšie vety. Tri za-
písané riadky, zašpinený papier so zahnutým rohom a za 
jeho chrbtom pokrčená kniha alebo zošit, o ktorý nejaví zá-
ujem. U Révésza sedí ako rekvizita na okraji plátna. Nikto 
s ním nemá nič spoločné. Ostatní buď oddychujú, alebo 
sa zhovárajú a zohrievajú pri ohni. Jedine Petőfi je k celej 
scéne otočený chrbtom a čaká na slová, ktoré by si mohol 
zapísať do svojho zápisníka. Sedí úplne rovnako v izbe a na 
bojovom poli. Izba alebo vojna, to je úplne jedno. Ešte aj 
náklon je rovnaký. Namiesto stola stolička alebo nič. Na-
miesto stoličky truhlica alebo násyp. Nepíše. Čaká s pri-
pravenou rukou. Väčšinu času sa nepohne. Písanie je len 
nepatrný záchvev v nekonečnom vyčkávaní, ale papier má 
pre istotu prichystaný. Čakanie na slová v tichej izbe alebo 
na bojovom poli. Žiaden rozdiel.
 Zhorené verše, vypálené spomienky. Zadupané Ma-
ďarsko. Zabudnutá žena, zabudnutý syn. Život predelený 
na dve polovice. Tá druhá je mojím PS. Petőfi Sándor na 
Vajanského ulici 5, predtým Kossuthovej neviem koľko 
a predtým neviem akej neviem koľko. A keď som ho tam 
nebadane pozoroval, ako sedí a ohmatáva si gombíky na 
košeli, vystiera ruky k peci a opakuje slová alapítólevél 
a  macskakő, ktoré som našiel v  zaprášenom zelenom 
slovníku a vložil mu ich opatrne pod jazyk, podobne ako 
to spravil Rabi Löw Golemovi, dobehla ma náhle túžba 
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spoznať minulosť tohto nahluchlého pozorovateľa a práve 
teraz v utrpení sa skrúcajúceho červa. Pomaly uvädať jak 
kvietok ľúby, na ktorom tajný červ si brúsi zuby, spomenul 
som si a rozhodol sa, že mu obetujem všetok svoj voľný 
čas. V tej chvíli som k nemu pocítil majetnícku lásku a tiež 
ľútosť, že som ho nechal tak dlho bez pozornosti. Uznávam 
tiež, že mi chýbal niekto, kto by bez výhrad splnil všetky 
moje želania, na koho by som sa mohol hocikedy vyhovoriť, 
kto by na nasledujúce mesiace ozrejmil moje konanie a dal 
tejto životnej komédii aspoň chvíľkový význam. Už mi ne-
ujde žiaden tvoj krok, vravel som si. Ani jeden krok môjho 
Petőfiho. Volajme ho Môj Petőfi. Lenže.
 Lenže čo ja viem o tom druhom Petőfim, o básnikovi 
a revolucionárovi? Nazvime ho Básnikom a Revolucio-
nárom. Neviem o ňom nič. Leží tu pár kníh a to je všetko. 
Nepoznám jeho pravú tvár a tých pár informácií zo školy 
som pozabúdal. Zabudol som aj na dedove slová o naj-
väčšom básnikovi všetkých čias. V pamäti mi zostalo len 
pár viac či menej vymyslených príbehov. Petőfi prišiel 
predsa len z hmly a v hmle sa aj stratil. Neviem o ňom nič 
než to, že možno nosil bielu košeľu a maďarský kabátec 
prekrytý niečím, čo vyzerá ako divadelná opona. Košeľa, 
kabátec, plášť, jedno z toho by mohla byť pravda.
 Mal by som o ňom niečo vedieť, alebo je výhoda, že o ňom 
neviem skoro nič? Nie je nič jednoduchšie ako urobiť z ne-
výhody výhodu. To som si už niekoľkokrát overil. Vravím si, 
overená stratégia nie je nikdy na škodu. Na niečom stavať 
musíš a zbaviť sa jej môžeš, kedy sa ti zachce.
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 Petőfi strávil v Lučenci dokopy desať dní, na prelome 
jari a leta roku 1845, a ja som tam strávil takmer celý svoj 
doterajší život, aj keď som teraz v Bratislave, ale to sa zase 
zmení a ja odídem naspäť na perifériu. Perifériu? Skôr po-
myselný stred, okolo ktorého obiehajú všetky príbehy. Pe-
tőfi sa pozeral na medeného kohúta na vrchole nášho Kal-
vínskeho kostola, a ak mu povedali, že sa do neho zmestia 
dve deti alebo jeden dospelý človek, ako to opakovali na 
základnej škole nám, určite o tom premýšľal a chcel si 
to overiť. Ďalej chcel vidieť, ako sa kohút otáča, keď už sa 
otáča s vetrom, lebo to chce vidieť každý človek, darmo mi 
niekto povie, že nie, som presvedčený, že to chcú vidieť 
všetci sviatoční privandrovalci, o miestnych lokálpatrio-
toch ani nehovorím. Sándor Petőfi, ja a každý iný človek, 
ktorý prvýkrát uzrie medeného kohúta a zistí, že sa otáča 
s vetrom. Petőfi bol určite v Redute a aj ja som bol v Re-
dute, napríklad keď som mal stužkovú. Petőfi bol možno 
v jednom z lučeneckých kostolov a aj ja som bol v jednom 
z lučeneckých kostolov. Petőfi bol určite v našom parku a aj 
ja, keď som náhodou doma, chodievam v noci do parku, 
na prechádzku s naším psom. Niekedy sa k nám pridá aj 
otec. Nočný park je jedným z mála miest, kde sa môžeme 
otvorene porozprávať a spoločne zdieľať svoje malomestské 
rozhorčenie. Petőfi bol v obrazárni Haličského zámku a aj 
ja som bol v obrazárni Haličského zámku, tesne po tom, 
čo tam ešte bývali blázni, ako ich volali miestni, a aj teraz 
prednedávnom, keď bol zámok už takmer rok zrekonštru-
ovaný. Nespomínam si, aký to bol mesiac.
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 Pravdepodobne marec, keďže to bol jeden z darčekov 
k mojim narodeninám. Mama nás vtedy zobrala na ob-
hliadku zámku, dnes už vlastne hotela. Program vyvrcholil 
v jednej miestnosti, v ktorej sme sa zastavili na dlhší čas, 
myslím, že to bol kráľovský alebo prezidentský apartmán, 
kde miestny nadšenec histórie povedal, že v našej obra-
zárni, použil slovo našej, lebo keď boli v zámku ešte blázni, 
on bol ich šéfom, že v našej obrazárni bol aj Sándor Petőfi, 
a povedal to tak, ako keby bol Sándor Petőfi jej najsláv-
nejším návštevníkom a zároveň naslovovzatým výtvarným 
odborníkom alebo prinajmenšom nadšencom, aspoň mne 
sa tak zdalo. Mal som vtedy nutkanie opýtať sa na túto jeho 
návštevu, ale hanbil som sa, tak ako som sa hanbil pýtať 
sa v škôlke, na základnej škole, na strednej aj na vysokej. 
Pýtať sa na veci ma nenaučila žiadna škola, takže sa neviem 
pýtať dodnes, a preto neviem nič bližšie ani o Petőfiho náv-
števe v obrazárni Haličského zámku. O Petőfim neviem 
absolútne nič alebo, lepšie povedané, o Petőfim – Básni-
kovi a Revolucionárovi a návštevníkovi Haličského zámku 
neviem toľko, koľko by som asi mal a mohol vedieť, a práve 
teraz aj chcel vedieť, vravel som si.
 Ak spal na zámku Petőfi, chcel som tu spať aj ja. Chcel 
som tu mať svoju izbu, kde by som mohol písať o Petőfim. 
O  tom som uvažoval po celý zvyšok prehliadky a  ne-
skôr na káve, ja som kávu nepil, ja kávu nepijem, som 
sa opýtal rodičov, alebo skôr mamy, či by mi nevybavila 
izbu na zámku, kde by som mohol písať o Petőfim, Pető-
fiho som však nespomenul. Teraz to znie naivne, naivná 
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otázka, vravím si dnes, ale na niečo som sa predsa len 
pýtať musel. Aspoň nestála reč. Na podobných otázkach, 
ktoré som kládol len blízkym osobám, a po ktorých zvy-
čajne neprichádzali odpovede, som si nacvičoval odvahu 
do budúcich dní. Každá z týchto otázok mala v budúcnosti 
zohrať svoju významnú úlohu.
 Najskôr prenasledoval Petőfi mňa a potom ja jeho, ale 
niekde tam v kráľovskom alebo prezidentskom apartmáne 
som sa mu poddal druhýkrát, vtedy už úplne bez výhrad 
a od tej chvíle som vyslovene vyhľadával jeho stopy, sna-
žiac sa podriadiť tomu celý svoj život. Neviem, či za to 
mohlo samo miesto, umne zakrývaná zbedačenosť zámku, 
prázdne miestnosti a steny popísané zaklínadlami, osame-
lými volaniami po akejkoľvek forme ľudskej blízkosti, ktoré 
tam zanechali blázni, než ich odpratali niekam inam, alebo 
zasväcujúci výhľad na okolitú krajinu, ktorý spájal do jed-
ného celku benzínku Halier a podrečiansky kaštieľ s vr-
chom Sedem chotárov. V tej chvíli som už tušil, že Petőfi 
nebude ďalej utekať a tváriť sa ako Básnik a Revolucionár, 
a že mi dovolí pozerať sa jeho očami alebo aspoň ponad jeho 
plece na všetko, čo by som chcel vidieť a čo on považuje za 
dôležité. Jednoducho, že mu už neprekáža stať sa Mojím Pe-
tőfim, že sa tak trochu prispôsobí a prevedie ma príbehom, 
o ktorý sa zaujímam, a keď už sme pri tom, že vlastne nemá 
ani na výber. Taký som mal pocit, kým sme sa ďalej premá-
vali po hotelových izbách a spoločenských sálach.
 Nikoho nezaujímalo, že v zámku sa od dvanásteho sto-
ročia vystriedali dve šľachtické rodiny, ktoré postupne 
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zapĺňali izby nábytkom, trofejami a obrazmi, potom tu boli 
ustajnené kravy, ktoré oblizovali vápno na stenách, a nako-
niec ubytovaní blázni, ktorí do tej istej omietky o poschodie 
vyššie zarývali nechty. Zanechali za sebou len pár viditeľ-
ných a oveľa viac neviditeľných cestičiek. Mocenských, pô-
žitkárskych, nedeľných, rodinných, väzenských, stále tých 
istých, smerujúcich von aj dnu, bezcieľnych, kruhových 
a teraz hotelových alebo prehliadkových, z jednej izby do 
druhej, pričom história bola už nadobro umlčaná, zame-
tená pod koberec, prekrytá nepodarenými freskami a re-
produkciami rozkradnutých obrazov. Ostal hotel, no ten, 
kto raz videl staré ošarpané miestnosti, ich torzá pred re-
konštrukciou, si vedel aj dnes odmyslieť tenkú blanu medzi 
ruinou s hrubočiznými múrmi a vylešteným obkladom ho-
telových kúpeľní. Pozor, nedotýkať sa, hlásil v každej miest-
nosti niekdajší riaditeľ bláznov, pre túto chvíľu milovník 
miestnych dejín a sprievodca zámockej prehliadky.
 Aké ľahké je vystavať kulisy, vravel som si a rozmýšľal 
nad Petőfiho kulisami. Kulisy musia byť presné, žiadne 
klamstvá. Tisa, Ipeľ, Tur, Vajanského 5, Kalvínsky kostol, 
medený kohút, alapítólevél. Všetko ostatné môže byť bez-
brehá lož, príbeh, ktorý si rád počká na to, kým sa stane 
skutočnosťou. Petőfi by sa určite mohol práve teraz prechá-
dzať po zámku, mohol by ostentatívne počúvať noblesné 
klavírne skladby, kvôli ktorým sem chodili znudené ro-
diny. Mohol by sa vysmievať z ich nacvičenej vznešenosti, 
ktorá ešte viac zvýrazňovala ich neokrôchanosť. Mohol by 
pokojne vyskočiť spoza kvetov alebo z kachlí, ktoré sa až 
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do rekonštrukcie nepodarilo nikomu ukradnúť, no ešte ne-
nadišla tá správna chvíľa, vravel som mame, kým ochut-
návala moju čokoládovú penu. Prehliadka sa končila hneď 
za wellnessom. Práve tu riaditeľ bláznov očakával, že pri 
hĺbení základov bazéna objaví stratený haličský poklad. 
Nestalo sa. Nenašiel som nič, povedal a smutne pritom 
pomľaskával.
 Pamätám sa, ako sme sa pomaly presúvali k  autu. 
S výhľadom na najvychýrenejšiu benzínku v Novohrade 
sem zaviala vôňa bylinkovej omáčky vytekajúcej z debre-
cínskeho hotdogu, sprevádzaná omamnými výparmi 
naturalu 95. Na ochodzi zámockej záhrady sa zmiešala 
s dymom miestneho fajčiarskeho klubu v štýle Chester-
field a trusom somára, ktorý v dolnej časti parku svojím 
erdžaním práve obšťastňoval deti. V podrečianskom kaš-
tieli bolo mŕtvolné ticho. Na Siedmich chotároch behali 
srnky a vymieral hmyz. Jednou zo siedmich ciest možno 
schá dzala partia miestneho turistického spolku. Tak ne-
jako som si vtedy predstavoval novohradskú idylu. Čakal 
som, aké miesto zaujme Petőfi, na ktorú stranu uprie svoj 
pohľad. Vravel som si, odteraz je Petőfi tvoj jediný kompas. 
Kam ide Petőfi, tam ideš ty, a prinajhoršom, ak budeš 
chcieť, ak budeš tápať, môžeš opatrne nazrieť do jednej 
z kníh ležiacich vedľa tvojho bratislavského pelechu.
 Za oknom, presne v rohu zenovej záhradky svieti malý 
drevený kríž. Pod ním leží Bak, maďarská vyžla, ktorú na-
hradil Ron. Farka polieva kvety a vykrikuje po svojej žene. 
V diaľke svieti hrad, ešte ďalej Prístavný most a ešte ďalej 
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plamene Slovnaftu. Rozžeravená nočná obloha a pod ňou 
kopa kníh o Petőfim. Stačí otočiť hlavu a preskočiť vzdiale-
nosť dvesto kilometrov. Večný problém. Som v Bratislave, 
ale potrebujem byť doma. Napíšem Bratislava a už ma to 
ťahá vzdušnou čiarou do Lučenca. Jednoducho som si zbalil 
veci a išiel žiť domov. Neskôr som sa vrátil a zase odišiel. 
O Petőfim musíš písať z domu. Nepodvádzaj, vravel som 
si. Kde sa bude odohrávať príbeh, tam budeš sedieť na riti. 
Sándor sa razom rozrečnil, ale to sa mi možno len rozjas-
nila myseľ. V Medickej záhrade som mu podal ruku a do-
tkol sa jeho palice, len tak jedným prstom.
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