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I. Z MYSLIENKY JEDNEJ HROZU MAM:

V POSTELI UMRIET, V DUCHNACH PRIAM!
POMALY STRAVIT SA JAK SVIECA,

€O V PUSTE]J, PRAZDNE]J IZBE CHVIE SA.

Tisa, Ipel, Tur. Zapach hliny a uhlia. Drevo prerastené
slizkymi hubami. Sest krokov z toho za$tatého rohu. Styri
kroky z rozheganej postele. Zlozit si tak akurat kosti. Hnat
cez hnat, diera v hrudi, v usiach $télne vyhryzené od pot-
kanov, nakladené pavicie vajcia. Hniezda ucholakov. Maz
kvapkajtci rovno do skar v podlahe. Dva kroky k peci.
Kutdcom cez hrtan. Popol pod o¢né viecka, zeravé uhlie
pod pazuchy, brucho pritlacit na platnicku, rukami pod-
kurit pod napilenou gulatinou. Namiesto triesok. Az kym
spod koze nevyleza vSetky zivocichy. Hmyrivy Sustot. Sto-
nozky, ¢ervotoce a tie ¢ierne lesklé s tykadlami. Az kym sa
nezoskvaria. Sycanie, ako skvariace sa huby. Pat krokov
k truhlici. Odtial jeden krok na stolicku. A potom jeden
zase dole. A potom niekolko dalsich len tak, ako ked si po-
skakoval po luke. Ako ked si chcel vzlietnut a odrazit sa
od prazdna. Tri kroky k dveram. Navzdy posledna nade;j.
Kolko to bude este trvat? Pit krokov k oknu a za nim vzdy
to isté. Len pootocené o jeden milimeter. O jediny mili-
meter, kvoli ktorému sa vzdy vSetko obrati naruby. Zase
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tieto hluposti. Pretrpiet, vravim si. Alebo zdochnut, ¢o ja
s tym. Proste iba byt. Cas plynie. Na to sa d4 spolahniit.
Nak plynie, hovorim si. Plyni a mna nechaj tak. Halj meg,
baratom.

Vstal som z postele a vykrocil smerom k oknu. Stojim
v strede izby. Podo mnou nohy a tesne pred $pickami
scernety suk. A to je presny stred miestnosti. K oknu st
to dalsie dva kroky. Co dalej? Co by som v tej prekliatej
tme vlastne chcel vidiet a vdbec, naco by som otvaral okno,
ked vonku zavyja jesenny vietor a z opacného rohu izby
este stale sala teplo murovanej pece. Vratil som sa k po-
steli, vyhladil v§etky nerovnosti na perine a opatrne pod
nu vliezol tak, aby spod nej uniklo ¢o najmenej tepla. Lava
ruku som natiahol k peci, pravi vystrel k stropu. Potom
som ich niekol'kokrat vymenil, nechal ich obe vo vzduchu,
a ked som na konéekoch prstov zacitil teplo, vsunul som ich
spét pod perinu. Prehmatat si hrud. Zavriet ocCi. Lice zabo-
rené do oslintaného vankusa, ktory vonia stale tak isto, po
celé roky, tak sa mi to aspon zda, ako prirychlo vykvasené
detstvo.

Aj cez nasilu zatvorené o¢i rozpoznavam ligotajicu sa
hladinu riek, pieskovcové brala vymyté stekajicou vodou
a zarastené hniezda vodnych vtakov, tmavé dutiny, vyzraty
dreveny ram a vsetku ti dobre znamu izbovia hnilobu. Na-
plut na nu. Cern rozostipena okolo brehov prilis bujaro
namalovanej rieky, dvierok pece, lavdra, obitych noh sto-
liciek a najzretelnejsie okolo prazdneho miesta v rohu,
medzi kniZnicou a oknom, kde sa zahustuje do smradlavej
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olejnatej hmoty. Presne na tom mieste, kde za dna strkam
poldmant metlu, lopatu na uhlie a hrdzou rozozraté vedra.
Presne na tom mieste, kde za inych dni stojim pritlaceny
chrbtom k stene, vyklepkavajic po okennej tabuli stale ta
istu, vzdy rovnako idiotsku detskd pesnicku.

Vankuse, vycmulané prsty, ukazovak a prostrednik,
sliny vytekajice z popraskanych kutikov, zaschnuté zlté
oblaky, mlaky slin, slinové mapy a sladkasty mlie¢ny puch
rovnaky vtedy doma v spoloc¢nej izbe, ako aj dnes v tejto
zatuchnutej nore. Mojej nore. Nasej nore. Mnou oslintané
vankuse. Nehybné topole na brehu rieky. Vyssie nez pyra-
midy. Vstal som, hodil do pece posledné poleno, dvierka za-
vrzgali a ja som sa uspokojil, ze to robim kvoli teplu. Stojim
pri okne. Stromy rozostiipené na namesti a niekde za nimi
kostolna veza. Nikde nikto. VSetky okna zatemnené. Akoby
svet existoval len po susedny dom a dalej sa plocha zem
prepadala do nicoty. Pod oknom osamoteny krik. Desat
krokov smerom k neviditelnej vezi a potom uz len volny
pad. Malomestiacka prechadzka, krok, dva a zrazu vesmir.
Opadané listy na macacich hlavach, na macskakd, vravia
oni. Kasa. Spiace mesto. Mttvolny pokoj. Nehybné konare.
Ovisnuta zastava na druhej strane ulice. Vybrat si tak jednu
svetovi stranu a roztrieskat si o nu hlavu.

Aky jesenny vietor, pytam sa sam seba. Aky ty zase
pocujes jesenny vietor? Aké vrzgajuce dvierka? Vecer Co
vecer ten isty scenar. Kolo, kolo mlynské. Dookola tie isté
otazky. Neposunuli sme sa ani o jediny krok. Postel, stred
izby, roh, okno. Dookola ten isty tanec. Trieskat a trieskat
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a trieskat. Ni¢ nepocujes. Darmo prikladas ruky na okenné
tabule. Zbytocne ich nacahujes k peci. Ni¢ nepocujes.

Nikdy si ni¢ nepocul. Alebo pocul, ale to uz bolo akosi
davno. Presli celé veky. Nepamitas sa, a na Co sa nepa-
miitas, to uz dnes neexistuje. Kto by sa pamital? Cas vsetko
poohybal. Vecer ¢o vecer tie isté tanecné kroky. Pozeras sa
z postele, zo stredu izby, z rohu, z okna. Pohladom krepc¢is
po napuchnutom mobiliari. Niekto by sa mohol pytat, co
v tej tme hladas, ¢i si ndmesacny alebo ¢i pocuvas, ako sa
po nebi premiestriuju planéty. Alebo o ja viem Co este.
Lenze ty nepocujes nic¢ a v tom tichu vidi$ svoju vlastna
tvar. Pozeras$ sa na nu a ani plakat sa ti neoplati. Nespoznal
by si ani len svoj zlomeny hlas. Ma$ vobec nejaky hlas? Ne-
plades, len slzi§. Prehita$ naprazdno. Zaschnuté sople na
rukavoch. Vanks napusteny slzami. Sliny, slzy, sople a nad
tym vSetkym bdie Tisa alebo Tur, alebo Ipel. Kto to ma ve-
diet? Tvoje rumadzganie a smrkanie nikoho neprebudi. Si
len ty a tvoja otrepand tanec¢na choreografia. Musis si vy-
stacit. Naco by si plakal? Pre koho? Pre pec? Pre dvere?
Podlahu? Pre ten krik pod oknom?

Lahni si do postele, zakry si usi, odkry si usi a zaostri
svoje zmysly. Pocuvaj, ¢o sa deje. Lihas si do postele, je stale
tepla. Vystiera$ ruky smerom k peci. Chvilu ich nechavas
visiet vo vzduchu, potom si hlavu vstivas pod vankus. Cu-
chas, ale neciti$ nic. Splosteny svet. Otacas vankas a ¢o naj-
silnejsie si ho pritlacas na ucho a na nos. Svet, na ktory
si zabudol. Svet, ktory zabudol na teba, ako vravievas ty.
Ohmataj si hrudnik. Bije.
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Co pocujes? Co to je za rieku? Tisa, Ipel, Tur? Aké vtaky,
preco topole? Kde si videl tie pieskovcové brala? Spominas
si? Rozpamitaivas sa s pohladom upretym do vznasajicej
sa Ciernej tekutiny. Uz pocujes? Ani Sumu. Do sldavnostnej
tise zahvizdal vse iba vtacik z vyse, potom daleko kdes’ mlyn
si hucal, no len tak, jak keby komar bzucal. Pamitas sa, kde
to bolo? Aké bolo pocasie? Kol'ko si mal rokov? Darmo za-
tinas zuby. Spalit, zabudnut, vymlatit z hlavy, vykrikujes.
Polenom po spankoch, kolajnice namiesto vankusa. Ne-
vieme nic. Ani zachvev. Zabudli sme. Vsetko sa vyvratilo
naruby. Ostal len lomoz a s nim ten kohut, vsakze?

Praskne drevo, ale to sa ti len zd4, plamen jemne bli-
koce a zrazu kohut. Zase kohut. Vsetci o nom hovoria. Naj-
vacsi kohut na svete, kohut nas postrazi, kohut vsetko na-
hlasi, bude nas varovat, striechne na nepriatela. Striehne
z vysky, ved tu nie je ni¢ vyssie ako kohutov hrebienok.
Na Budinsku skalu, tam kohut rad lieta a dava pozor na
vSetky smery, no odtial hrozba neciha, vravia oni. Cez
Budinsku skalu nik neprejde. To skér zo zapadu hrozi
nebezpecéenstvo. Cervend voda teéie zo zapadu, zo zapadu
fuci, z velkej niziny.

Najviacsi kohut na svete, vravia. Zmesti sa do neho do-
spely clovek alebo dve deti, alebo tri kily zita, vyber si.
Vsetko vidi, niet sa coho bat. Ale je to za kohuta! Pozla-
teny hrebienok. To¢i sa podla vetra. Sever, juh, zapad, vy-
chod, vravia, ale hlavne nech zapad strazi, vravia. Ked sa
obrati zobakom k vychodu, bude pekne, a ked kosierikmi,
iste bude dazd. Na juhu bolo more, vravia, ale kohut by
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vytrcal aj nad hladinu mora, smeju sa. Kohut nevie plavat,
ale tento vie vraj lietat do dialav.

Zaleti na zapad ponad miestnu Prahu a Lysec, kde sa
pohania v jamach skryvali. Zaleti na vychod ponad Hu-
sint, kde beha po lesoch miestny $aso, clovek roztrojeny,
Macko ho volaji. Na juh az za Ipel, ponad Lipovany, kde
lopatami prehadzuji haldy Zralocich zubov, alebo k Ipoly-
tarndcu, kde nasli pozostatky pravekych jasterov. Zaleti
na sever za malinskymi sklarmi zvestovat im pohromu,
ktorej sa uz neda vyhnut. A ked'leti tym smerom, vravia,
Ze si obtiera ostr6zky o vrchol Sedem chotarov, ktory klesa
na sedem smerov, z toho jeden priamo do obrazarne Ha-
licského zamku, kde sa bud blazni a siroty coskoro smiat
nad nezmyselnostou a strnulostou celej tejto doliny, ktora
nema budicnost ani pritomnost, len Stipku minulosti,
z ktorej vSetci nendsytne chlipu ako zo Zlatej Zuzany, co
bude raz ten pohar z novohradskych sklarni, tak ho buda
volat, ale dnes este nikto nevie, v ktorej sklarni ho naozaj
vyrobia.

Vravia, ze najvacsi kohut na svete, nestaci im tato zupa,
kotlina uz vobec nie, aj Eurdpa je mald. Vravia svet, pritom
boli najdalej v Pesti, aj to len hrstka. Vicsina nebola ani za
mestom, ak sa doplazia na namestie, je to pre nich vyhra,
doékaz nehyntcej vole, vravia. Dobra prechadzka vravia,
treba si pretiahnut udy, nielen kone po zadkoch sibat.
Vicsina nemad ani kona, kde by ho ustajnili, to oni len tak
medzi sebou taraju, ale kazdy vie, Ze kone tu nie su, lebo
kone sa nosia dole na juh, za rieku, ludom, ktori ich vedia
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zapriahnut, osedlat, ustajnit alebo aspon nakrmit. Koni tu
niet. Kohut by im o¢i vykloval, vravim im v duchu.

Do kohuta by sa zmestil dospely clovek, vravia, no sa
tam len nejaké listiny, nevedia aké, ale aj tak mi to doneko-
necna opakuji a pri slove listiny nadvihuju obocie, akoby
to bolo pozlatené slovo, rovnako ako ten hrebienok. Mohli
by tam byt tri kily Zita alebo dve deti, ale si tam listiny.
Listiny, vravia, a pritom nevedia ¢itat ani pisat, asi preto
to obocie, ta tajomnost a ticha pomlcka po skoncenej vete.
Veta sa kon¢i slovom listiny a potom nasleduje len dlhé
ticho. Nam netreba vajcia, vravia. Mame my dost vajec.
V kohttovi nie st vajcia. V kohutovi su listiny. Ticho.

Potom vravia zase nieco o vajciach a o pozlatenom hre-
bienku, a Ze kam fikne, tam sa kohtt pozrie, kohut vsetko
spozoruje, a tak nas ochrani, a navyse ma v sebe listiny.
Ticho. Vravim, Ze kohut vajcia neznasa. Ticho. Aké listiny?
pytam sa. Nikto nevie a vSetci svorne mlcia. Pana krala,
dodaji po chvili, pritom nevedia, ani kto je pan kral, ani ¢i
vobec je nejaky pan kral.

Vravim, ze kohut vrzga, treba ho vycistit a naolejovat.
Trha mi to usi, aj teraz, ked lezim s hlavou ponorenou pod
vanktsom. Vizganie mi pili usi. Najviacsi kohut na svete
a vrzga ako nejaka pekelna prisera. Stoji tam ledva par
dni a vizga ako starocia. Nech vybuchne. Nech sa roztecie.
Nic¢ nevrzga, vravia a cakaju, o na to poviem. Ni¢ nevrzga,
ziapu mi do ucha. Si hluchy ako poleno, kri¢ia po milionty-
krat. Zakladacia listina, vravia. Alapitélevél, vravia, a ked
neodpovedam, nadavaji mi do hluchanov. Ni¢ nevrzga, si
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hluchy, vravia potom, ked poviem, ze kohut vizga. Mali by
ho opravit. Niekto by tam mal vyliezt, opravit ho a zliezt.
Alebo ho odtial skopnut. Neodpovedaju. Vizganie v posteli,
v strede izby, v rohu, pri okne, pod vankusom.

Vizga cez celé namestie, ponad stromy, ponad sochu
strazcu tohto prekliateho mesta. Zakliateho skor nez pre-
kliateho. Ono sa mozno raz prebudi, ale uz bude asi ne-
skoro. Neskoro pre koho, pytam sa sam seba. Neskoro pre
vsetkych nas aj pre vas, hovorim nahlas do stropu, tam,
kde sa sadze schidzaji do rovnomerne zoraného pola.
Vizga cez okenné tabule, cez steny, ni¢ ho nezastavi. Sta-
roCia nevrzgaju, vravia. Aké starocia? pytam sa ich. Oni
vravia, Ze ja vravim, ze kohut vrzga ako starocia. Alapito-
levél, huci mi v hlave.

V meste mame kostol, vravia, na kostole je veza, na vezi
je kohnt, vravia, na to otvdram tusta, no oni ma prerusia,
ze kohtut nevrzga. Kohtt je najvicsi na svete, ma pozla-
teny hrebienok, otaca sa s vetrom. Chcel by som dodat, ze
prave vtedy vizga, ale zase listiny a zas len to, Ze sa do neho
zmesti dospely clovek alebo dve malé deti, alebo tri kily
zita. Revi na mna, aby som to vSetko pocul. Na spankoch
im navieraju zily. Prskaju okolo seba sliny, ktoré nestihaja
prehitat. Zachytavaji sa im na bordovych perach. Odhaluji
svoje deravé dasna. Penia.

Zvonia zvony, vravia. Nepocujem, vravim im. Ty po-
Cujes len to vrzganie? pytaju sa. Vizganie mi raz roz-
puci lebku, vravim. Noc ¢o noc si zapchavam usi. Ruky
na usiach, hlava pod vanki$om. Nepomaéha to, nikdy to
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nepomohlo, tak preco by malo prave teraz. Kohut vrzga,
ked'sa toci, a to¢i sa, ked fika vietor, to pochopi aj dieta.
Lenze vsetko je nejaké zahmlenejsie a pokrivené. Vravia,
planéta sa to¢i a aj kohut sa toci, ale ty nestihas ich tempo.

Striedavo si zapchavam usi a zakricam odstavajace ku-
Cery vlasov. Tie isté konce vlasov stale dookola. Opakovane
zabdram nos do rozohriateho vankasa. Zadrziavam dych
a poc¢uvam tlkot srdca, ktory aspon na chvilu prebija viz-
ganie medeného kohuta. Chce sa mi vzdychat, picha ma
v hrudi. Boli ma nadych aj vydych. Srdce bije, ako sa mu
zachce. Rozopinam si koselu, ¢i to nie je len gombik, ¢o mi
tlaci na prsia. Obraciam sa na bok, potom na druhy, okno,
stena, donekonecna. Zalieva ma studeny pot. Sadam si, je
mi zima, trasiem sa po celom tele. Liham si a zd4 sa mi, ze
to je opit posledna chvila pred omdletim. Opit, opakujem
si v duchu a to ma drzi pri vedomi. Opét, hovorim potichu
nad seba. Prevraciam to slovo v tstach. Bud'to opét prejde,
alebo sa to uz nezastavi. Sadam si a skrabem si tvar, ruky
ahrudnik. Sticham si o¢i, laloky usi, posledné ¢lanky ukazo-
vakov. Nohu o nohu. Hlboky nadych, hlboky vydych. T'ahnut,
sadnut. Bucham péstou na miesto, kde citim preryvany tlkot
srdca. Ni¢ nepomaha, kr¢e nepolavuja, hrud ako vo zveraku,
ako keby som prehltol gucu peria alebo tie gulocky zo Zlatej
Zuzany, a do toho vSetkého najvacsi kohut na svete.

Vy ho nepocujete? pytam sa a ukazujem rukou smerom
k nebu niekam za seba, kde tusim td medent zdochlinu.
Ticho krutia hlavami. Hlavne v noci, ked vSetko stichne,
ved byvate hned pri kostole. Kohut vizga, treba ho namazat,
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inak prebudi celé mesto. Ako mam zit, ked prebdiem cela
noc? Zivot rozdeleny na dve polovice. Bodaj by ste po¢uli
to, ¢o poCujem ja. Bodaj by vam prisili moje usi. Cez den
zdochynam od strachu z noci a v noci pochybujem o tom,
ze sa dozijem rana.

Vy ho nepocujete ani v noci? pytam sa. Nic, ticho kritia
hlavami a akoby ma chceli potlapkat po pleci, ale potom sa
vo svojej chvilkovej slabosti zhacia a dalej rozpravaju o lis-
tinach a papieri, na ktorom st pismen4, a o tom, kto ich
asi tak mohol zhotovit a kto ich nakoniec vlozil do kohuta,
ale mna to nezaujima, som unaveny, uz sa ani nesnazim
rozoznavat ich slova, citat z ich pier.

Mna trapi len to vrzganie, ktoré ich netrapi vobec,
a preto je nas rozhovor na konci. Odchadzam a na chrbte
akoby som citil odtlacené slova alapitdlevél, zakladacia
listina, kohtt, kakas a iné otravné citoslovcia stvisiace
s kostolnou vezou. Uz sa to dalej neda vydrzat. Otvaram
okno, vyklanam sa, ako salen d4, ale vtme nevidim ani ko-
huta, ani kostol, ni¢, len prazdnotu za najblizsim domom.
Ziadny pohyb, Ziadny vanok, vietor uz tob6z nie, kde by sa
tu vzal. Vzduch tu stoji na mieste, vSetko tu stoji na svojom
odjakziva dokladne vytycenom mieste. Tak aky vietor?

Obcas nieco zhori alebo zhnije, vtedy sa nieco pohne,
zmizne. VSetko, ¢o sa tu hybe, hybe sa smerom k zmiz-
nutiu. Sto rokov sa na pohlad ni¢ nepohne, a potom to
razom zmizne. Ni¢ medzi tym. Ak sa nieco hybe, tak sa
to vytraca, ale vytraca sa to tak, ze si to nikto nedokaze
vSimnut.
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Jednoducho sa to dlhodobo vytraca, dalo by sa povedat,
Ze milimeter po milimetri, az nakoniec na mieste ostane
len prazdnota. Zda sa, ze sa nic¢ nedeje, ale to je omyl,
proste sa to nebadane, postupne vytraca, az to jedného dna
zmizne uplne, ale to, ¢o sa tu deje dlhodobo, nikoho neza-
ujima, a preto si to ani nikto nestihne vs§imnut. Ked nieco
zmizne, tak niekto, kto ide okolo prazdneho miesta, povie,
zZe tu nieco bolo, ale uz to tu nie je. Jednoducho to zmizlo,
vravia a uz ani nevedia, ¢o to vlastne bolo. NiecCo tam bolo,
ale uz je tam prazdno, vravia. Alebo niekto tam bol, ale uz
tam nie je a nie je ani nikde inde. Potom mi to oznamia
a ja len pritakdm, Ze sa tu ni¢ nehybe, alebo ak sa nieco
hybe, o com mo6zeme len uvazovat, len si to predstavovat,
znamena to, ze nieCo niekde ¢oskoro zmizne, ale nikto si
nestihne v§imnut, ¢o vobec mizne a ako to mizne, vidiet je
mozné uz len prazdnotu zostavajucu po nahlom zmiznuti.

Kohut sa hybe, vravia. Ja prikyvujem, ze dno, ale vzdy
vecer zistim, ze sa nehybe, lebo v tejto doline neftka vietor
a kohut sa hybe len s vetrom. Vecer som zméteny, v noci
zdochynam, rano hlasam bludy a poobede sa snazim zit,
lenZe neviem prestat mysliet na dal$iu noc. Kohtt stoji na
mieste, a predsa sa mi vzdy, ked sa vraciam do mesta, raz
odtial, potom zas odtial, z juhu ¢i zo zapadu, zda, Zze ma
zobak natoceny smerom ku mne. Odseknut, o¢i vyklovat,
hrebienok prehltnut.

V noci ndm zo stromu opadali vSetky slivky, vravia.
Pytam sa, Ci boli rdno na zemi. Odpoved znie nie. Nie,
vravia. Tak ako viete, Ze opadali? Rano neboli na strome,
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vravia. Vravim, ze zmizli tak ako iné veci v meste a v celej
kotline. Zeby zhnili za jednu noc? pytaji sa. MoZete to po-
menovat, ako chcete, jednoducho zmizli, zhnili, vyschli,
rozpustili sa, niekto ich hodil za plot alebo do studne,
niekto ich skryl, zozral, zavaril, zakopal, hodil prasatam,
jednoducho zmizli. To nie je otazka sliviek, koho zaujimaju
vase pojebané slivky, ale celej kotliny, ludi, ktori tu ziju,
zvierat, budov, ktoré tu stoja, idei a svetonazorov a neviem
¢oho este vSetkého. Nieco chvilu je a potom to zmizne. Vy-
smievaji sa mi.

Jeden den idete okolo synagégy a na druhy den tam
uz nie je, zmiznu celé aleje stromov, obchody, ndmestia,
parky, cesty, lesy. Jeden den si chcete kupit slaninu, do
ruky vam ju vlozi bled4d mésiarova dcéra a na druhy den
je misiarstvo zavreté, mésiarova dcéra nikde, niet ani sa-
motného mésiara a jeho zeny. Na treti den je otvorené, ale
masiarova dcéra neobsluhuje, nie je ani v sklade, ani za
obchodom pri kosoch, ani doma, proste nie je, vravi mé-
siar, alebo ani nevravi, je ticho a klopi o¢i niekam pod pult.
Stvrty den obsluhuje niekto novy, nova posila, nové dievéa
s ruzovymi lickami, vysmiate, koketujice dievca, ktoré nik
nepoznd. Na vSetko sa aj tak po chvilke zabudne. Najskor
sa place a potom sa zabtuda. Alebo sa nedeje nic, staci, ze
¢as plynie. Priroda, histéria, ludia, to je uplne jedno.

Zaplaty. Ni¢ nové, len zalepovanie stratenych a zmiz-
nutych veci. Ludské zaplaty. Zaplaty na vSetko. Zaplatat
a zahladit. Jedna sem, jedna tam, az je z celého mesta vel'ka
zaplata na deravej mape. Jediné, ¢o sa tu za posledné roky
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zjavilo, je vizgajuici kohtut plny listin, $pital, dva metre Si-
roké chodniky, hotel za mestom a ten obchodny dom na na-
mesti. Preco su dvojmetrové, to nikto nevie, a k $pitalu by
som rad dodal, Ze je to jedno z miest, ktoré je velavravnym
symbolom samotného miznutia. Dennodenne tam niekto
zmizne. Spital len spritomnuje a zdokonaluje miznutie.
A ten hotel a obchod? K hotelu a obchodu nemam, ¢o by
som dodal. Ani k vizganiu.

Nemusim hovorit ani o kradeziach, ktoré patria k tym
menej zahadnym pri¢indm miznutia. Kradne sa vSade.
Tu obzvlast. Ak nie¢o nepohlti zem, tak si to niekto pri-
vlastni, zhabe, vlastnorucne ukradne, alebo to radsej znici,
zbura, zahladi. Nejestvuje medzi tym ziaden rozdiel. Nieco
je a potom to uz nie je, zmizne to. Mesto tu sice stile stoji,
ale jeho ¢asti miznu a na ich miestach vznikaja nové Casti,
ktoré do mesta vobec nezapadaju, chodec ich radsej ob-
chadza, vyhyba sa im. Radsej hlada svoje cesticky, ktoré
vsak po Case tiez zmiznu a potom to tu vyzera ako v Mino-
taurovom labyrinte. Ludia sa odrazaji od stien budov, za-
motavaju sa do vetiev stromov alebo pahylov krikov, padaja
do kanalov, ktoré este nie st poriadne vyhlbené, stipaji do
psich alebo konskych hovien, kone tu vlastne nie su, takze
to musia byt tie psie. Narazaji sami do seba, zakopavaja
o svoje nohy, zasekavaja si hlavy medzi mrezami plotov
a bran, tlacia sa pri vstupe do kostola alebo obchodu, zapa-
daji v blate, stracaju sa v mestskych kapeloch, vypadavaju
z okien, stale daco omylom zapaluj, topia sa, v opitosti
padaji temenom na obrubniky, zam#zaju vo vyklenkoch
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osarpanych domov a takto by som mohol pokracovat az
do rana. Zaplata na zaplate. Jeden sa strati, druhy sa najde,
treti zomrie a Stvrty sa narodi. A popri tom vSetkom niekto
za jedina noc vyrube cely les. Kto by sa ¢udoval?

Utopeni, postreleni, nakazeni, zrazeni, odpadnuti, za-
mrznuti, otraveni, dokaliceni, ubiti. Kradnutie, miznutie,
blidenie a smrt st na dennom poriadku. Ni¢ nové. Nic
vynimocné. Zomiera sa aj inde a vo vac¢sich poctoch. Krad-
nutie a blidenie je vSade rovnaké, len tu na to vSetko do-
hliada ten satansky kohut. Kibaszott kakas. Ze vraj nas
ochrani. Koho ochrani? Mna? Kolomana? Kuchynku?

Kohut lieta s listinami v bruchu? pytam sa ustipacne.
Ticho. Kohtat ma v sebe listiny, ale zmesti sa do neho aj
dospely clovek alebo dve malé deti, alebo tri kily zita, to sa
nevylucuje, vravia. Vyhybaju sa odpovedi. Kluckuja. Kto to
zmeral? pytam sa v navale zurivosti. Usmievaji sa a mlCia.
Namazat a zmerat, vravim. Listiny spalit, dodavam. Alebo
v$etko roztavit. Blazon, ¢itam z ich pohladu. VSetci sme
blazni, ubezpecujem ich. VSetci sme sa zblaznili, a kto nie,
ten sa coskoro docka. Kazdy, kto tu Zije, je blazon, alebo
bude blazon, a nakoniec, ako blazon aj umrie. Zavriet vas
vsetkych do kohuta. Zmesti sa do neho len jeden dospely
alebo dve deti, alebo este tri kily zita, vravia. A listiny, do-
davam, a oni natesene poskakuju.

Kradeze sem priniesli Turci, vravia a smeja sa pritom.
Myslia na kuny, ktoré hrdusia ich sliepky. V noci bol
zase najazd Turkov, smeju sa cez slzy, ale mne nie je do
smiechu. Stojim pri okne, vdychujem noény vzduch a zda
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sa mi, akoby sa zasekaval v nose a ustach, akoby nejestvo-
vali cesty, ktoré by ho priviedli k pliicam a srdcu. Mohol by
som ist po drevo. Oklamat hlavu a telo. MoZno dole v piv-
nici nepocut vizganie, mozno je tam pokoj a vytizené ticho.
Mozno nie, ale mozno dno. A mozno zdochnem. Schadzam
po drevenych schodoch a mam pocit, ze to je cesta priamo
do pekiel, vizganie nemizne, to jediné snad nezmizne
nikdy alebo zmizne len na chvilu a potom, ked to najmene;j
cakam, ked sa napriklad v noci pozeram na vylestenu hla-
dinu Tura, Tisy alebo Ipla, najskor asi Ipla, kto to ma ve-
diet, vtedy bez akéhokolvek upozornenia ¢i naznaku, nie ze
by sa nehluc¢ne vynorilo z tmy, prave naopak, vybuchom
vpadne do hlavy, narusi spolupracu medzi srdcom a pla-
cami a to je pociatok no¢ného chaosu, lebo vzdy ide o no¢ny
chaos, nie o denny chaos, ale 0 no¢ny chaos na posteli, pri
peci, pri okne, v strede izby, pri lavére, v pivnici, na lavicke
pod kohutim kostolom a takto dookola. Vpad priamo do
stredu hlavy. Motykou medzi lebe¢né kosti. Potriafat vsetky
$vy. Ni¢ nepomaha. Stale len ten medeny kohut, alapitd-
levél, zmestia sa do neho dve deti a chodniky od nevidim
do nevidim. Kohuti ¢ardas v zabudnutom meste.
Pocujem vrzganie, vravim si, lenze skor nez ho po-
¢ujem, citim ho, citim, ako sa zvicsuje v strede hlavy,
mozog je nim cely presiaknuty. Zatylok ma taha k zemi.
Celym telom sa zaklanam a hlavu uz nedokazem zdvihnut
tak, aby som videl, ¢o sa deje dole na konci pivni¢nych
schodov. Citim ho v hlave, zviera mi hrud, brnia mi
z neho ruky, trpnu nohy, hrdlo mam stiahnuté, mrznu
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mi konceky prstov na rukach, zuby drkoct. Popri tom
bezim do pekla. Obcas sa mi zd4, Ze poc¢ujem piskanie
mysi a potkanov, ale ja nepoc¢ujem nic. Vraciam sa hore
s koSom plnym dreva. Schody beriem po dvoch, rozpum-
pujem srdce, ako sa len da. Zase bije.

Uz to prichadza. Teraz sa rozhodne. Kto ma najde
v tomto meste? Do rdna ma zozeru potkany. Vysaté bulvy,
ohlodané u$né chrupavky. Kto bude pocavat tych blaznov?
Vsetci na nich zabudnu. VSetci zomra ako ten kohutik ja-
raby. Tuky-tuk na okenni tabulu. Skladam ko6$ k domovej
brane, mo6j dych musel prebudit cely dom, no opét mi
nikto nepribehol na pomoc. Vyletim na ulicu a utekam
hore smerom ku kohttiemu kostolu. Popraskané spankové
kosti. Mury kostola, vitraze, hodiny a nakoniec kohut v ne-
zmenenej polohe. Starocia. Nie je tu nikto. Mesto spi a po-
maly mizne. Kto by tu mal byt? Vsetci spia alebo to aspon
predstieraju. Len ja a kohut. Rozrezat, roztavit a naliat do
jamy levovej. Zdochni, prosikam. Natrca gagor. Vypina
zobak. Stale ten isty zobak a v iom skryty jeden dospely
alebo dve deti, alebo tri kily zita, ze ked bude najhorsie.
Listiny. Zrezat, rozstvrtit a potom roztavit.

Kolkokrat este? Mraky deraveju. Sem-tam vykukne
cip mesiaca, vtedy vidim nehybné pero na chvoste, ko-
sierik, ako vravia oni. Pozlateny hrebienok, vravia. Fran-
force na pasikavej koseli, chybajice gombiky, zoSuchnuté
podkolienky na hnedych pancuchach. Kikiriki, kohutik,
hundrem si popod nos, ale on je uz davno ticho, ziadne
vrzganie, len ticho. Mttve mesto. Tlkot sa spomaluje. Krv
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sa rozlieva spravnym smerom. Tisa, Ipel, Tur, vSetky opéit
pretinaja srdce. Hlava mi klesa na hrud. Kikiriki, kohutik,
vravim do hrude. Kikiriki.
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II. SMRT, NEVYRVI HO Z MOJICH RAMIEN,
TAK SKORO SYNA NEBER MI,

DLHY MU ZIVOT SLUBOVALI NEBESA

.. CI SU LOZ AJ SNY?

Tisa, Ipel, Tur, Dunaj. Pri matraci lezi kopa knih. Ziarivy
nadpis. Zlaté pismena. Zbierky basni a par zivotopisov,
ktoré su skor siborom sentimentalnych pribehov a roman-
tickych baji. Basne v preklade Jana Smreka. Ina zbierka
s nazvom Blesky rozhnévané i kridla motyli. Potom kniha
o samotnom Petéfim od Gyulu Illyésa. Netusim, nakol'ko sa
v nej drzi faktov, ¢i Pet6fimu prilis nenadfza, plus celd ta
prihlipla narodniarska mytoldgia, vystavovanie hrdinstva,
vytesavanie prikladov a slepa viera spojend s bezmedznou
oddanostou. Inokedy sa nad tym rad pozastavim a obdi-
vujem Illyésov prehlad o kazdom Petéfiho kroku ¢i ner-
vovom zachveve, no dnes radsej preklikavam odkazy na
Wikipédii a Illyésa nechavam este chvilu bokom. Potom
nejaké dalsie vydanie Smrekovych prekladov a Petéfiho
bibliografia vydana v Prahe, na ktorej obale vyzera Pet6fi
uplne inak ako na ostatnych obaloch a vyobrazeniach. Teraz
som si to skontroloval a na kazdom obale a vyobrazeni vy-
zerd uplne odlisne. Na tomto ma vetrom oslahané alebo
hrebenom vycesané vlasy, neviem to rozoznat, husté obocie,
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pekne stojace bajuziky, jednym okom akoby skdlil, pohlad
rozostreny niekam do dialav pusty. Samozrejme, klasicky
madarsky kabatec alebo hnedy plast s nekone¢nym mnoz-
stvom zahybov, ktory spolocne s icesom podavaju spravu
o poveternostnych podmienkach madarského vidieka
a tiez o Pet6fiho schopnosti virit okolo seba rozruch. Staci sa
pozriet na jeho sochy v Szombathelyi, Hodmezbvasarhelyi,
Kiskdrosi alebo na predmesti Budapesti.

Na inej obalke ma riedke vlasy, bajuzy ako slamena
sedlova strecha, obocie ako blesky, vlasmi zarastené ucho
a bielu koselu. Na jednoforintovej poStovej zndmke nesie
jeho odseknutu hlavu biely golier, ktory sa podoba na letia-
ceho bociana. Petdfiho hlava hniezdiaca na jednom z no-
vohradskych kominov. Hlava prechadzajica sa na steblo-
vitych nohach v jednej z ipelskych mokradi. Brada psobi
tak ostro, ze by nou mohol otvarat konzervy. Husté tmavé
obocie a rozcerené vlasy pripominajice Beethovena, tak
ako si ho pamitam z uéebnice hudobnej vychovy. Uplne od-
lisné tvare, jedine kosela ostiva stale td ista, iba o ju obcas
prekryje kabétec alebo plast. Co kresliar, to iny Sandor Pe-
t6fi. Raz vypina hrud' s pohladom na nebesd, inokedy mi
pokojne hladi priamo do o¢i, va¢sinou vSak postava so sklo-
nenou hlavou a ned6vercivo preskimava priestor naproti
nemu, prave v tejto chvili nasu bratislavska izbu.

Zeby kazdy maliar stretol iného Sandora? Stretol ho
aspon jeden z nich? Tisice roznych Sandorov potulujicich
sa medzi vizgajucimi vahadlovymi studnami. Vandraci
meniaci svoju tvar podla potreby.
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Chcel by som o jednom z tychto Sandorov napisat
knihu, scasti pravdivy, scasti vymysleny zivotopis, Zivot
po jeho zivote, pribeh po jeho smrti. MoZno nieco ako Il-
lyés, ale nechat sa viest skor fantdziou nez dvojrozmer-
nymi faktami. Mam rad nedotknutelné veci a Sandor Pet6fi
je nedotknutelna vec, nedotknutelny hrdina, nesmrtelny
basnik juznych rovin. Stale ten isty kabatec, stdle ta ista
kosela a vzdy odlisné ¢rty. Vravel som si, Sdndor Petdfi, to
je ten pravy Juh na juh od Lucenca, bajna madarska pusta,
Hortobadska krémarocka.

Vymyslel som nazov Post Scriptum, PS, Pet6fi Sindor,
Zivot po zivote, posmrtny pribeh, moje osobné PS k téme,
PS napisané starému Lucencu. Pet6fi Sandor ako PS. Moj
Petéfi Sandor ako PS historickému Pet6fimu Sandorovi.
PS k tomu vSetkému, ¢o sa docitame na Wikipédii. PS pre
vSetkych hladacov kosti a pravd. Malé bezpredmetné PS
negujuce prazdnotu po Sandorovej smrti. Vsetko, co ste
chceli vediet o Sindorovi, ale bali ste sa opytat prave mna.
Pribeh natlaceny na samom konci textu. Navrat domov,
do minulosti, ku korenom, tak ako som si ich sdm pred-
stavoval. Ale to je uz asi hltpost, ¢o ja viem, kde st moje
korene? Stile som na to neprisiel. Chcel som proste vidiet
a pocut stary Lucenec. Poprechadzat sa po jeho uliciach.
Urobit si z Pet6fiho oranzového flanéra z Google Maps. Ob-
zriet sa za Sandorom a za jeho poslednymi rokmi. Chcel
som zahrnut aj hrob do sluzieb Zivota.

Vsetko klaplo, napoziciaval som si knihy, napisal prva
kapitolu, aj ked p6vodna s$truktara mala byt spociatku
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uplne odlisna. Pribeh sa mal za¢inat obsiahlou statou o po-
¢avani s podtitulom Ticho alebo O pévode zvukov v Novo-
hradskej kotline. Vyhodil som ju este pred jej dopisanim.
Po novom mal Pet6fi dozivat v utajeni v jednom z lucenec-
kych domov na Vajanského ulici 5, kde v roku 1845 naozaj
prespal par noci. To viem z tabule umiestnenej na prieceli
domu. V bitke niekde medzi Fehéregyhazou a Héjjasfalvou
mal ¢iastocne prist o sluch, nasledne sa pretvarovat, ze
je mrtvy, a ukryt sa medzi zakrvavenymi a smradlavymi
mrtvolami. Podvyziveny Pet6fi na nespravnom mieste
v nespravny Cas, uprostred kandnovej palby a navyse
s precitlivenym sluchom. V najlepsom okamihu sa mal ne-
badane odplazit z bojiska a preckat dva dni medzi nizkymi
Ceresnami, presnejsie v korune najvicsej z nich az dovtedy,
kym sa celé vitazné vojsko nepresunie niekam inam. Po
odchode vojska mal ujst na horniaky do Lucenca, tam, kde
to dobre poznal, kde si uz raz lie¢il zronena dusu, kde by
ho vSak takého dokaliceného nikto neodhalil, takze ani ne-
otravoval a nespovedal jeho potupené svedomie. Kde by po-
malicky a netprosne hluchol, az kym by si pontho neprisla
prava, nefalSovana smrt. Zmrzaceny Pet6fi skryty v luce-
neckych ulickach. Ako by sa dostal do mesta, to netusim.
Sek a zrazu by tam bol.

Zaklad som vymyslel este na chalupe, ktora stoji ne-
daleko dejiska Novorocného vystupu na Jaseninu. Vyliezol
som na nasu Ceresnu stojacu povyse latriny, sledujic Pet6-
fiho pobehujiceho medzi pozapichovanymi bajonetmi, ako
kluckuje medzi mftvolami a ako sa nepozorovane odraza
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z pravej nohy a skice na najnizsi konar svojej Ceresne.
Premyslal som, ¢i bude kvitnut a zahali Petéfiho bielou
oponou, alebo bude este zima a on stravi dva dni tichym
modlenim ¢i bezboznym prosikanim, preklinanim a ob-
hryzanim kéry. A kedZe bol prave posledny jalovy den a Pe-
téfiho videli naposledy zhodou nahod tiez v posledny julovy
den, takze ani sneh, ani kvitntica ¢eresna, nechal som ho
radsej utiect do najblizsieho lesa, kde sa po niekolkych
kilometroch povracal a nasledne upadol do bezvedomia.
Pozoroval som, ako mu z tvare kvapka krv, ako bude asi
vyzerat, ked bude raz mrtvy. Ako si pridrziava ovisajicu
hornt peru a dorezané lice. Sledoval som, ako z neho po-
stupne vyprchava revolu¢ny zapal, brodi sa blatom, za-
rastd, prelieza kopcek za kopéekom, v dedinach Zobre pod
falo$nym menom a striedavo si pri tom zapchava raz lavé,
potom zase pravé ucho. Ako sedi u lekara, predstavuje
sa skomolenym menom a dava si zasit hnisavé rany na
tvari. Ako pretrpi via¢sinu dna a na jeho konci lezi schileny
medzi dobytkom.

Tak som na sebedinskych lazoch, na nasej chalupe,
ktort som v detstve neznasal, nech zhori, vravieval som
vzdy v sobotu rano, posvitil Pet6fiho hluchotu a jeho od-
chod do Lucenca. Z milovanej niziny smerom na severo-
zapad do osudového mesta. Bezi stddo Zrebcov, huéi vetrom
jeho cval a duni dupot kopyt, a koniarov vyskot rozlieha sa
a sa v bicov Svihotanie topt. To bolo naposledy, ¢o mal Pet6fi
vidiet a pocut vyjav, ktory davno predtym zachytil v basni
Nizina. Cistd bdsen $tastného precitenia Zivota, najvicsie

32



z diel, dosial napisanych. Prekypujuca laska k svetu zapdja
do sluzieb Zivota aj hrob (a mozno prdve preto sa konci my-
Slienkou na smrt), pise doslova Illyés, ktorého patracské
schopnosti vo mne nakoniec posilnili posadnutost nasim
spolo¢nym hrdinom. Stary Pet6fi sa stracal s kazdym
prejdenym kilometrom. Na konci ostal len hrob a vsetko,
¢o je za nim. Zahrobny zivot. PS. Zatrpknuty Pet6fi v za-
hrobnom Lucenci. Pen vytaty, koren vyrezany.

Neskor prisli mesiace tdpania a preslapovania na
jednom mieste. Vyskrtol som uvodnu cast a vyhladal Pe-
téfiho az o niekol'ko rokov neskor v bliznivej nocnej chvili.
Sedel spoteny na okraji postele na Vajanského ulici 5, vy-
Cerpany a bez historie, ktort davno spalil v peci. Spalit
a zahladit, to boli jeho prvé lucenecké dni stravené v tmavej
nore. To, ze som ho nasiel posediacky, nebola ziadna na-
hoda. Spitne si spominam na dva portréty. Pet6fi na nich
sedi v takmer identickej polohe, s identickym pohladom
obratenym skor do svojho vnutra nez na nejaky konkrétny
ciel pred sebou. Kym na prvom z nich sedi osamoteny
v izbe a pravdepodobne hlada slova, ktoré by doplnil do
rozpisaného textu, na tom druhom sedi na bojovom poli
obklopeny vojakmi, no napriek tomu vyzera, ze k nim
nepatri, ze ho sem nahodne teleportovali priamo z izby.
U Orlaya sedi na truhlici a papier ma polozeny na stolicke
s rozstrapkanym slamenym vypletom. Aby sa mu lepsie
pisalo, postavil nan aj zafirkany kalamar. Stolicka, podlaha
a truhlica s opotrebované, kto by ¢akal prepychové zaria-
denie, bude sklamany. V izbe sa pravdepodobne nekuri,
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kedZe Pet6fi ma na sebe nieco, ¢o pripomina tazky dekovy
kabat s kapucniou. V ruke drzi fajku. Nevyzera, Ze by ju
fajcil, skor akoby potreboval vyjadrit urcity stav, akoby sa
s nou pohraval, kym mu pridu na mysel dalsie vety. Tri za-
pisané riadky, zaspineny papier so zahnutym rohom a za
jeho chrbtom pokrcéena kniha alebo zosit, o ktory nejavi za-
ujem. U Révésza sedi ako rekvizita na okraji platna. Nikto
s nim nemad nic¢ spolocné. Ostatni bud oddychuja, alebo
sa zhovaraju a zohrievaju pri ohni. Jedine Petdfi je k celej
scéne otoceny chrbtom a ¢aka na slovd, ktoré by si mohol
zapisat do svojho zapisnika. Sedi tiplne rovnako v izbe a na
bojovom poli. Izba alebo vojna, to je uplne jedno. Este aj
naklon je rovnaky. Namiesto stola stolicka alebo ni¢. Na-
miesto stoli¢ky truhlica alebo nasyp. Nepise. Caka s pri-
pravenou rukou. Va¢sinu ¢asu sa nepohne. Pisanie je len
nepatrny zachvev v nekone¢nom vyckavani, ale papier ma
pre istotu prichystany. Cakanie na slova v tichej izbe alebo
na bojovom poli. Ziaden rozdiel.

Zhorené verse, vypalené spomienky. Zadupané Ma-
darsko. Zabudnuta zena, zabudnuty syn. Zivot predeleny
na dve polovice. Ta druha je mojim PS. Pet6fi Sandor na
Vajanského ulici 5, predtym Kossuthovej neviem kolko
a predtym neviem akej neviem kolko. A ked som ho tam
nebadane pozoroval, ako sedi a ohmatava si gombiky na
koseli, vystiera ruky k peci a opakuje slova alapitdlevél
a macskakd, ktoré som nasiel v zaprasenom zelenom
slovniku a vlozil mu ich opatrne pod jazyk, podobne ako
to spravil Rabi Léw Golemovi, dobehla ma nahle tizba
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spoznat minulost tohto nahluchlého pozorovatela a prave
teraz v utrpeni sa skrucajiceho cerva. Pomaly uvidat jak
kvietok liiby, na ktorom tajny ¢erv si brusi zuby, spomenul
som si a rozhodol sa, ze mu obetujem vsetok svoj volny
¢as.V tej chvili som k nemu pocitil majetnicku lasku a tiez
Iatost, Ze som ho nechal tak dlho bez pozornosti. Uznavam
tiez, ze mi chybal niekto, kto by bez vyhrad splnil vsetky
moje zelania, na koho by som sa mohol hocikedy vyhovorit,
kto by na nasledujtice mesiace ozrejmil moje konanie a dal
tejto zivotnej komédii aspon chvilkovy vyznam. Uz mi ne-
ujde ziaden tvoj krok, vravel som si. Ani jeden krok maéjho
Petdfiho. Volajme ho Moj Petéfi. Lenze.

Lenze ¢o ja viem o tom druhom Pet6fim, o basnikovi
a revolucionarovi? Nazvime ho Basnikom a Revolucio-
narom. Neviem o nnom nic. Lezi tu par knih a to je vSetko.
Nepoznam jeho pravu tvar a tych par informaécii zo skoly
som pozabudal. Zabudol som aj na dedove slova o naj-
vacsom basnikovi vSetkych ¢ias. V paméti mi zostalo len
par viac ¢i menej vymyslenych pribehov. Petéfi prisiel
predsa len z hmly a v hmle sa aj stratil. Neviem o fiom ni¢
nez to, ze mozno nosil bielu koselu a madarsky kabatec
prekryty niecim, ¢o vyzera ako divadelna opona. Kosela,
kabatec, plast, jedno z toho by mohla byt pravda.

Mal by som o nom niec¢o vediet, alebo je vyhoda, Ze o iom
neviem skoro nic¢? Nie je ni¢ jednoduchsie ako urobit z ne-
vyhody vyhodu. To som si uz niekol'kokrat overil. Vravim si,
overena stratégia nie je nikdy na skodu. Na nieCom stavat
musi$ a zbavit sa jej mozes, kedy sa ti zachce.
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Pet6fi stravil v Lucenci dokopy desat dni, na prelome
jari a leta roku 1845, a ja som tam stravil takmer cely svoj
doterajsi Zivot, aj ked som teraz v Bratislave, ale to sa zase
zmeni a ja odidem naspét na perifériu. Perifériu? Skor po-
myselny stred, okolo ktorého obiehaju vSetky pribehy. Pe-
t6fi sa pozeral na medeného kohtta na vrchole nagho Kal-
vinskeho kostola, a ak mu povedali, Ze sa do neho zmestia
dve deti alebo jeden dospely ¢lovek, ako to opakovali na
zakladnej skole nam, urcite o tom premyslal a chcel si
to overit. Dalej chcel vidiet, ako sa kohtt otaca, ked uz sa
otaca s vetrom, lebo to chce vidiet kazdy clovek, darmo mi
niekto povie, ze nie, som presvedceny, ze to chcua vidiet
vSetci sviato¢ni privandrovalci, o miestnych lokalpatrio-
toch ani nehovorim. Sandor Petéfi, ja a kazdy iny clovek,
ktory prvykrat uzrie medeného kohta a zisti, Ze sa otaca
s vetrom. Pet6fi bol urcite v Redute a aj ja som bol v Re-
dute, napriklad ked som mal stuzkovu. Pet6fi bol mozno
v jednom z luc¢eneckych kostolov a aj ja som bol v jednom
z luceneckych kostolov. Petéfi bol uréite v nasom parku a aj
ja, ked som ndhodou doma, chodievam v noci do parku,
na prechadzku s nasim psom. Niekedy sa k nam prida aj
otec. No¢ny park je jednym z mala miest, kde sa m6zeme
otvorene porozpravat a spolocne zdielat svoje malomestské
rozhorcenie. Pet6fi bol v obrazarni Hali¢ského zamku a aj
ja som bol v obrazarni Hali¢ského zamku, tesne po tom,
¢o tam este byvali blazni, ako ich volali miestni, a aj teraz
prednedavnom, ked bol zamok uz takmer rok zrekonstru-
ovany. Nespominam si, aky to bol mesiac.
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Pravdepodobne marec, kedze to bol jeden z darcekov
k mojim narodeninam. Mama nas vtedy zobrala na ob-
hliadku zamku, dnes uz vlastne hotela. Program vyvrcholil
v jednej miestnosti, v ktorej sme sa zastavili na dlhsi c¢as,
myslim, ze to bol kralovsky alebo prezidentsky apartman,
kde miestny nadsenec histérie povedal, ze v nasej obra-
zarni, pouzil slovo nasej, lebo ked boli v zamku este blazni,
on bol ich $éfom, ze v nasej obrazarni bol aj Sandor Pet6fi,
a povedal to tak, ako keby bol Sandor Petdfi jej najslav-
nejsim navstevnikom a zaroven naslovovzatym vytvarnym
odbornikom alebo prinajmensom nad$encom, aspon mne
sa tak zdalo. Mal som vtedy nutkanie opytat sa na tuto jeho
navstevu, ale hanbil som sa, tak ako som sa hanbil pytat
sa v Skolke, na zakladnej $kole, na strednej aj na vysoke;j.
Pytat sa na veci ma nenaucila ziadna $kola, takze sa neviem
pytat dodnes, a preto neviem nic blizsie ani o Petfiho nav-
Steve v obrazarni Halicského zamku. O Pet6fim neviem
absolutne nic alebo, lepsie povedané, o Petéfim — Basni-
kovi a Revolucionarovi a navstevnikovi Hali¢ského zamku
neviem tol'ko, kol'ko by som asi mal a mohol vediet, a prave
teraz aj chcel vediet, vravel som si.

Ak spal na zamku Petdfi, chcel som tu spat aj ja. Chcel
som tu mat svoju izbu, kde by som mohol pisat o Pet6fim.
O tom som uvazoval po cely zvysok prehliadky a ne-
skor na kave, ja som kévu nepil, ja kavu nepijem, som
sa opytal rodicov, alebo skor mamy, ¢i by mi nevybavila
izbu na zamku, kde by som mohol pisat o Pet6fim, Pet6-
fiho som v$ak nespomenul. Teraz to znie naivne, naivna
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otazka, vravim si dnes, ale na nieco som sa predsa len
pytat musel. Aspon nestala re¢. Na podobnych otazkach,
ktoré som kladol len blizkym osobam, a po ktorych zvy-
¢ajne neprichadzali odpovede, som si nacvicoval odvahu
do buducich dni. Kazda z tychto otazok mala v budicnosti
zohrat svoju vyznamnu tlohu.

Najskor prenasledoval Pet6fi mna a potom ja jeho, ale
niekde tam v kralovskom alebo prezidentskom apartmane
som sa mu poddal druhykrat, vtedy uz uplne bez vyhrad
a od tej chvile som vyslovene vyhladaval jeho stopy, sna-
ziac sa podriadit tomu cely svoj zivot. Neviem, ¢i za to
mohlo samo miesto, umne zakryvana zbedacenost zamku,
prazdne miestnosti a steny popisané zaklinadlami, osame-
Iymi volaniami po akejkolvek forme ludskej blizkosti, ktoré
tam zanechali blazni, nez ich odpratali niekam inam, alebo
zasvicujuci vyhlad na okolita krajinu, ktory spéjal do jed-
ného celku benzinku Halier a podreciansky kastiel' s vr-
chom Sedem chotarov. V tej chvili som uz tusil, Ze Pet6fi
nebude dalej utekat a tvarit sa ako Basnik a Revolucionar,
a ze mi dovoli pozerat sa jeho ocami alebo aspon ponad jeho
plece na vsetko, ¢o by som chcel vidiet a ¢o on povazuje za
dolezité. Jednoducho, ze mu uz neprekaza stat sa Mojim Pe-
t6fim, Ze sa tak trochu prisposobi a prevedie ma pribehom,
o ktory sa zaujimam, a ked' uz sme pri tom, Ze vlastne nema
ani na vyber. Taky som mal pocit, kym sme sa dalej prema-
vali po hotelovych izbach a spolocenskych salach.

Nikoho nezaujimalo, Ze v zdmku sa od dvanasteho sto-
rocia vystriedali dve $lachtické rodiny, ktoré postupne
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zapltiali izby ndbytkom, trofejami a obrazmi, potom tu boli
ustajnené kravy, ktoré oblizovali vipno na stenach, a nako-
niec ubytovani blazni, ktori do tej istej omietky o poschodie
vyssie zaryvali nechty. Zanechali za sebou len par viditel-
nych a ovela viac neviditelnych cesti¢iek. Mocenskych, p6-
zitkarskych, nedelnych, rodinnych, vizenskych, stale tych
istych, smerujacich von aj dnu, bezcielnych, kruhovych
a teraz hotelovych alebo prehliadkovych, z jednej izby do
druhej, pricom histdria bola uz nadobro umlc¢ana, zame-
tena pod koberec, prekryta nepodarenymi freskami a re-
produkciami rozkradnutych obrazov. Ostal hotel, no ten,
kto raz videl staré osarpané miestnosti, ich torza pred re-
konstrukciou, sivedel aj dnes odmysliet tenkt blanu medzi
ruinou s hrubociznymi mdarmi a vyleStenym obkladom ho-
telovych kupelni. Pozor, nedotykat sa, hlasil v kazdej miest-
nosti niekdajsi riaditel blaznov, pre tato chvilu milovnik
miestnych dejin a sprievodca zamockej prehliadky.

Aké lahké je vystavat kulisy, vravel som si a rozmyslal
nad Pet6fiho kulisami. Kulisy musia byt presné, ziadne
klamstva. Tisa, Ipel, Tur, Vajanského 5, Kalvinsky kostol,
medeny koht, alapitélevél. Vetko ostatné moze byt bez-
breha loz, pribeh, ktory si rad pocka na to, kym sa stane
skutocnostou. Pet6fi by sa urcite mohol prave teraz precha-
dzat po zamku, mohol by ostentativne pocuvat noblesné
klavirne skladby, kvéli ktorym sem chodili znudené ro-
diny. Mohol by sa vysmievat z ich nacvic¢enej vzneSenosti,
ktora este viac zvyraznovala ich neokrochanost. Mohol by
pokojne vyskocit spoza kvetov alebo z kachli, ktoré sa az
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do rekonstrukcie nepodarilo nikomu ukradnut, no este ne-
nadi$la ta spravna chvila, vravel som mame, kym ochut-
névala moju ¢okoladovi penu. Prehliadka sa koncila hned
za wellnessom. Prave tu riaditel blaznov oc¢akaval, Ze pri
hibeni zakladov bazéna objavi strateny hali¢sky poklad.
Nestalo sa. Nenasiel som nic¢, povedal a smutne pritom
pomlaskaval.

Pamitam sa, ako sme sa pomaly presuvali k autu.
S vyhladom na najvychyrenejsiu benzinku v Novohrade
sem zaviala vona bylinkovej omacky vytekajicej z debre-
cinskeho hotdogu, sprevadzand omamnymi vyparmi
naturalu 95. Na ochodzi zamockej zahrady sa zmieSala
s dymom miestneho fajciarskeho klubu v style Chester-
field a trusom somara, ktory v dolnej Casti parku svojim
erdzanim prave obstastnoval deti. V podrecianskom kas-
tieli bolo mrtvolné ticho. Na Siedmich chotaroch behali
srnky a vymieral hmyz. Jednou zo siedmich ciest mozno
schadzala partia miestneho turistického spolku. Tak ne-
jako som si vtedy predstavoval novohradsku idylu. Cakal
som, aké miesto zaujme Petéfi, na ktord stranu uprie svoj
pohlad. Vravel som si, odteraz je Pet6fi tvoj jediny kompas.
Kam ide Petéfi, tam ides ty, a prinajhorsom, ak budes
chciet, ak budes tapat, mdzes opatrne nazriet do jedne;j
z knih leziacich vedla tvojho bratislavského pelechu.

Za oknom, presne v rohu zenovej zahradky svieti maly
dreveny kriz. Pod nim lezi Bak, madarska vyzla, ktord na-
hradil Ron. Farka polieva kvety a vykrikuje po svojej zene.
V dialke svieti hrad, este dalej Pristavny most a eSte dalej
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plamene Slovnaftu. RozzZeravena no¢na obloha a pod nou
kopa knih o Pet6fim. Staci otocit hlavu a preskocit vzdiale-
nost dvesto kilometrov. Ve¢ny problém. Som v Bratislave,
ale potrebujem byt doma. Napisem Bratislava a uz ma to
taha vzdusnou ¢iarou do Lucenca. Jednoducho som si zbalil
veci a isiel zit domov. Neskor som sa vratil a zase odisiel.
O Pet6fim musis pisat z domu. Nepodvadzaj, vravel som
si. Kde sa bude odohravat pribeh, tam budes sediet na riti.
Sandor sa razom rozrecnil, ale to sa mi mozno len rozjas-
nila mysel. V Medickej zahrade som mu podal ruku a do-
tkol sa jeho palice, len tak jednym prstom.
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