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I.

O misté a noci, kde a kdy se narodil Candido Munafo;
a o duwvodu, pro¢ dostal jméno Candido.

Candido Munafo se narodil v rozlehlé a hluboké jeskyni,
jeZ se otevirala na upati olivového navrsi, a to vnoci z 9. na
10. ¢ervence 1943. Toho léta a zejména té noci nebylo nic
snazsiho nez se narodit v jeskyni nebo ve chléve: na oné
Sicilii, kde staly proti sobé sedma americka armada gene-
rala Pattona, osma britskd generala Montgomeryho, né-
mecka divize Hermann Goering a néjaky ten nepatrny ¢i
ne zcela patrny italsky pluk. A prave této noci, kdy bylo os-
trovni nebe hrozivé ozareno pestrobarevnym ohnostrojem
a mésta preoravaly bomby, se Pattonovy a Montgomeryho
armady pravé vylodovaly.

V tom, Ze se Candido Munafo narodil v jeskyni, se tedy
netajila zadna nadprirozena predzvést; netajila se ani ve
skutecnosti, Ze tato jeskyné se nachazela na tzemi Serra-
difalco, Sokoli hory, mista, odkud se dalo vzlétnout ktid-
lem dravce; a jesté méneé ve skutecnosti, Ze po celou onu
noc se nebe rozsvécovalo hned rudé planoucimi, hned za-
rivé bélostnymi raketami a drncelo mohutnym kovovym
cvrkotem, jako by tim kovem byla sama no¢ni klenba,



a ne letadla, ktera ji krizovala a jejichz neviditelna draha
koncila hrozny vice ¢i méné vzdalenych explozi. Symbo-
lické - to jest predurcené udalostmi, jez se toho veera na
Sicilii a v Ttalii odehravaly — bylo v§ak jméno, které mu
dali; symbolické a také osudové. Kdyby se narodil o dva-
nact hodin drive, ve mésté, které dosud nebylo bombar-
dovano, dostal by jméno Bruno: jméno Mussoliniho syna,
ktery zahynul jako letec a zil v srdcich vSech onéch Itali,
jako byli advokat Munafo a jeho zena, Maria Grazia Mu-
nafovd, rozena Cressiovd, dcera generala fasistické milice
Artura Cressiho, hrdiny jak etiopské, tak spanélské valky
a v mensi mite — jelikoZ ho nyni trapilo revima — také valky,
jez prave probihala. Protoze se vsak narodil po prvnim
a straslivém bombardovani mésta, v némz rodice bydleli,
vybrali mu jméno Candido. Prisel na né otec, témér sur-
realné; a pani Maria Grazia je prijala — z diivodu ne zcela
noblesnich: jako jméno, jez bylo natolik vzdalené ptavod-
nimu Brunovi, Ze nékdejsi napad dokonale vyretusovalo.
To jméno bylo jako bily papir, na néjz je po padu fasismu
treba zacit psat novy zivot. O tom, Ze existuje kniha, ktera
nese to jméno v titulu a vypravi o osobé prochazejici potyc-
kami mezi Avary a Bulhary, jezuity a $panélskym kralov-
stvim, nemél advokat Francesco Maria Munafo nejmensi
tusent; stejné jako nevédél o tom, ze existoval néjaky Fran-
¢ois Marie Arouet, ktery tu osobu stvoril. Nejmensi tuseni
nemeéla ani pani, ktera par knizek precetla; na rozdil od
manzela, ktery nikdy neprecetl zadnou, kromé téch, které
mu vloZila do ruky $kola nebo profese. Ze oba prosli gym-
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naziem, lyceem a univerzitou, aniz kdy slyseli o Voltairovi
a o Candidovi, nas nemusi udivovat: takové véci se déji
dodnes.

V mysli advokata Munafa explodovalo jméno Candido,
sotvaze ustaly exploze onoho prvniho a straslivého bom-
bardovani mésta, ve kterém bydlel. Nachazel se pobliz na-
drazi, kdyz to ve ¢tyri odpoledne zlistajasna zacalo. Té-
mer utikal, aby nezmeskal vlak do Palerma, kde mél nazitri
u porotniho soudu prokazat nevinu jednoho vraha. A tu
nahle jako by se ocitl uvnitr korunky, jiz délaly priserné,
témer koncentrické vybuchy okvétni listky. Mrskl sebou
nebo byl srazen na zem a aktovku se soudnimi spisy si pri-
tiskl k hrudi. Po deseti minutach — nebot tak dlouho, jak
se pak dozvedél, bombardovani trvalo — se zvedl do ohro-
meného, vylekaného ticha: ticha, z néhoz prsel prach, nad-
miru husty a nekoneény prach. Ale nejdriv tapal jako slepy:
teprve plac, teprve slzy mu otevrely oci, aby prsici prach
spatril. Kdyz po celych staletich zacal ten prach ridnout,
advokat uvidél, ze cesta uz tu neni, Ze tu neni ani nadrazi
a ze tu neni ani mésto. Vystoupil z korunky a sjel do ob-
rovského prikopu, ktery tu byl kolem dokola. Pak se z ného
s namahou znovu vyskrabal. A stanul tvari v tvar groteskni
sadrové sose. Zivé a jakoby pravé vsazené do dilki byly
jen o¢i — kruté vyrvané zivému ¢lovéku a prenesené na tu
sochu. Chvilku to trvalo, nez se — témeér na hranici silen-
stvi — poznal podle aktovky, jiz dosud tiskl k hrudi: v zr-
cadle, jez, témér neporusené, priletélo z jednoho z onéch
domi, které uz tu nebyly. Tu zabreptal a opakoval, znovu

11



opakoval slovo ,,candido®, bily. A tak se v ném znovu srazilo
védomi toho, kdo je, odkud je, co se stalo: skrze to slovo.
Bily, bily: bélost, jiz se citil inkrustovan, pocit, ze se znovu
narodil, ktery se vyrinul kdesi uvnitr. A zatimco stale opa-
koval to slovo, vytrhl se z toho hloubavého a hloupého po-
zorovani sebe sama v zapraseném zrcadle, nebot jej nahle
bodla tzkost, drasava jako rana, které si predtim nevsiml:
co je se Zenou, co je s ditétem, které se mélo co chvili na-
rodit, co je s jeho domem? Jenze nevédél, kde ma sviij dim
hledat: a krokem, jaky nejspis déla sadrova socha, miril
hned na jednu a hned na druhou stranu. A uz se zacinaly
ozyvat steny, volani o pomoc.

Bloudil a netusil, jakym smérem se vydat, az se z tro-
sek vynorila vojenska hlidka v ¢ele s mladickym dustoj-
nikem. Kdyz se vojaci ocitli tvari v tvar té sadrové sose,
nervozné se zasmali. Dustojnik se ho zeptal, kam ma nami-
reno a co hleda. Advokat rekl jméno ulice, ve které bydlel,
a své vlastni jméno. Dustojnik vytahl z brasny, ktera mu
visela pres rameno, plan mésta, zorientoval ho k dymaji-
cim zbytktim nadrazi a ukazal mu smér, kterym se ma dat
ke svému domu; a popral mu, aby ho nasel. ,,Dékuju,” rekl
advokat; a vyrazil mezi rozvalinami.

Po nékolika hodinach sviij diitm objevil. Byl nedotceny,
jen vSechny dvere a okna byly dokoran a témér vyvracené.
Jeho Zena a sluzka, celé vyjevené, oprené o roh, drmolily
modlitby. Par jich prerikal i advokat. Pak naplnili dva kufry
pradlem, vzali Sperky, penize a sporitelni knizky a vstou-
pili do lidské reky, ktera se valila k venkovu.
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Meéli hned stésti. Na kraji mésta stala, ukryta za stromy,
kolona vojenskych nakladakd. Cela ta prchajici masa zurive
naskakala nahoru. Kapitanovi, ktery vojakim rozkazal, aby
je sehnali dolu, zacali hrozit — zvlasté zeny —, ze mu vy-
skrabou o¢i a rozsekaji ho na nudle. Kapitan zvazil situaci:
jeho vojakt bylo malo, zatimco zdivocelych Zen byla velka
presila. Dal rozkaz k odjezdu. — ,A kam jedeme?“ ptali se
vojaci. ,Kam vede cesta,” odpovédél sbor Zen. Vzhledem
k okolnostem to byla docela rozumna odpoved. Nakladaky
se rozjely. Urazily dvacet kilometru, kdyz se objevila ona
straslivd americka letadla s dvojitym ocasem. V soumraku
zarila, a bylo by krasné pozorovat je, jak klesaji, jako by
chtéla pristat. Az na to, ze spustila strelbu z kulomett.
Z nakladaki, které se zastavily, vybéhly do poli roje hrii-
zou kric¢icich lidi.

Kdyz ostrelovani skoncilo a letadla zmizela, nakladaky
byly vSechny v plamenech. A byli tu tfi nebo ¢tyri mrtvi,
o které se nikdo nestaral. Tady, na venkoveé, v jeskyni, kte-
rou pak objevili, se ¢tyri hodiny po naletu narodil Candido
Munafo.
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II.

Jak zacal advokat Munafo pochybovat, zda je Candidovym
otcem; a 0o malérech, jez z toho posly.

Poté co Candida privedla na svét pred stovkou Zen, které
v jeskyni vytvarely ¢inorody zmatek (situace, jez jednomu
kolegovi advokata Munafa pripomnéla okolnosti, za nichz
Normanka Konstancie na namésti v Jesi porodila cisare
Bedricha, ve stanu a obklopena Cetnymi Zenami), se po-
dle advokatova soudu pani Maria Grazia Munafova, rozena
Cressiova, proménila v jinou Zenskou. Podle minéni pratel
zkrasnéla. Podle minéni Zen - a jejich nazor se blizil na-
zoru manzela — ji ztvrdly rysy a zatvrdila se, i pokud $lo
o city, byla nedutklivéjsi a neprijemnéjsi, jeji reci byly jedo-
vatéjsi, a co rikali druzi, ji slo jednim uchem tam a druhym
ven. Takze uz pred Vanocemi meéla pani kolem sebe vice
pratel nez pritelkyn: coz bylo pro advokata Munafa dost
zjevné diivodem znepokojeni a $patné nalady.

Ale pani Munafové v té chvili nikterak neprichazelo
na mysl — jakkoli jind se télesné citila, rozkosné predouct
choutkami jako zlatavy a med ronici bzucici plast —, ze by si
z téch pratel mohla vybrat jednoho k oném kradmym las-
kam, jaké si dopravaly mnohé z jejich dnesnich ¢i byvalych
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pritelkyni. Muzi ji zajimali vice nez zeny z velice jednodu-
chého duvodu: protoze muzi délali politiku a ona muze,
kteri délaji politiku, v té chvili potrrebovala. Jeji otec gene-
ral Arturo Cressi se pocinaje noci, kdy se narodil Candido,
pokladal — a pral si, aby byl pokladan — za mrtvého. Mél
prosté nahnano: ale dcera, ktera ho zboznovala, se domni-
vala, Ze se pokladal za mrtvého — a chtél, aby za takového
byl poklddan —, protoze mrtva byla vlast, mrtev byl fasis-
mus — poté co Mussolini skoncil jako vézen v némeckych
rukou. Dala se proto do dila, aby vratila — jak rikala — zi-
votni jiskru do toho oka (mél vskutku jen jedno: o druhém
se dost dobre nevédélo, v jaké heroické akci o né prisel),
pohaslého generalovym strachem, ale podle ni zklamanim
apohrdanim. A zvolila spravnou cestu: tu, kterou by, kdyby
se tolik nebdl, zvolil sdm general.

Generaluv nejbezprostrednéjsi strach byla obava, ze ho
Americané deportuji do severni Afriky: jak to udélali se
vsemi, kdo byli oznaceni za nebezpecné fasisty. Maria Gra-
zia okamzité nasla zpuisob, jak této mozné nehodé zabranit.
A je treba tici: diky Candidovi. Bylo to poprvé a jedinkrat,
co byl Candido rodiné k né¢emu dobry. Ponévadz se jeho
matka rozhodla, Ze ho nebude kojit, tak jak to praktikovaly
v této dobé skoro véechny matky, zkusila mu nejdrive davat
osli mléko, povazované vsemi, kdo ho nikdy neochutnali,
za lehoucké a vynikajici. Candido je odmital. Vyzkouseli
to tedy s rozredénym kozim mlékem: ale prinutit ho, aby
je spolkl, bylo nad lidské sily, a kdyz uz je spolkl, nedalo
se predejit tomu, aby je nevyblinkal. Kravy uz na venkove
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nebyly. Advokat Munafo byl tedy donucen zproneverit se
vlastenecké distojnosti, kterou si tvari v tvar vitéznému
nepriteli hodlal uchovat. Sel za americkym kapitdnem,
ktery ve méste velel véemu a vSem, a predestrel mu udél
hladového ditéte, ktery zvlasté za noci doléhal na Gpénlivé
sténajiciho Candida; a udél pani Marie Grazie a také sviij,
dvou tzkostnych rodici, kteri kviili tomu nespali. Kapitana
to dojalo: poslal mu mléko v prasku, kondenzované mléko,
cukr, kdvu, ovesné vlocky, cerealni piskoty a maso v kon-
zervé. Uzasna nadilka, i pro déim s dobie zasobenou spiZi,
jako byla ta Munafovych.

Advokat za kapitdnem zasel znovu, aby mu podékoval.
A tentokrat ho kapitan, mozna ze toho mél méné na praci,
u sebe zdrzel, aby s nim mohl promluvit mezi ¢tyrma
otima. Byl porad jesté profesorem, jakym byval — profe-
sorem italské literatury na jedné univerzité —, a ne kapita-
nem s témeér neomezenymi pravomocemi a jejich trochu
vrtosivym uplatiiovanim, jak se véem ve mésté jevil. A mlu-
vil o své matce, ukazal advokatovi jeji barevnou fotografii.
Jeho matka byla Sicilanka; z nedaleké vesnice, patndact ki-
lometra odtud. Ale nevzpominala si, ze by v té vesnici méla
pribuzné. Advokat se je podle prijmeni pokusi najit: dobre
tu vesnici zna. Takto spolu prijemné hovorili nékolik ho-
din. Kdyz se advokat vratil domt, oznamil své Zené — jako
zahlavi vypravéni o svém rozhovoru s kapitanem — hlu-
bokou pravdu, jez mu z toho rozhovoru vyplynula. ,,Svét
je opravdu maly,” rekl. Toto minéni urcité nesdileli vojaci,
kteri v té chvili umirali tisice kilometri od svého kraje,
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pani Munafova je vSak okamzité prijala za své. A chtéla ten
svét jesté o néco zmensit, a proto pozvala kapitana Johna
H. Dykese na obéd. H. byla iniciala jména Hamlet, a toto
zjisténi Marii Grazii natolik okouzlilo, Ze nakonec, kdyz se
dostatecné sblizili, kapitanovi rikala prosté Amleto. Kapi-
tanovi se to ohromné libilo, protoze — prohlésil — tak mu
rikala jeho matka.

Jesté predtim, nez se kapitan John H. Dykes stal v ro-
diné Munafovych Amletem, general se probudil k zivotu.
Presnéji receno, stalo se to, kdyz kapitin prisel na obéd do
domu jeho dcery podruhé. Potreti uz za stolem zasedl i on.
Generalova fasistickd minulost, jiz pred kapitinem neza-
tajili, kapitana naladila priznive. Jeho matka mu vzdycky
rikala, Ze diky fasismu ziskali Italové v ciziné trochu ucty.

Kdyz byla zahnana no¢ni mura deportace, Maria Gra-
zia zapracovala na vraceni svého otce do politiky, kterou
sice Americané fasistim zakdazali, ale ktera zacala znovu
ozivat. General mél jistou slabost pro komunisty. Pfipama-
tovaval si maximu, kterou mu jednou, kolem roku tricet,
svéril Mussolini. — ,,Drahy Arturo,” ekl mu duce; a kdyz
general maximu tradoval, vkladal do ,,Drahy Arturo“ bez-
brehou davérnost; ,drahy Arturo, jestli fasismus padne,
zbyva jen komunismus...“ A pak, mezi navstévniky domu
Munafovych byl i advokat Paolo di Sales, baron, ktery byl
generalovym pobocnikem za Spanélské valky a napsal o ni
celou knihu (Kvét spanilé Carmen a liktorské pruty) a o kte-
rém se nyni rikalo, Ze je in pectore mistnim tajemnikem
komunistické strany. Avsak Maria Grazia nepripoustéla,
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aby se za Amletovy pritomnosti v domé projevovaly sym-
patie ke komunismu. Bud krestanska demokracie, nebo
liberalni strana: bylo nutné a vhodné, aby si general vybral
mezi témi dvéma. General premohl odpor ke knézim tim,
ze si vzpomnél, ze ve Spanélsku bojoval za Kristovu viru:
a zvolil krestanskou demokracii.

A zatimco Maria Grazia budovala novy politicky osud
svého otce, Candido se diky zazratnym americkym zi-
vindm meél k svétu, rizovoucky a plavovlasy, zcela jiny
nez v prvnich dnech zivota, kdy se zdal tmavy. Stale vice
se podobal Johnu H. Dykesovi — Amletovi (ale advokat
Munafo mu s nerudnou tvrdosijnosti nadale rikal Ggi-
onn). Tato stale zjevnéjsi podobnost a divérnost, srdec-
nost, které se ustavily mezi Marii Grazii a Amletem, roz-
lozily advokata Munafa do té miry, Ze v ném temné, jako
hliza, zacala rust myslenka — ale nedalo se tomu rikat
myslenka —, podezreni — ale nedalo se tomu rikat pode-
zreni —, pocit, kterému se nedalo rikat pocit. Ve chvilich,
kdy se jej pokousel rozlustit, musel se smat, posklebovat
sobé samému, a nadaval si do blaznu. Ale hliza tu byla
a rostla. Slo o toto: ze Candidovym otcem je John H. Dy-
kes, nebo Ze v kazdém pripadé on, Francesco Maria Mu-
nafo, Candidovym otcem neni. Bylo to holé blaznovstvi:
a nejenom proto, ze v dobé, kdy byl Candido pocat, se
profesor John H. Dykes nachazel v Montané na Helenské
koleji; ale také proto, ze se Maria Grazia nikdy nemilovala
(0 lasce promluvime pozdé&ji) s jinym muzem nez se svym
manzelem advokatem.
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Posly z toho nikdy nekoncici hadky, jez advokat, ne-
chtéje priznat ani sobé samému jejich temnou pricinu,
zakladal na téch nejmalichernéjsich zaminkach. A trebaze
zdani bylo vzdycky zachovano — pred Amletem, pred ostat-
nimi prateli i pred generalem —, v Munafoveé domé bylo po
klidu. Maria Grazia nazyvala svého manzela ,,pacholkem*®
a ,mafidnem® a narazela tim na jeho nikterak vzdaleny
selsky ptvod a ne zrovna kristalové ¢isté profesionalni
aktivity; advokat pariroval tim, ze ji rikal ,koketa“; a po-
kazdé ho stalo hodné dusevni namahy, kecovity dohled
nad vlastnimi nervy, kdyz musel zaménit slovem ,koketa“
slovo ,,dévka®, které se mu dralo na rty.
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III.

O Amletové odjezdu a ndvratu; a o tom, co zaslouzené
postihlo advokdta Munafa a nezaslouzené Candida.

John H. Dykes odejel hned po vanocnich svatcich, jez
v domé Munafovych byly diky prispéni amerického provi-
antu mimoradné dobre zasobeny jidlem a napoji.

Po Amletové odjezdu advokat opét nasel relativni klid.
Jen pohled na Candida, ktery se Amletovi podobal vic
a vic, ho privadél do varu; a jednou, kdyz Maria Grazia
s absolutni nevinnosti — ve chvili, kdy touzila po miru,
a ne po valce — rekla: ,,Ale v§iml sis, jak se podoba Amle-
tovi?“, advokat pocitil, jak ho nadzvedlo kridlo silenstvi,
tedy presnéji, jak ho primélo zvednout a zbésile k sobé
pritahnout cip ubrusu, na némz byly prostreny k ve-
ceri talire, sklenicky a pribory. Ten nahly, zurivy skutek,
tresk, skandal strepti, vina a omacek na podlaze naplnily
Marii Grazii na okamzik némou hrazou. Pak prisla za-
plava slov a slzi. Advokat, ktery nemohl a ani nechtél vy-
svétlit divody svého gesta, a na druhé strané citil, stale
jesté temneé, ze mél pravo to udélat, a tedy také pravo se
neomluvit, ujel na dva dny na venkov. Kdyz se vratil, zena
jako by se obrnila ml¢enim. Naopak sluzka byla viici ad-
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vokatovi nezdvorild a popudliva: vzdy vérna spojenkyneé
své pani.

Vysvétlenim tohoto neproniknutelného mléeni byla
skuteCnost, Ze Maria Grazia se uz rozhodla opustit toho
muze, jejz nikdy nemilovala — ted' si to uvédomovala a vi-
déla, Ze pravem — a jenz, jak se zdalo, byl obéti ilenstvi,
které se mu drive datilo skryvat a které nyni, kdyz ztratil
zabrany, daval s rozkosi najevo. Muéil ji. A tésilo ho to.

Marii Grazii bylo Ctyriadvacet a méla velkou chut byt
milovana, milovat, bavit se, vidét svét. Zamyslela se nad
svou laskou ke Candidovi: moc ji nebylo, trebaZe se podobal
Amletovi. Kdyby dité opustila, zadny z pratel a znamych
by ji to neodpustil; ona vsak nachazela dostatecné diavody,
proc¢ si to nevy¢itat. Trauma, kterym prosla v den, kdy se
Candido narodil, to, jak se narodil, bylo podprahové napo-
mocno, aby rezignaci neprozivala prili§ dramaticky, aby ji
rozchod prili§ nebolel. Spise musela myslet na generala:
aby opusténi toho, co kodex nazyval ,manzelsky svazek,
neuskodilo kariére, jiz general, jak to vypadalo, ve strané
katolikii nastoupil. Je treba délat véci jaksepatti a stranou
katolikt, knézi, Cirkve svaté si rozumné poslouzit. I kdyby
byl v Italii rozvod, Maria Grazia by v kazdém pripadé dala
prednost tomu, osvobodit se od manzela rizenim papez-
ského tribundlu, byt jakkoli dlouhym a ponizujicim. Po-
nizujicim v§im, co by musela — at uz by to byla lez, nebo
pravda — rikat a nechat rikat o svém téle. A v tomto pripadé
(takovou linku by zvolili specializovani advokati a prelati
nanejvys kovani v tomto oboru), Ze ona, sotva se ji man-
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zel dotkl, ztuhla a pak omdlela: takze manzel uspokojoval
svij chti¢ jakoby na mrtvole, pokud ho po prvnich poku-
sech nepresla chut a nezatroubil na Gstup. Z ¢ehoz se me-
zitim stala naprosta pravda; co se tyce Munafa, v objektivni
shodé s onim zoufalstvim, jez ho posetile zaplavilo a jez
nyni uz nikoli abstraktné, ale fakticky nartstalo a zasle-
povalo ho zurivosti. Advokat se zdrzoval skoro neprestajné
navenkové; a Maria Grazia, tim svobodnéjsi, snovala spolu
s advokaty a prelaty a vzdy v doprovodu generala proces
zruSeni manzelstvi.

Za advokatovy nepritomnosti se vratil na ¢trnactidennt
dovolenou Amleto. Prisel jako manzel, jako skute¢ny man-
zel, jako pravy manzel. Trebaze mezi nim a Marii Grazii
nedoslo k télesnému kontaktu, ktery by Sel za hranice
stisku ruky (pricemz nejdelsi a nejrozechvélejsi byl ten
na rozloucenou), ani ke srozumeéni, které by slo za nézné
usmévaveé ¢i melancholicky davérné pohledy, kdyz Amleto
znovu vkroc¢il do domu Munafovych, objali se, polibili se na
tvare a pak, po chvilce zarivych rozpaku, dlouze na usta.
Jako ve filmu, pomyslela si Maria Grazia: v americkém
filmu. A v$echno se odehralo tak prosté, tak prirozeneé, ze
svléknout se, ulehnout na loze, milovat se bylo v radu véci,
v radu byti, v fadu zivouctho. A tak poprvé v zivoté poznala
Maria Grazia lasku. Velkou radost méla i sluzebna, i kdyz
jinou nez jeji pani: pro sluzebnou — Concetta se jmeno-
vala — radost spocivala zdsadné ve skutecnosti, Ze kone¢né
a pragmaticky mohla advokata Munafa alespon v duchu
kdykoli nazvat parohdcem.
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Ve vedlejsim pokoji sledoval Candido let andeélicka
a ruzi, namalovany na stropé. Ten strop byl jeho vesmi-
rem. Bylo to moc klidné dite.
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IV.

O osamélosti advokdta Munafa
a osamélosti Candidoveé.

Proces zruseni manzelstvi byl, jak se tusilo, dlouhy. Vysle-
dek byl jisty, to jest ze ke zru$eni dojde, ale lhuty k pecli-
vému posouzeni tak choulostivé a delikatni zalezitosti se
nutné musely protdhnout. Advokat Munafo neprotestoval:
je hola pravda, ze ho Maria Grazia nikdy nemilovala (a to
do té miry, ale to si jen myslel a nerikal to nahlas, ze pri-
vedla na svét syna, ktery se podobal tomu, koho pak po-
tkala a koho milovala), je hola pravda, ze pri jeho laskani
tuhla, o¢i dostavaly skelny lesk, byla jako bez Zivota. Takze
proces pres nevyhnutelnou zdlouhavost nezadrzitelné po-
stupoval.

Maria Grazia se mezitim prestéhovala, nejprve do ot-
cova domu, pak do jiného meésta, kde byla iidajné ubyto-
vanav klastere. Ve skutecnosti putovala z jednoho mésta do
druhého: podle toho, kam prelozili Amleta; ale skryté, aby
neuskodila vyznéni procesu a z ucty k tomu, kdo v o¢ich
zakona byl stale jesté jejim chotém. Z tcty, jiz si zaslouzil
svym chovanim vici papezskému tribunalu: korektnim
a loajalnim. I on se ted tésil, ze se osvobodi od manzel-
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skych pout: trebaze nepomyslel na to, Ze se ozeni znovu,
ba trebaze se v ném zrodila jakasi mizogynie. Usmivala
se na ného samota, samota zpeceténa ortelem cirkevniho
tribunalu a na zakladé zjisténi skutkové podstaty (formule
»Zjisténi skutkové podstaty®, kterou mél profesné vzdycky
v oblibé, méla pro ného nyni prichut svobody) i soudnim
dvorem italského statu. Byla tu jedind komplikace: a tou
komplikaci byl Candido. Oba, manzel i manzelka, se citili
vazani — a stejné vazany je vidéla i spolec¢nost, ve které zili
pribuzni, pratelé, knézi a advokati — prisernou 1zi: museli
predstirat, jeden proti druhému, Ze ho chtéji a Ze nejsou
ochotni postoupit ho ona jemu a on ji.

Kdyby tu byl kral Salamoun, aby rozhodl, zda m4 byt
Candido svéren otci nebo matce, ubohé dité by mozna
bylo rozptleno: s takovou palicatosti otec i matka davali
najevo, ze ho chtéji pro sebe. Nastésti pro Candida jsme
v okamziku, kdy se mélo rozhodnout, byli v listopadu 1945;
a v otazce méli své slovo dobromyslny soudce italského
kralovstvi, advokati, knézi, sbor pribuznych a pratel. A pak:
rozhodnuti, tak nesnadné, uz padlo ve chvili, kdy Maria
Grazia uvedla v ¢innost soudni mechanismy: Candido mel
pripadnout otci, a to ze zasadniho diavodu — vsemi, do-
konce i Zenami, jakozto diivod uznaného —, Ze si Zena, ktera
by si troufla nerezignovat a nezustat az do smrti s manze-
lem, jejz nemilovala a jenz nemiloval ji, zaslouzi spraved-
livy trest. A co by bylo lepsi nez toto: navzdy ji pripravit
o syna. Ze se ve skutetnosti véci mély pravé opatné — pti-
klepnuti Candida bylo trestem pro manzela a jeho nepri-
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klepnuti svobodou navic pro Marii Grazii —, nepadalo na
vahu: dulezité bylo potvrdit pravidlo a nerusit zdani.

Advokat Munafo, poslusen pravidla i zdani, dal najevo
mstivou radost a mstivé uspokojeni, ze vyhral partii a Can-
dido mu ztistane; a Maria Grazia byla bolestné pokorena,
nebot prohrala. Skute¢nym porazenym byl vsak advokat:
byl prinucen podrzet si syna, jejz nemiloval, kterého ne-
dokazal vnimat jako svého syna a kterému, hanba mluvit,
ve své tajné zurivosti nerikal Candido, ale gringo.

Candido, stale ruzovéjsi, stale blondatéjsi, klidny
a usmeévavy, necitil ve svém trnovém hnizdé nejmensi
bodnuti. Jak se zdalo, mohl se bez matky a bez otce $tastné
obejit. Pokud jde o Zivotneé nejdilezitéjsi a bezprostredni
potreby, nemohl se obejit bez Concetty, na niz byla dele-
govana materska laska a pohrdani advokatem Munafem;
ale ani vci Concetté nejevil prichylnost, jez by $la za hra-
nice uziteCnosti jidla, piti a dalsich potreb a zabavnosti
hry na schovavanou, kterou s nim Concetta nékdy hrala.
Hry, ktera, uprimné receno, Candida bavila nanejvys de-
set minut; pak ho omrzela a on se vracel ke svym vlast-
nim hram: samotarskym, tajnym. A ty spocivaly — mu-
zeme se je pokusit definovat jen aproximativné — v cemsi
na zpusob krizovek, které dokazal sestavovat z véci. Tak
jako dospéli lusti krizovky, Candido lustil prektizené véci.
Sloi o slova, a témér vzdy o prvni ¢i posledni slabiku slov:
ale predevsim to byly véci, jejich umisténi, jejich pouziti,
obrys, barva, vaha, konzistence, co rozvijelo hru a posky-
tovalo rozkosnou nesnadnost, slastny hazard hry.
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Nejvyssi pochvala, jiz Concetta Candidovi udilela, byla:
»Kam c¢lovek to dité postavi, tam ho najde.“ Umél vyjit
s ostatnimi détmi, pokud nebyly divoké, a umél byt sam,
celé hodiny cekat na mistech, kde ho Concetta zanechala.
Byl prirozené laskavy; ale da-li se to rici o ditéti, byla to
velmi formalni laskavost. Jednim slovem: stacil si sam.
Podle Concetty — ktera sama za sebe byla hrozné ner-
vézni — to bylo dité, které nemélo nervy. ,,Clovék by ne-
rekl,” rikala, ,Ze se narodil v tu pekelnou noc.“ A taky si
myslela, ze kvli té pekelné noci se narodil ne-li zrovna
hloupy, aspon trochu opozdény, malicko pritroubly. Ale
kdyz si tohle pomyslela, milovala ho jesté vic a rikala mu
moje radosti, miij jezisku, miij syndcku. Candido odpovidal
na ty vylevy laskavym tsmeévem, ktery se ménil ve sho-
vivavy v okamziku, kdy ho Concetta zurivé pusinkovala.
Byt pusinkovan se mu nelibilo: ale toleroval to. Toleroval
i polibky svého dédecka generala, které mu byly trochu
neprijemné kvili generalové bradce; coz byla jedina véc,
kterou si stary hrdina fasistickych valek, z néhoz se stal
krestansky demokrat, republikdn a samozrejme antifasi-
sta, podrzel.

Kdyz mu vSechna ta lopota s politikou ponechala trochu
Casu, general sel Candida navstivit nebo prikazal, aby mu ho
Concetta privedla domt. Pres sezamové susenky a rozinky,
které meél rad, se Candido v domé svého dédecka velice nu-
dil. A po dni, kdy general vybral jednu z mnoha pusek, které
mu visely na sténé, a v zahradé mu ukazal, jak se nabiji a jak
se z ni strili, pokazdé, kdyz mu Concetta oznamila: , Ted pii-
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jdeme za tvym dédeckem generalem,” Candido pevné od-
tusil: ,Ne,“ a kdyz Concetta naléhala, oc¢i se mu zarosily sl-
zami. Coz stacilo, aby couvla. ,Ne, radosti moje, neptijdeme
tam; kdyz tam nechces, neptijdeme.“ A ptala se sama sebe:
»,Co mu ten dédek udélal?“ nebot jakykoli Candidtv odpor,
jakkoli bezdivodny nebo nerozlustitelny, pokladala za na-
prosto opravnény a brala ho za sviij.

Jednou, kdyz se general dozadoval Candidovych na-
vstév, které mu zacaly chybét, Concetta musela priznat,
ze rozhodnuti nechodit bylo Candidovo a ze bylo neodvo-
latelné. ,Ale proc?“ zeptal se general. ,,Co ja vim? Vy byste
to mél védét,” odpovedéla Concetta. Ta odpoved generala
rozbésnila, ale kdyz se uklidnil a vzpomnél si na posledni
den, kdy mu byl Candido priveden a kdy mu ukazoval, jak
strili puska, vyslovil nad Candidem pohrdavy soud: ,Je to
srab.“
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V.

Jak Candido témer tiplné osirel; a o hrozicim nebezpeci,
Ze se postehuje do Heleny v Montané.

Kdyz bylo Candidovi pét, védél o advokatu Munafovi skoro
v$e; zatimco advokat nevédél o Candidovi nic a ani o to ne-
stal. Jidlo, hygiena ani hracky ditéti nechybély. Co jiného
se mohlo zadat po otci, ktery se prirovnaval — na zakladé
domneénky, jiz snasel ne-li svaté, tedy distojné — k Josefu,
synu Jakubove, jehoz zena z moci Ducha svatého pocala
tak jako Maria Grazia z moci Ducha amerického? Nebylo
v nejmensim zapotrebi ho napominat; a advokat si nékdy
nerudné rikal: kéz by bylo! Ani pobizet a nutit ho k jidlu:
dité jedlo vzdycky s velkou chuti, ba s rozvaznou hltavosti.
Nikdy nevyslo najevo, ze by se mu méla zakazat néjaka ne-
bezpecna hra: Candido takové hry nemél rad. Nebylo treba
ho premlouvat, aby spal v Case, kdy mél spat; nikdy se ne-
stalo, aby Candido ve stanovenych hodinich spanek odmi-
tal a protestoval; usinal, jakmile polozil hlavu na polstar;
a spal podle Concettinych slov ,jako andilek*.

Candido tedy o svém otci védél skoro vsechno; to zna-
mena kromé myslenek vSechno, co se tykalo jeho povolani,
vynosu z advokacie i pozemku, vztahu s klienty, kolegy,
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soudci, pachtyri, nadeniky. Védél o tom tak, jako magneto-
fony prezidenta Nixona védély vSechno, co prezident Nixon
rikal. AZ na to, Ze Nixon byl o magnetofonech informovéan,
a advokat Munafo o nastrazenych usich Candidovych nic
netusil: coz je vzhledem k nestésti, do néhoz se oba ritili,
dostatecny rozdil, aby se dalo rici, Zze Munafo byl méné
hloupy nez Nixon.

Candido si navykl schovavat se do pracovny svého otce:
kazdé odpoledne v hodiné nespor, kdyz se v té mistnosti,
zarizené tézkym tmavym nabytkem, tmavymi kozenymi
fotely, tmavymi damaskovymi zavésy, svétlo, které bylo
ve vSech ostatnich castech domu prudké a ostré, ménilo
v cosi mékkého, mlznatého, ospalého. Candido zalézal za
velky divan, lehal si na tlusty koberec, ktery pokryval té-
meér celou podlahu, a s neutuchajici pozornosti zkoumal
nastropni malby; a ob¢as se mu prihazelo, Ze kdyz uprené
hledél hned najednu, hned na druhou nahou Zenu, jez nad
nim prelétavaly, citil, jak se na ného snasi spanek jako je-
den z téch modravych zavojt, jimiz zZeny mavaly ¢i jeZ na-
douval vanek, a on rozko$nicky usinal. Stropy pokoju byly
jeho knihy na cteni: od andilkui a rtizi se procetl k nahym
zenam a zavojum.

Kdy?z se stalo, ze takto usnul v oné lehkosti a néze za-
voje, jejz mu shiiry milostné seslala jedna z zZen, a skoro
vzdycky ta, kterou mél nejradéji, procital ve chvili, kdy
vchazel jeho otec, oteviral okna a sedal si za stil. On vsak
setrvaval v nehybnosti a v mlceni a ¢ekal, az za¢nou chodit
navstévy. Kdyz se pak nudil, odplazil se po brise, chranén
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nabytkem pred otcovym pohledem, a prekonal jedny ze tri
dveri pracovny, jimiz nikdy nikdo nevchazel a ani z nich
nevychazel a jez byly stejné jako ostatni skryty za tézkymi
zavesy. Nudil se vsak jen malokdy; ten druh neviditelného
divadla se mu libil: dialog, rozdilna sila ¢i témbr hlasi,
dramaticky nebo prosebny nebo naléhavy ton, ktery v nich
rezonoval, sicil$tina venkovant, otcova italstina. A v tomto
tajném naslouchani nebyla, rozumi se, ani §petka zlomysl-
nosti: jeho ml¢enliva pritomnost, jeho odchod po brise byly
jen triky hry, kterou hral sam se sebou.

Tato esteticka hra — nebo o stupinek nize: smys-
lova — jen vzacné v Candidovi probouzela zajem o fakta,
ktera vyplouvala na povrch; i proto, ze ta fakta byla pred-
nasena Spatné, nesouvisle; a i kdyz ta fakta byla vylozena
protagonisty nebo jejich pribuznymi velmi dobre a i kdyz
byla jasné shrnuta jeho otcem, zustavala témér vzdy pro
Candida nadmiru temné: nastésti pro advokata Munafa
a jeho klienty. Stésti, které ale nemohlo dlouho vydrzet;
a taky nevydrzelo.

Jednou odpoledne Candido vyslechl priznani k vrazdé.
O té vrazde slysel od Concetty: s idésem, s odporem. Pak
slysel o té vrazdé mluvit spoluzaky, a zejména syna ve-
litele karabiniéri, velmi py$Sného na skutecnost, ze jeho
otec zatkl vraha. V pracovné svého otce se vsak onoho od-
poledne dozveédél, ze velitel nezatkl vraha, ale kohosi, kdo
mél zajisté své divody, pro¢ zabit zavrazdéného, ale ne tak
zavazné, i kdyz tajené, i kdyz skryté, jako byly dtvody, jez
mél ten, kdo ho skute¢né zabil. Candido nemél jasny po-
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jem o zabiti, o umirani, o smrti. Nebo presnéji: meél o tom
stejny pojem jako Concetta, to znamend, predstavoval si
to jako cestu, jako opusténi jednoho mista a odchod jinam.
Priznani, které ten clovék ucinil pred jeho otcem, aby do-
stal radu, jak se zachovat v pripadé, Ze by nevinnost nevin-
ného byla uznana a podezreni karabiniért se preneslo na
neho, zaujalo Candida v souvislosti s otazkou, jaky dojem
by takové odhaleni udélalo na porucéikova syna. Ulozil si
tudiz dobre v mysli onu rozpravu a jméno vraha. A nazitri
vse do puntiku odkryl spoluzakiim z materské skoly: aby se
porucikuv syn dozvédél, Ze jeho otec udélal botu. Poruéikuv
syn to stejné do puntiku naserviroval otci: Ze ho ztrapnuje
pred spoluzaky, kdyz zatyka nevinné misto vinnych.

Bylo z toho bozi dopusténi. Karabiniéri prisli v hojném
poctu do materské skolky a dali si v pritomnosti reditelky
a nékolika ucitelek od Candida vsechno vypravét. A Can-
dido jim vsechno, co vyslechl v pracovné svého otce, do-
podrobna vylozil, potésen, Ze se nachazi mezi tolika kara-
biniéry, kteri mu s nemensim potésenim naslouchali.

Kdyz vysel z materské skolky, jako vzdy se shledal
s Concettou, ktera na ného cekala. Byla osklivéjsi nez jindy,
protoze hodné plakala a i ted pla¢ stézi zadrzovala. Rekla
mu, zZe jeho otec se vydal na dlouhou cestu. Candido by tu
zpravu prijal s obvyklou lhostejnosti — jeho otec stale od-
jizdél: na venkov, do Palerma, do Rima —, kdyby Concetta
nemeéla tu uplakanou tvar a nedodala vétu, kterd se Can-
didovi zdala nesmysln4, ale taky désiva. ,Meél by sis,” rekla
Concetta, ,uriznout jazyk.“
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O otcové odjezdu se mu pak podarilo zjistit par trochu
zmatenych podrobnosti. Zdalo se (presné se to nikdy nedo-
zvédel, a ani to nechtél védét), Ze poté co karabiniéri ode-
sli, reditelka materské skolky spésné informovala advokata
Munafa o tom, co jim Candido rekl: a advokat, ktery pocitil,
ze ztroskotal jak profesionalné, tak pokud jde o pravidla,
jez doposud ctil jako ¢lovék, ukondéil sviyj Zivot. Kdyz odcha-
zel, pokusil se pravidla, jez mu Candido bezdéky naboural,
znovu vratit do hry; napsal, Ze si bere zivot, protoZe je una-
ven a nemocen: mozna ma rakovinu, mozna nema v po-
radku nervy. Byla to uslechtila lez: neochranila nicméné
klienta, jehoz priznani Candido odvypravél, pred dvaceti
sedmi lety vézeni.

Téhoz dne odvedla Concetta Candida do generalova
domu. A dité tu zustalo az do prichodu matky; prichodu,
ktery pro Candida znamenal zacatek celého mésice strasti,
nebot matka prispéchala ve vire, Ze je jeji povinnosti pre-
vzit nyni syna do své péce a odvézt ho do Heleny, kde zila
jako pani Hykesova.

Candidovi se ta Zena, to jest jeho matka, libila. Zdélo
se mu, ze se podoba oné nahé Zené na strope, kterou mel
ze vSech nejradsi. A potésilo by ho (Stendhal!), kdyby mezi
ni a jim, kdyz ho brala do naruci a tiskla ho k sobé, ne-
byly zZadné saty. Ale odjet s ni do Ameriky, to bylo néco
jiného. Chteél zistat s Concettou a v dome s krasné malo-
vanymi stropy. Jeho pla¢ a pak jeho zoufaly uték (nasli ho
za meéstem, jak tam bloudi, otrhany a hladovy) presvédcily
matku, aby ho nechala byt. Rozhodnuti, jimz se popravdé
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receno ulevilo i ji. Ale kdyz ho opoustéla, ve chvili, kdy Can-
dido chladné odpovidal na jeji polibky, poseptala otci: ,Je
to maly netvor.“ Coz byla myslenka, kterou general v sobé
nosil uz davno.

34



Leonardo Sciascia
Candido aneb Sen snény na Sicilii

Z italského origindlu Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia
vydaného nakladatelstvim Einaudi v Turiné roku 1977
preloZil a doslov napsal Jir{ Pelan

Jazykova redakce Petr Janus

Jazykova korektura Linda Zachystalova

Sazba, obédlka a grafickd Gprava JT

Vydalo nakladatelstvi RUBATO v Praze roku 2022

Vytiskla TISKARNA PROTISK, s. r. 0., Ceské Budéjovice
Prvni vydani

ISBN 978-80-87705-95-7

RUBATO
Sarajevska 8

120 00 Praha 2
www.rubato.cz
studio@rubato.cz



