
Leonardo 
Sciascia

Candido 
aneb Sen sněný 
na Sicílii



Tato kniha vychází s finanční podporou 
Ministerstva kultury ČR.

© Leonardo Sciascia Estate
Published by arrangement with The Italian Literary
© RUBATO, 2022
Translation and epilogue © Jiří Pelán, 2022
ISBN 978 -80 -87705 -95 -7



9

Candido Munafò se narodil v rozlehlé a hluboké jeskyni, 
jež se otevírala na úpatí olivového návrší, a to v noci z 9. na 
10. července 1943. Toho léta a zejména té noci nebylo nic 
snazšího než se narodit v jeskyni nebo ve chlévě: na oné 
Sicílii, kde stály proti sobě sedmá americká armáda gene-
rála Pattona, osmá britská generála Montgomeryho, ně-
mecká divize Hermann Goering a nějaký ten nepatrný či 
ne zcela patrný italský pluk. A právě této noci, kdy bylo os-
trovní nebe hrozivě ozářeno pestrobarevným ohňostrojem 
a města přeorávaly bomby, se Pattonovy a Montgomeryho 
armády právě vyloďovaly.
 V tom, že se Candido Munafò narodil v jeskyni, se tedy 
netajila žádná nadpřirozená předzvěst; netajila se ani ve 
skutečnosti, že tato jeskyně se nacházela na území Serra-
difalco, Sokolí hory, místa, odkud se dalo vzlétnout kříd-
lem dravce; a ještě méně ve skutečnosti, že po celou onu 
noc se nebe rozsvěcovalo hned rudě planoucími, hned zá-
řivě bělostnými raketami a drnčelo mohutným kovovým 
cvrkotem, jako by tím kovem byla sama noční klenba, 

I.
O místě a noci, kde a kdy se narodil Candido Munafò; 
a o důvodu, proč dostal jméno Candido.
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a ne letadla, která ji křižovala a jejichž neviditelná dráha 
končila hrozny více či méně vzdálených explozí. Symbo-
lické – to jest předurčené událostmi, jež se toho večera na 
Sicílii a v Itálii odehrávaly – bylo však jméno, které mu 
dali; symbolické a také osudové. Kdyby se narodil o dva-
náct hodin dříve, ve městě, které dosud nebylo bombar-
dováno, dostal by jméno Bruno: jméno Mussoliniho syna, 
který zahynul jako letec a žil v srdcích všech oněch Italů, 
jako byli advokát Munafò a jeho žena, Maria Grazia Mu-
nafová, rozená Cressiová, dcera generála fašistické milice 
Artura Cressiho, hrdiny jak etiopské, tak španělské války 
a v menší míře – jelikož ho nyní trápilo revma – také války, 
jež právě probíhala. Protože se však narodil po prvním 
a strašlivém bombardování města, v němž rodiče bydleli, 
vybrali mu jméno Candido. Přišel na ně otec, téměř sur-
reálně; a paní Maria Grazia je přijala – z důvodů ne zcela 
noblesních: jako jméno, jež bylo natolik vzdálené původ-
nímu Brunovi, že někdejší nápad dokonale vyretušovalo. 
To jméno bylo jako bílý papír, na nějž je po pádu fašismu 
třeba začít psát nový život. O tom, že existuje kniha, která 
nese to jméno v titulu a vypráví o osobě procházející potyč-
kami mezi Avary a Bulhary, jezuity a španělským králov-
stvím, neměl advokát Francesco Maria Munafò nejmenší 
tušení; stejně jako nevěděl o tom, že existoval nějaký Fran-
çois Marie Arouet, který tu osobu stvořil. Nejmenší tušení 
neměla ani paní, která pár knížek přečetla; na rozdíl od 
manžela, který nikdy nepřečetl žádnou, kromě těch, které 
mu vložila do ruky škola nebo profese. Že oba prošli gym-
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náziem, lyceem a univerzitou, aniž kdy slyšeli o Voltairovi 
a o Candidovi, nás nemusí udivovat: takové věci se dějí 
dodnes.
 V mysli advokáta Munafa explodovalo jméno Candido, 
sotvaže ustaly exploze onoho prvního a strašlivého bom-
bardování města, ve kterém bydlel. Nacházel se poblíž ná-
draží, když to ve čtyři odpoledne zčistajasna začalo. Té-
měř utíkal, aby nezmeškal vlak do Palerma, kde měl nazítří 
u porotního soudu prokázat nevinu jednoho vraha. A tu 
náhle jako by se ocitl uvnitř korunky, jíž dělaly příšerné, 
téměř koncentrické výbuchy okvětní lístky. Mrskl sebou 
nebo byl sražen na zem a aktovku se soudními spisy si při-
tiskl k hrudi. Po deseti minutách – neboť tak dlouho, jak 
se pak dozvěděl, bombardování trvalo – se zvedl do ohro-
meného, vylekaného ticha: ticha, z něhož pršel prach, nad-
míru hustý a nekonečný prach. Ale nejdřív tápal jako slepý: 
teprve pláč, teprve slzy mu otevřely oči, aby pršící prach 
spatřil. Když po celých staletích začal ten prach řídnout, 
advokát uviděl, že cesta už tu není, že tu není ani nádraží 
a že tu není ani město. Vystoupil z korunky a sjel do ob-
rovského příkopu, který tu byl kolem dokola. Pak se z něho 
s námahou znovu vyškrábal. A stanul tváří v tvář groteskní 
sádrové soše. Živé a jakoby právě vsazené do důlků byly 
jen oči – krutě vyrvané živému člověku a přenesené na tu 
sochu. Chvilku to trvalo, než se – téměř na hranici šílen-
ství – poznal podle aktovky, již dosud tiskl k hrudi: v zr-
cadle, jež, téměř neporušené, přiletělo z jednoho z oněch 
domů, které už tu nebyly. Tu zabreptal a opakoval, znovu 
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opakoval slovo „candido“, bílý. A tak se v něm znovu srazilo 
vědomí toho, kdo je, odkud je, co se stalo: skrze to slovo. 
Bílý, bílý: bělost, jíž se cítil inkrustován, pocit, že se znovu 
narodil, který se vyřinul kdesi uvnitř. A zatímco stále opa-
koval to slovo, vytrhl se z toho hloubavého a hloupého po-
zorování sebe sama v zaprášeném zrcadle, neboť jej náhle 
bodla úzkost, drásavá jako rána, které si předtím nevšiml: 
co je se ženou, co je s dítětem, které se mělo co chvíli na-
rodit, co je s jeho domem? Jenže nevěděl, kde má svůj dům 
hledat: a krokem, jaký nejspíš dělá sádrová socha, mířil 
hned na jednu a hned na druhou stranu. A už se začínaly 
ozývat steny, volání o pomoc.
 Bloudil a netušil, jakým směrem se vydat, až se z tro-
sek vynořila vojenská hlídka v čele s mladičkým důstoj-
níkem. Když se vojáci ocitli tváří v tvář té sádrové soše, 
nervózně se zasmáli. Důstojník se ho zeptal, kam má namí-
řeno a co hledá. Advokát řekl jméno ulice, ve které bydlel, 
a své vlastní jméno. Důstojník vytáhl z brašny, která mu 
visela přes rameno, plán města, zorientoval ho k dýmají-
cím zbytkům nádraží a ukázal mu směr, kterým se má dát 
ke svému domu; a popřál mu, aby ho našel. „Děkuju,“ řekl 
advokát; a vyrazil mezi rozvalinami.
 Po několika hodinách svůj dům objevil. Byl nedotčený, 
jen všechny dveře a okna byly dokořán a téměř vyvrácené. 
Jeho žena a služka, celé vyjevené, opřené o roh, drmolily 
modlitby. Pár jich přeříkal i advokát. Pak naplnili dva kufry 
prádlem, vzali šperky, peníze a spořitelní knížky a vstou-
pili do lidské řeky, která se valila k venkovu.
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 Měli hned štěstí. Na kraji města stála, ukryta za stromy, 
kolona vojenských náklaďáků. Celá ta prchající masa zuřivě 
naskákala nahoru. Kapitánovi, který vojákům rozkázal, aby 
je sehnali dolů, začali hrozit – zvláště ženy –, že mu vy-
škrábou oči a rozsekají ho na nudle. Kapitán zvážil situaci: 
jeho vojáků bylo málo, zatímco zdivočelých žen byla velká 
přesila. Dal rozkaz k odjezdu. – „A kam jedeme?“ ptali se 
vojáci. „Kam vede cesta,“ odpověděl sbor žen. Vzhledem 
k okolnostem to byla docela rozumná odpověď. Náklaďáky 
se rozjely. Urazily dvacet kilometrů, když se objevila ona 
strašlivá americká letadla s dvojitým ocasem. V soumraku 
zářila, a bylo by krásné pozorovat je, jak klesají, jako by 
chtěla přistát. Až na to, že spustila střelbu z kulometů. 
Z náklaďáků, které se zastavily, vyběhly do polí roje hrů-
zou křičících lidí.
 Když ostřelování skončilo a letadla zmizela, náklaďáky 
byly všechny v plamenech. A byli tu tři nebo čtyři mrtví, 
o které se nikdo nestaral. Tady, na venkově, v jeskyni, kte-
rou pak objevili, se čtyři hodiny po náletu narodil Candido 
Munafò.
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Poté co Candida přivedla na svět před stovkou žen, které 
v jeskyni vytvářely činorodý zmatek (situace, jež jednomu 
kolegovi advokáta Munafa připomněla okolnosti, za nichž 
Normanka Konstancie na náměstí v Jesi porodila císaře 
Bedřicha, ve stanu a obklopena četnými ženami), se po-
dle advokátova soudu paní Maria Grazia Munafová, rozená 
Cressiová, proměnila v jinou ženskou. Podle mínění přátel 
zkrásněla. Podle mínění žen – a jejich názor se blížil ná-
zoru manžela – jí ztvrdly rysy a zatvrdila se, i pokud šlo 
o city, byla nedůtklivější a nepříjemnější, její řeči byly jedo-
vatější, a co říkali druzí, jí šlo jedním uchem tam a druhým 
ven. Takže už před Vánocemi měla paní kolem sebe více 
přátel než přítelkyň: což bylo pro advokáta Munafa dost 
zjevně důvodem znepokojení a špatné nálady.
 Ale paní Munafové v té chvíli nikterak nepřicházelo 
na mysl – jakkoli jiná se tělesně cítila, rozkošně předoucí 
choutkami jako zlatavý a med ronící bzučící plást –, že by si 
z těch přátel mohla vybrat jednoho k oněm kradmým lás-
kám, jaké si dopřávaly mnohé z jejích dnešních či bývalých 

II.
Jak začal advokát Munafò pochybovat, zda je Candidovým 
otcem; a o malérech, jež z toho pošly.
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přítelkyní. Muži ji zajímali více než ženy z velice jednodu-
chého důvodu: protože muži dělali politiku a ona muže, 
kteří dělají politiku, v té chvíli potřebovala. Její otec gene-
rál Arturo Cressi se počínaje nocí, kdy se narodil Candido, 
pokládal – a přál si, aby byl pokládán – za mrtvého. Měl 
prostě nahnáno: ale dcera, která ho zbožňovala, se domní-
vala, že se pokládal za mrtvého – a chtěl, aby za takového 
byl pokládán –, protože mrtva byla vlast, mrtev byl fašis-
mus – poté co Mussolini skončil jako vězeň v německých 
rukou. Dala se proto do díla, aby vrátila – jak říkala – ži-
votní jiskru do toho oka (měl vskutku jen jedno: o druhém 
se dost dobře nevědělo, v jaké heroické akci o ně přišel), 
pohaslého generálovým strachem, ale podle ní zklamáním 
a pohrdáním. A zvolila správnou cestu: tu, kterou by, kdyby 
se tolik nebál, zvolil sám generál.
 Generálův nejbezprostřednější strach byla obava, že ho 
Američané deportují do severní Afriky: jak to udělali se 
všemi, kdo byli označeni za nebezpečné fašisty. Maria Gra-
zia okamžitě našla způsob, jak této možné nehodě zabránit. 
A je třeba říci: díky Candidovi. Bylo to poprvé a jedinkrát, 
co byl Candido rodině k něčemu dobrý. Poněvadž se jeho 
matka rozhodla, že ho nebude kojit, tak jak to praktikovaly 
v této době skoro všechny matky, zkusila mu nejdříve dávat 
oslí mléko, považované všemi, kdo ho nikdy neochutnali, 
za lehoučké a vynikající. Candido je odmítal. Vyzkoušeli 
to tedy s rozředěným kozím mlékem: ale přinutit ho, aby 
je spolkl, bylo nad lidské síly, a když už je spolkl, nedalo 
se předejít tomu, aby je nevyblinkal. Krávy už na venkově 
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nebyly. Advokát Munafò byl tedy donucen zpronevěřit se 
vlastenecké důstojnosti, kterou si tváří v tvář vítěznému 
nepříteli hodlal uchovat. Šel za americkým kapitánem, 
který ve městě velel všemu a všem, a předestřel mu úděl 
hladového dítěte, který zvláště za noci doléhal na úpěnlivě 
sténajícího Candida; a úděl paní Marie Grazie a také svůj, 
dvou úzkostných rodičů, kteří kvůli tomu nespali. Kapitána 
to dojalo: poslal mu mléko v prášku, kondenzované mléko, 
cukr, kávu, ovesné vločky, cereální piškoty a maso v kon-
zervě. Úžasná nadílka, i pro dům s dobře zásobenou spíží, 
jako byla ta Munafových.
 Advokát za kapitánem zašel znovu, aby mu poděkoval. 
A tentokrát ho kapitán, možná že toho měl méně na práci, 
u sebe zdržel, aby s ním mohl promluvit mezi čtyřma 
očima. Byl pořád ještě profesorem, jakým býval – profe-
sorem italské literatury na jedné univerzitě –, a ne kapitá-
nem s téměř neomezenými pravomocemi a jejich trochu 
vrtošivým uplatňováním, jak se všem ve městě jevil. A mlu-
vil o své matce, ukázal advokátovi její barevnou fotografii. 
Jeho matka byla Sicilanka; z nedaleké vesnice, patnáct ki-
lometrů odtud. Ale nevzpomínala si, že by v té vesnici měla 
příbuzné. Advokát se je podle příjmení pokusí najít: dobře 
tu vesnici zná. Takto spolu příjemně hovořili několik ho-
din. Když se advokát vrátil domů, oznámil své ženě – jako 
záhlaví vyprávění o svém rozhovoru s kapitánem – hlu-
bokou pravdu, jež mu z toho rozhovoru vyplynula. „Svět 
je opravdu malý,“ řekl. Toto mínění určitě nesdíleli vojáci, 
kteří v té chvíli umírali tisíce kilometrů od svého kraje, 
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paní Munafová je však okamžitě přijala za své. A chtěla ten 
svět ještě o něco zmenšit, a proto pozvala kapitána Johna 
H. Dykese na oběd. H. byla iniciála jména Hamlet, a toto 
zjištění Marii Grazii natolik okouzlilo, že nakonec, když se 
dostatečně sblížili, kapitánovi říkala prostě Amleto. Kapi-
tánovi se to ohromně líbilo, protože – prohlásil – tak mu 
říkala jeho matka.
 Ještě předtím, než se kapitán John H. Dykes stal v ro-
dině Munafových Amletem, generál se probudil k životu. 
Přesněji řečeno, stalo se to, když kapitán přišel na oběd do 
domu jeho dcery podruhé. Potřetí už za stolem zasedl i on. 
Generálova fašistická minulost, již před kapitánem neza-
tajili, kapitána naladila příznivě. Jeho matka mu vždycky 
říkala, že díky fašismu získali Italové v cizině trochu úcty.
 Když byla zahnána noční můra deportace, Maria Gra-
zia zapracovala na vrácení svého otce do politiky, kterou 
sice Američané fašistům zakázali, ale která začala znovu 
ožívat. Generál měl jistou slabost pro komunisty. Připama-
továval si maximu, kterou mu jednou, kolem roku třicet, 
svěřil Mussolini. – „Drahý Arturo,“ řekl mu duce; a když 
generál maximu tradoval, vkládal do „Drahý Arturo“ bez-
břehou důvěrnost; „drahý Arturo, jestli fašismus padne, 
zbývá jen komunismus…“ A pak, mezi návštěvníky domu 
Munafových byl i advokát Paolo di Sales, baron, který byl 
generálovým pobočníkem za španělské války a napsal o ní 
celou knihu (Květ spanilé Carmen a liktorské pruty) a o kte-
rém se nyní říkalo, že je in pectore místním tajemníkem 
komunistické strany. Avšak Maria Grazia nepřipouštěla, 
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aby se za Amletovy přítomnosti v domě projevovaly sym-
patie ke komunismu. Buď křesťanská demokracie, nebo 
liberální strana: bylo nutné a vhodné, aby si generál vybral 
mezi těmi dvěma. Generál přemohl odpor ke kněžím tím, 
že si vzpomněl, že ve Španělsku bojoval za Kristovu víru: 
a zvolil křesťanskou demokracii.
 A zatímco Maria Grazia budovala nový politický osud 
svého otce, Candido se díky zázračným americkým ži-
vinám měl k světu, růžovoučký a plavovlasý, zcela jiný 
než v prvních dnech života, kdy se zdál tmavý. Stále více 
se podobal Johnu H. Dykesovi – Amletovi (ale advokát 
Munafò mu s nerudnou tvrdošíjností nadále říkal Ggi-
onn). Tato stále zjevnější podobnost a důvěrnost, srdeč-
nost, které se ustavily mezi Marií Grazií a Amletem, roz-
ložily advokáta Munafa do té míry, že v něm temně, jako 
hlíza, začala růst myšlenka – ale nedalo se tomu říkat 
myšlenka –, podezření – ale nedalo se tomu říkat pode-
zření –, pocit, kterému se nedalo říkat pocit. Ve chvílích, 
kdy se jej pokoušel rozluštit, musel se smát, pošklebovat 
sobě samému, a nadával si do bláznů. Ale hlíza tu byla 
a rostla. Šlo o toto: že Candidovým otcem je John H. Dy-
kes, nebo že v každém případě on, Francesco Maria Mu-
nafò, Candidovým otcem není. Bylo to holé bláznovství: 
a nejenom proto, že v době, kdy byl Candido počat, se 
profesor John H. Dykes nacházel v Montaně na Helenské 
koleji; ale také proto, že se Maria Grazia nikdy nemilovala 
(o lásce promluvíme později) s jiným mužem než se svým 
manželem advokátem.
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 Pošly z toho nikdy nekončící hádky, jež advokát, ne-
chtěje přiznat ani sobě samému jejich temnou příčinu, 
zakládal na těch nejmalichernějších záminkách. A třebaže 
zdání bylo vždycky zachováno – před Amletem, před ostat-
ními přáteli i před generálem –, v Munafově domě bylo po 
klidu. Maria Grazia nazývala svého manžela „pacholkem“ 
a „mafiánem“, a narážela tím na jeho nikterak vzdálený 
selský původ a ne zrovna křišťálově čisté profesionální 
aktivity; advokát paríroval tím, že jí říkal „koketa“; a po-
každé ho stálo hodně duševní námahy, křečovitý dohled 
nad vlastními nervy, když musel zaměnit slovem „koketa“ 
slovo „děvka“, které se mu dralo na rty.
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John H. Dykes odejel hned po vánočních svátcích, jež 
v domě Munafových byly díky přispění amerického provi-
antu mimořádně dobře zásobeny jídlem a nápoji.
 Po Amletově odjezdu advokát opět našel relativní klid. 
Jen pohled na Candida, který se Amletovi podobal víc 
a víc, ho přiváděl do varu; a jednou, když Maria Grazia 
s absolutní nevinností – ve chvíli, kdy toužila po míru, 
a ne po válce – řekla: „Ale všiml sis, jak se podobá Amle-
tovi?“, advokát pocítil, jak ho nadzvedlo křídlo šílenství, 
tedy přesněji, jak ho přimělo zvednout a zběsile k sobě 
přitáhnout cíp ubrusu, na němž byly prostřeny k ve-
čeři talíře, skleničky a příbory. Ten náhlý, zuřivý skutek, 
třesk, skandál střepů, vína a omáček na podlaze naplnily 
Marii Grazii na okamžik němou hrůzou. Pak přišla zá-
plava slov a slzí. Advokát, který nemohl a ani nechtěl vy-
světlit důvody svého gesta, a na druhé straně cítil, stále 
ještě temně, že měl právo to udělat, a tedy také právo se 
neomluvit, ujel na dva dny na venkov. Když se vrátil, žena 
jako by se obrnila mlčením. Naopak služka byla vůči ad-

III.
O Amletově odjezdu a návratu; a o tom, co zaslouženě 
postihlo advokáta Munafa a nezaslouženě Candida.
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vokátovi nezdvořilá a popudlivá: vždy věrná spojenkyně 
své paní.
 Vysvětlením tohoto neproniknutelného mlčení byla 
skutečnost, že Maria Grazia se už rozhodla opustit toho 
muže, jejž nikdy nemilovala – teď si to uvědomovala a vi-
děla, že právem – a jenž, jak se zdálo, byl obětí šílenství, 
které se mu dříve dařilo skrývat a které nyní, když ztratil 
zábrany, dával s rozkoší najevo. Mučil ji. A těšilo ho to.
 Marii Grazii bylo čtyřiadvacet a měla velkou chuť být 
milována, milovat, bavit se, vidět svět. Zamyslela se nad 
svou láskou ke Candidovi: moc jí nebylo, třebaže se podobal 
Amletovi. Kdyby dítě opustila, žádný z přátel a známých 
by jí to neodpustil; ona však nacházela dostatečné důvody, 
proč si to nevyčítat. Trauma, kterým prošla v den, kdy se 
Candido narodil, to, jak se narodil, bylo podprahově nápo-
mocno, aby rezignaci neprožívala příliš dramaticky, aby ji 
rozchod příliš nebolel. Spíše musela myslet na generála: 
aby opuštění toho, co kodex nazýval „manželský svazek“, 
neuškodilo kariéře, již generál, jak to vypadalo, ve straně 
katolíků nastoupil. Je třeba dělat věci jaksepatří a stranou 
katolíků, kněží, Církve svaté si rozumně posloužit. I kdyby 
byl v Itálii rozvod, Maria Grazia by v každém případě dala 
přednost tomu, osvobodit se od manžela řízením papež-
ského tribunálu, byť jakkoli dlouhým a ponižujícím. Po-
nižujícím vším, co by musela – ať už by to byla lež, nebo 
pravda – říkat a nechat říkat o svém těle. A v tomto případě 
(takovou linku by zvolili specializovaní advokáti a preláti 
nanejvýš kovaní v tomto oboru), že ona, sotva se jí man-
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žel dotkl, ztuhla a pak omdlela: takže manžel uspokojoval 
svůj chtíč jakoby na mrtvole, pokud ho po prvních poku-
sech nepřešla chuť a nezatroubil na ústup. Z čehož se me-
zitím stala naprostá pravda; co se týče Munafa, v objektivní 
shodě s oním zoufalstvím, jež ho pošetile zaplavilo a jež 
nyní už nikoli abstraktně, ale fakticky narůstalo a zasle-
povalo ho zuřivostí. Advokát se zdržoval skoro nepřestajně 
na venkově; a Maria Grazia, tím svobodnější, snovala spolu 
s advokáty a preláty a vždy v doprovodu generála proces 
zrušení manželství.
 Za advokátovy nepřítomnosti se vrátil na čtrnáctidenní 
dovolenou Amleto. Přišel jako manžel, jako skutečný man-
žel, jako pravý manžel. Třebaže mezi ním a Marií Grazií 
nedošlo k  tělesnému kontaktu, který by šel za hranice 
stisku ruky (přičemž nejdelší a nejrozechvělejší byl ten 
na rozloučenou), ani ke srozumění, které by šlo za něžně 
usměvavé či melancholicky důvěrné pohledy, když Amleto 
znovu vkročil do domu Munafových, objali se, políbili se na 
tváře a pak, po chvilce zářivých rozpaků, dlouze na ústa. 
Jako ve filmu, pomyslela si Maria Grazia: v americkém 
filmu. A všechno se odehrálo tak prostě, tak přirozeně, že 
svléknout se, ulehnout na lože, milovat se bylo v řádu věcí, 
v řádu bytí, v řádu živoucího. A tak poprvé v životě poznala 
Maria Grazia lásku. Velkou radost měla i služebná, i když 
jinou než její paní: pro služebnou – Concetta se jmeno-
vala – radost spočívala zásadně ve skutečnosti, že konečně 
a pragmaticky mohla advokáta Munafa alespoň v duchu 
kdykoli nazvat paroháčem.
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 Ve vedlejším pokoji sledoval Candido let andělíčků 
a růží, namalovaný na stropě. Ten strop byl jeho vesmí-
rem. Bylo to moc klidné dítě.
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Proces zrušení manželství byl, jak se tušilo, dlouhý. Výsle-
dek byl jistý, to jest že ke zrušení dojde, ale lhůty k pečli-
vému posouzení tak choulostivé a delikátní záležitosti se 
nutně musely protáhnout. Advokát Munafò neprotestoval: 
je holá pravda, že ho Maria Grazia nikdy nemilovala (a to 
do té míry, ale to si jen myslel a neříkal to nahlas, že při-
vedla na svět syna, který se podobal tomu, koho pak po-
tkala a koho milovala), je holá pravda, že při jeho laskání 
tuhla, oči dostávaly skelný lesk, byla jako bez života. Takže 
proces přes nevyhnutelnou zdlouhavost nezadržitelně po-
stupoval.
 Maria Grazia se mezitím přestěhovala, nejprve do ot-
cova domu, pak do jiného města, kde byla údajně ubyto-
vána v klášteře. Ve skutečnosti putovala z jednoho města do 
druhého: podle toho, kam přeložili Amleta; ale skrytě, aby 
neuškodila vyznění procesu a z úcty k tomu, kdo v očích 
zákona byl stále ještě jejím chotěm. Z úcty, již si zasloužil 
svým chováním vůči papežskému tribunálu: korektním 
a loajálním. I on se teď těšil, že se osvobodí od manžel-

IV.
O osamělosti advokáta Munafa 
a osamělosti Candidově.
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ských pout: třebaže nepomýšlel na to, že se ožení znovu, 
ba třebaže se v něm zrodila jakási mizogynie. Usmívala 
se na něho samota, samota zpečetěná ortelem církevního 
tribunálu a na základě zjištění skutkové podstaty (formule 
„zjištění skutkové podstaty“, kterou měl profesně vždycky 
v oblibě, měla pro něho nyní příchuť svobody) i soudním 
dvorem italského státu. Byla tu jediná komplikace: a tou 
komplikací byl Candido. Oba, manžel i manželka, se cítili 
vázáni – a stejně vázány je viděla i společnost, ve které žili 
příbuzní, přátelé, kněží a advokáti – příšernou lží: museli 
předstírat, jeden proti druhému, že ho chtějí a že nejsou 
ochotni postoupit ho ona jemu a on jí. 
 Kdyby tu byl král Šalamoun, aby rozhodl, zda má být 
Candido svěřen otci nebo matce, ubohé dítě by možná 
bylo rozpůleno: s takovou paličatostí otec i matka dávali 
najevo, že ho chtějí pro sebe. Naštěstí pro Candida jsme 
v okamžiku, kdy se mělo rozhodnout, byli v listopadu 1945; 
a v otázce měli své slovo dobromyslný soudce italského 
království, advokáti, kněží, sbor příbuzných a přátel. A pak: 
rozhodnutí, tak nesnadné, už padlo ve chvíli, kdy Maria 
Grazia uvedla v činnost soudní mechanismy: Candido měl 
připadnout otci, a to ze zásadního důvodu – všemi, do-
konce i ženami, jakožto důvod uznaného –, že si žena, která 
by si troufla nerezignovat a nezůstat až do smrti s manže-
lem, jejž nemilovala a jenž nemiloval ji, zaslouží spraved-
livý trest. A co by bylo lepší než toto: navždy ji připravit 
o syna. Že se ve skutečnosti věci měly právě opačně – při-
klepnutí Candida bylo trestem pro manžela a jeho nepři-
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klepnutí svobodou navíc pro Marii Grazii –, nepadalo na 
váhu: důležité bylo potvrdit pravidlo a nerušit zdání.
 Advokát Munafò, poslušen pravidla i zdání, dal najevo 
mstivou radost a mstivé uspokojení, že vyhrál partii a Can-
dido mu zůstane; a Maria Grazia byla bolestně pokořena, 
neboť prohrála. Skutečným poraženým byl však advokát: 
byl přinucen podržet si syna, jejž nemiloval, kterého ne-
dokázal vnímat jako svého syna a kterému, hanba mluvit, 
ve své tajné zuřivosti neříkal Candido, ale gringo.
 Candido, stále růžovější, stále blonďatější, klidný 
a usměvavý, necítil ve svém trnovém hnízdě nejmenší 
bodnutí. Jak se zdálo, mohl se bez matky a bez otce šťastně 
obejít. Pokud jde o životně nejdůležitější a bezprostřední 
potřeby, nemohl se obejít bez Concetty, na niž byla dele-
gována mateřská láska a pohrdání advokátem Munafem; 
ale ani vůči Concettě nejevil příchylnost, jež by šla za hra-
nice užitečnosti jídla, pití a dalších potřeb a zábavnosti 
hry na schovávanou, kterou s ním Concetta někdy hrála. 
Hry, která, upřímně řečeno, Candida bavila nanejvýš de-
set minut; pak ho omrzela a on se vracel ke svým vlast-
ním hrám: samotářským, tajným. A ty spočívaly – mů-
žeme se je pokusit definovat jen aproximativně – v čemsi 
na způsob křížovek, které dokázal sestavovat z věcí. Tak 
jako dospělí luští křížovky, Candido luštil překřížené věci. 
Šlo i o slova, a téměř vždy o první či poslední slabiku slov: 
ale především to byly věci, jejich umístění, jejich použití, 
obrys, barva, váha, konzistence, co rozvíjelo hru a posky-
tovalo rozkošnou nesnadnost, slastný hazard hry.
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 Nejvyšší pochvala, již Concetta Candidovi udílela, byla: 
„Kam člověk to dítě postaví, tam ho najde.“ Uměl vyjít 
s ostatními dětmi, pokud nebyly divoké, a uměl být sám, 
celé hodiny čekat na místech, kde ho Concetta zanechala. 
Byl přirozeně laskavý; ale dá -li se to říci o dítěti, byla to 
velmi formální laskavost. Jedním slovem: stačil si sám. 
Podle Concetty – která sama za sebe byla hrozně ner-
vózní – to bylo dítě, které nemělo nervy. „Člověk by ne-
řekl,“ říkala, „že se narodil v tu pekelnou noc.“ A taky si 
myslela, že kvůli té pekelné noci se narodil ne -li zrovna 
hloupý, aspoň trochu opožděný, maličko přitroublý. Ale 
když si tohle pomyslela, milovala ho ještě víc a říkala mu 
moje radosti, můj ježíšku, můj synáčku. Candido odpovídal 
na ty výlevy laskavým úsměvem, který se měnil ve sho-
vívavý v okamžiku, kdy ho Concetta zuřivě pusinkovala. 
Být pusinkován se mu nelíbilo: ale toleroval to. Toleroval 
i polibky svého dědečka generála, které mu byly trochu 
nepříjemné kvůli generálově bradce; což byla jediná věc, 
kterou si starý hrdina fašistických válek, z něhož se stal 
křesťanský demokrat, republikán a samozřejmě antifaši-
sta, podržel.
 Když mu všechna ta lopota s politikou ponechala trochu 
času, generál šel Candida navštívit nebo přikázal, aby mu ho 
Concetta přivedla domů. Přes sezamové sušenky a rozinky, 
které měl rád, se Candido v domě svého dědečka velice nu-
dil. A po dni, kdy generál vybral jednu z mnoha pušek, které 
mu visely na stěně, a v zahradě mu ukázal, jak se nabíjí a jak 
se z ní střílí, pokaždé, když mu Concetta oznámila: „Teď pů-
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jdeme za tvým dědečkem generálem,“ Candido pevně od-
tušil: „Ne,“ a když Concetta naléhala, oči se mu zarosily sl-
zami. Což stačilo, aby couvla. „Ne, radosti moje, nepůjdeme 
tam; když tam nechceš, nepůjdeme.“ A ptala se sama sebe: 
„Co mu ten dědek udělal?“ neboť jakýkoli Candidův odpor, 
jakkoli bezdůvodný nebo nerozluštitelný, pokládala za na-
prosto oprávněný a brala ho za svůj.
 Jednou, když se generál dožadoval Candidových ná-
vštěv, které mu začaly chybět, Concetta musela přiznat, 
že rozhodnutí nechodit bylo Candidovo a že bylo neodvo-
latelné. „Ale proč?“ zeptal se generál. „Co já vím? Vy byste 
to měl vědět,“ odpověděla Concetta. Ta odpověď generála 
rozběsnila, ale když se uklidnil a vzpomněl si na poslední 
den, kdy mu byl Candido přiveden a kdy mu ukazoval, jak 
střílí puška, vyslovil nad Candidem pohrdavý soud: „Je to 
srab.“
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Když bylo Candidovi pět, věděl o advokátu Munafovi skoro 
vše; zatímco advokát nevěděl o Candidovi nic a ani o to ne-
stál. Jídlo, hygiena ani hračky dítěti nechyběly. Co jiného 
se mohlo žádat po otci, který se přirovnával – na základě 
domněnky, již snášel ne -li svatě, tedy důstojně – k Josefu, 
synu Jakubově, jehož žena z moci Ducha svatého počala 
tak jako Maria Grazia z moci Ducha amerického? Nebylo 
v nejmenším zapotřebí ho napomínat; a advokát si někdy 
nerudně říkal: kéž by bylo! Ani pobízet a nutit ho k jídlu: 
dítě jedlo vždycky s velkou chutí, ba s rozvážnou hltavostí. 
Nikdy nevyšlo najevo, že by se mu měla zakázat nějaká ne-
bezpečná hra: Candido takové hry neměl rád. Nebylo třeba 
ho přemlouvat, aby spal v čase, kdy měl spát; nikdy se ne-
stalo, aby Candido ve stanovených hodinách spánek odmí-
tal a protestoval; usínal, jakmile položil hlavu na polštář; 
a spal podle Concettiných slov „jako andílek“.
 Candido tedy o svém otci věděl skoro všechno; to zna-
mená kromě myšlenek všechno, co se týkalo jeho povolání, 
výnosu z advokacie i pozemků, vztahů s klienty, kolegy, 

V.
Jak Candido téměř úplně osiřel; a o hrozícím nebezpečí, 
že se postěhuje do Heleny v Montaně.
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soudci, pachtýři, nádeníky. Věděl o tom tak, jako magneto-
fony prezidenta Nixona věděly všechno, co prezident Nixon 
říkal. Až na to, že Nixon byl o magnetofonech informován, 
a advokát Munafò o nastražených uších Candidových nic 
netušil: což je vzhledem k neštěstí, do něhož se oba řítili, 
dostatečný rozdíl, aby se dalo říci, že Munafò byl méně 
hloupý než Nixon.
 Candido si navykl schovávat se do pracovny svého otce: 
každé odpoledne v hodině nešpor, když se v té místnosti, 
zařízené těžkým tmavým nábytkem, tmavými koženými 
fotely, tmavými damaškovými závěsy, světlo, které bylo 
ve všech ostatních částech domu prudké a ostré, měnilo 
v cosi měkkého, mlžnatého, ospalého. Candido zalézal za 
velký divan, lehal si na tlustý koberec, který pokrýval té-
měř celou podlahu, a s neutuchající pozorností zkoumal 
nástropní malby; a občas se mu přiházelo, že když upřeně 
hleděl hned na jednu, hned na druhou nahou ženu, jež nad 
ním přelétávaly, cítil, jak se na něho snáší spánek jako je-
den z těch modravých závojů, jimiž ženy mávaly či jež na-
douval vánek, a on rozkošnicky usínal. Stropy pokojů byly 
jeho knihy na čtení: od andílků a růží se pročetl k nahým 
ženám a závojům.
 Když se stalo, že takto usnul v oné lehkosti a něze zá-
voje, jejž mu shůry milostně seslala jedna z žen, a skoro 
vždycky ta, kterou měl nejraději, procital ve chvíli, kdy 
vcházel jeho otec, otevíral okna a sedal si za stůl. On však 
setrvával v nehybnosti a v mlčení a čekal, až začnou chodit 
návštěvy. Když se pak nudil, odplazil se po břiše, chráněn 
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nábytkem před otcovým pohledem, a překonal jedny ze tří 
dveří pracovny, jimiž nikdy nikdo nevcházel a ani z nich 
nevycházel a jež byly stejně jako ostatní skryty za těžkými 
závěsy. Nudil se však jen málokdy; ten druh neviditelného 
divadla se mu líbil: dialog, rozdílná síla či témbr hlasů, 
dramatický nebo prosebný nebo naléhavý tón, který v nich 
rezonoval, sicilština venkovanů, otcova italština. A v tomto 
tajném naslouchání nebyla, rozumí se, ani špetka zlomysl-
nosti: jeho mlčenlivá přítomnost, jeho odchod po břiše byly 
jen triky hry, kterou hrál sám se sebou.
 Tato estetická hra  –  nebo o  stupínek níže: smys-
lová – jen vzácně v Candidovi probouzela zájem o fakta, 
která vyplouvala na povrch; i proto, že ta fakta byla před-
nášena špatně, nesouvisle; a i když ta fakta byla vyložena 
protagonisty nebo jejich příbuznými velmi dobře a i když 
byla jasně shrnuta jeho otcem, zůstávala téměř vždy pro 
Candida nadmíru temná: naštěstí pro advokáta Munafa 
a jeho klienty. Štěstí, které ale nemohlo dlouho vydržet; 
a taky nevydrželo.
 Jednou odpoledne Candido vyslechl přiznání k vraždě. 
O té vraždě slyšel od Concetty: s úděsem, s odporem. Pak 
slyšel o té vraždě mluvit spolužáky, a zejména syna ve-
litele karabiniérů, velmi pyšného na skutečnost, že jeho 
otec zatkl vraha. V pracovně svého otce se však onoho od-
poledne dozvěděl, že velitel nezatkl vraha, ale kohosi, kdo 
měl zajisté své důvody, proč zabít zavražděného, ale ne tak 
závažné, i když tajené, i když skryté, jako byly důvody, jež 
měl ten, kdo ho skutečně zabil. Candido neměl jasný po-
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jem o zabití, o umírání, o smrti. Nebo přesněji: měl o tom 
stejný pojem jako Concetta, to znamená, představoval si 
to jako cestu, jako opuštění jednoho místa a odchod jinam. 
Přiznání, které ten člověk učinil před jeho otcem, aby do-
stal radu, jak se zachovat v případě, že by nevinnost nevin-
ného byla uznána a podezření karabiniérů se přeneslo na 
něho, zaujalo Candida v souvislosti s otázkou, jaký dojem 
by takové odhalení udělalo na poručíkova syna. Uložil si 
tudíž dobře v mysli onu rozpravu a jméno vraha. A nazítří 
vše do puntíku odkryl spolužákům z mateřské školy: aby se 
poručíkův syn dozvěděl, že jeho otec udělal botu. Poručíkův 
syn to stejně do puntíku naservíroval otci: že ho ztrapňuje 
před spolužáky, když zatýká nevinné místo vinných.
 Bylo z toho boží dopuštění. Karabiniéři přišli v hojném 
počtu do mateřské školky a dali si v přítomnosti ředitelky 
a několika učitelek od Candida všechno vyprávět. A Can-
dido jim všechno, co vyslechl v pracovně svého otce, do-
podrobna vyložil, potěšen, že se nachází mezi tolika kara-
biniéry, kteří mu s nemenším potěšením naslouchali.
 Když vyšel z  mateřské školky, jako vždy se shledal 
s Concettou, která na něho čekala. Byla ošklivější než jindy, 
protože hodně plakala a i teď pláč stěží zadržovala. Řekla 
mu, že jeho otec se vydal na dlouhou cestu. Candido by tu 
zprávu přijal s obvyklou lhostejností – jeho otec stále od-
jížděl: na venkov, do Palerma, do Říma –, kdyby Concetta 
neměla tu uplakanou tvář a nedodala větu, která se Can-
didovi zdála nesmyslná, ale taky děsivá. „Měl by sis,“ řekla 
Concetta, „uříznout jazyk.“
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 O otcově odjezdu se mu pak podařilo zjistit pár trochu 
zmatených podrobností. Zdálo se (přesně se to nikdy nedo-
zvěděl, a ani to nechtěl vědět), že poté co karabiniéři ode-
šli, ředitelka mateřské školky spěšně informovala advokáta 
Munafa o tom, co jim Candido řekl: a advokát, který pocítil, 
že ztroskotal jak profesionálně, tak pokud jde o pravidla, 
jež doposud ctil jako člověk, ukončil svůj život. Když odchá-
zel, pokusil se pravidla, jež mu Candido bezděky naboural, 
znovu vrátit do hry; napsal, že si bere život, protože je una-
ven a nemocen: možná má rakovinu, možná nemá v po-
řádku nervy. Byla to ušlechtilá lež: neochránila nicméně 
klienta, jehož přiznání Candido odvyprávěl, před dvaceti 
sedmi lety vězení.
 Téhož dne odvedla Concetta Candida do generálova 
domu. A dítě tu zůstalo až do příchodu matky; příchodu, 
který pro Candida znamenal začátek celého měsíce strastí, 
neboť matka přispěchala ve víře, že je její povinností pře-
vzít nyní syna do své péče a odvézt ho do Heleny, kde žila 
jako paní Hykesová.
 Candidovi se ta žena, to jest jeho matka, líbila. Zdálo 
se mu, že se podobá oné nahé ženě na stropě, kterou měl 
ze všech nejradši. A potěšilo by ho (Stendhal!), kdyby mezi 
ní a jím, když ho brala do náručí a tiskla ho k sobě, ne-
byly žádné šaty. Ale odjet s ní do Ameriky, to bylo něco 
jiného. Chtěl zůstat s Concettou a v domě s krásně malo-
vanými stropy. Jeho pláč a pak jeho zoufalý útěk (našli ho 
za městem, jak tam bloudí, otrhaný a hladový) přesvědčily 
matku, aby ho nechala být. Rozhodnutí, jímž se popravdě 
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řečeno ulevilo i jí. Ale když ho opouštěla, ve chvíli, kdy Can-
dido chladně odpovídal na její polibky, pošeptala otci: „Je 
to malý netvor.“ Což byla myšlenka, kterou generál v sobě 
nosil už dávno.
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