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I
0 CASE TECH OSTATNICH

V horskych hotylcich se veceri brzy a rychle.

U stolu jsem byl sam.

Ted jsem sdm v pokoji.

Sam.

Po tom dobrodruzstvi jsem tolik a tak dlouho touzil, az
jsem kvuli tomu ¢asto pochyboval, Ze by se viilbec mohlo
uskutecnit. Ale dnes vecer se mi prani kone¢né vyplnilo,
patrim jen sim sobé. K druhym pro mé zadny most ne-
vede. Po téch nejvic, nejlépe milovanych mi na upominku
zbyva jen kvitek, fotka.

Kvét — ruze — ted dovada ve sklince na Cisténi zubi.

Vcera ve stejny cas zarila na mém kabaté. Dirka v klopé
byla dost vysoko, takze mou tvar pri kazdém nachyleni
kvét prekvapoval. Ale je$té nez se ma pozdné odpoledni
ktize zacala podivovat té rostlinné hebkosti, matné se upo-
minala na karafiat. Nechtélo se mi snad po celou jednu
zimu a jedno jaro ty kvétni platky s roztrepenymi okraji
v no¢ni moudrosti hedvabi ztuhlého v klopu zaménovat se
Stéstim?



Po celou jednu zimu a jedno jaro. Vcera.

Pri zavrenych ocich vas i na nadrazi kvét odsuzuje
k tomu, dal vérit na koberce, hola ramena, perly.

Takze uz nemam odvahu doufat, ze je samota mozna.

K ni se pritom upinala vSechna ma touha, v divadlech,
kde se mi sametova cerven sedadel uz mésice jevila primo
jako barva nudy. Jen ji jsem hledal ve svém bloudéni uli-
cemi, kdyz si domy na sklonku dne pres své kamenné ko-
sile navlékaly k novym pokusSenim zarivou, az neskutecné
komplikovanou tuniku.

Porad jsem jesté chodil tam, kde se tanci, kde se pije,
laény po alkoholu, po jazzu, po vSem, co zpiji, a opi-
jel jsem se, lhostejny k tomu, co jsem slySel, tancil jsem,
pil jsem a byl jsem $tastny, Ze slysim, tan¢im a piju, abych
zapomneél na ty ostatni, kteri mé omezili, ale pomoc mi
neposkytli.

Ano, vzpominam si. Dvé hodiny, k rdnu. Malicky bar.
Je tam pékné vyhrato. Otviraji se dvere. Slava svézimu
vzduchu. Nékdo mé zdravi. Ruka mi hladi rameno. Jsem
$tastny, ne kvuli tomu hlasu, ani kvuli ruce, ale vzduch je
tak vlahy, az mé prekvapuje.

Zdravim tu svézest, a nemam k tomu zapotrebi slov,
ktera maji na zdraveni lidsti tvorové. Ale smula, dvermi
neprosla dovnitt jenom svézest. Nepomyslel jsem na své
blizni. Jakysi lidsky tvor se mé na to snazi upamatovat.
Dava si zalezet, liba mé. Zdvorilost za zdvorilost, a pred-
stirdni je zase zpatky. ,,Bud zdrav, duchu odény télem,” tu
formuli mam rad, vracim se k ni. Duch, to je ono, rad bych
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v sobé vypeéstoval Cistotu Sachisty, nezrikal se Stésti, ale zil,
jednal, dosahoval slasti myslenkami. Nepoznal jsem styk
s ¢lovékem, abych se v ném nemusel citit sam. Takze pro¢
se $pinit? Pry¢ s radostmi (?) téla.

Potreti opakuji: ,Bud zdrav, duchu odény télem*
a tomu, kdo pravé vesel, tak davim najevo rozsah nové
davéry.

Smula! Nanestésti mam pred sebou jenom télo, které
ma za to, ze je duchaplné osaceno.

Kolem se sméji, zlobim se, zduraznuji, jaky je mezi
tim druhym a mnou protiklad: ,Muj duch se odiva télem,
kdezto u tebe si télo predstavuje, jak duchaplné se obléka.”
Cekdm facku, chranim si tvat, schytdm ji stejné. Dobry
den. Dobrou noc. Pijdu se podivat, jak v Boulonském lese
vychazi slunce.

Usel jsem kus cesty. Usvit rozvésoval po stromech cary
nevinnosti. Rzi se tam rozpadala nevelka lod, opusténa od
lidi. Stastna tak. Sama jako j4. Sama. Zase iluze. Vypada
to, ze ten druhy Sel za mnou. Slysim jeho hlas: ,, Divej, to je
prece jachta té herecky, co se utopila v Ryné.“ Ano, vzpo-
minam si. Vzpominat si. Zas a zas. Takze muj profesor fi-
losofie mél pravdu, kdyz tvrdil, Ze pritomnost neexistuje.
Ale o to ted nejde. Na Seiné kotvi opusténa jachta. Kdo by
se na ni odvazil bydlet, od té chvile, kdy se odtud za jedné
noci orgii vrhla do Ryna herecka a utopila se?

Bylo to tusim v 1été 1911.

1911. Rok mého prvniho prijimani. ,Noc orgii,“ opa-
kovala kucharka, kdyz probirala tu sebevrazdu, ktera
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ostatné byla mozna vrazdou. V mych snech se orgie ry-
movala s hostii. Pro¢ se mé lasce nabizeli jenom tvorové
provinili nebo nestastni? Privolaval jsem prokleti na reky
a pruplavy, po nichz dopravili az do pristavu v Suresnes
ten Clun, posledni lidsky pribytek zeny, o niz jsem si podle
programu a clanku v L'Illustration jako dité myslel, Ze je
$tastna? ,Je to prava kralovna nasi Parize,” rida opako-
vala jedna maté¢ina pritelkyné, ktera si libovala v pompéz-
nosti.

Také se tedy ve své samoté mezi lidmi citila hrizo-
stra$né svobodna, protoze se jednoho vecera, kdy se do-
stavila opilost neboli odvaha, bez ohledu na hosty vrhla do
vody v rece?

Vilo s péry amazonant, ktera jste kralovala véku kalhot-
kovych réb, popiram pritomnost druhého a svou samotu
zasvécuji vam, tady na mosté, na okraji Bouloniského lesa,
za usvitu cervnového dne.

Mél jsem vas rad. Vas a tu damu s obnazenym krkem.

Rad vas mam porad, ale nutno priznat, Ze dimu s ob-
nazenym krkem jsem mél radsi.

Za mého détstvi ukazovaly zeny poprsi, jen kdyz sly na
ples. V prvni poloviné roku 1914 mi jedna obéanka Zenevy
podle hloubky vystrihii na Azurovém pobrezi ohlasila po-
hromy, které mély dusit mé jino$stvi. Protoze ona stale
nosila hermeticky upjatou halenku z cerného hedvabu, zi-
stala jeji zemé stranou vSech katastrof.

Déma s obnazenym krkem predbéhla eleganky z roku
1914 o nékolik let. Méla tudiz bidnou povést. Byla to nej-
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slavnéjsi zena velkého svéta; obvinovali ji, ze zabila man-
zela, matku, a kvili ni jsme tajné kupovali noviny.

Pro mé kamarady, kteri zrovna zacali zanedbavat své
sbirky postovnich znamek kviili geografii tél, bylo v celé
té zalezitosti vlastné nejzajimavéjsi jméno onoho mladého
komornika, stejné prekvapivé jako verejné vyrcené sprosté
slovo; jeho okazaly triumf vynahrazoval skolaktim jejich
pokoutné a mnohdy bezvysledné hledani v Laroussové
sedmidilném nauc¢ném slovniku, v lechtivych ¢asopisech
a v Sestakovych pisnickach, s jejich nahymi zenstinami, je-
jichz nadra, lytka i tvare se rozpijely v tiskarské ¢erni, jez
ne a ne doschnout.

Mé ten Rémy i se svym prijmenim az tak nezajimal.
Nestal za vic ani za min nez kterykoli z Couillardovych,
v jejichz linii klukti s koulema koneckonct zdarné pokra-
¢oval, maly hezounek predvadéjici se na prvnich strankach
novin.

Mél jsem rad damu s obnazenym krkem, a mél jsem
ji rad proto, Ze to byla dama s obnazenym krkem. S tou
vasni jsem se vyborné shodl, pokladal jsem ji za absolutni
a omezenou jen na ten jeji vyklad, ktery jsem si namyslel,
protoze mi nedochazely zasady relativity, té chlouby ved,
potéchy salonnich veéirkii a tryzné srdci.

sDama s obnazenym krkem je ddma s obnazZenym krkem*:
tu vétu jsem ve svém détském pokoji zapisoval na papir pis-
mem Citelnym jen pro mé. A tak jsem se uz nenudil.

Bylo mi osm let a jako jediny jsem ji obhajoval bez ex-
hibicionismu, bez nadéje na néjakou malou odménu, az ji
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brany vézeni propusti. Porad ji vidim takovou, jak ji zob-
razovali v Casopisech.

Sedéla na lavici obzalovanych jako krehky drobecek
v hromadé fléru. Zobrazovali ji se vzprimenou hlavou,
nebo oto¢enou doprava, doleva, v mdlobach, zavoj mohut-
néjsi nez svaly. Jindy prechazely znaky truchleni z boles-
tivé tvare az do rukou.

Ale tajemstvi vSech jejich pohybu se upinalo k jedinému
mistu.

Pred zrcadlem jsem si opakoval chveéni, které se sirilo
az k nehybnym vy¢nélkiim kli¢nich kosti. Zenu, kter se od
brady k rameniim projevovala tak pékné, nemohli soudci
odsoudit.

Kdy?z ji osvobodili, dama s obnazenym krkem uvetrejnila
paméti. Z ucty jsem se zdrzel a necetl je.

Provdala se za cizince vyzna¢ného rodu. Mél jsem chut
manzelovi napsat: , Libejte, co se da, cely jeji krk, ten jeji
hezky obnazeny krk.“

Dnes ji vék béhem dne urcité nuti ke 1zi hermetickych
limct, a vecer k uskoku obratné nadcechraného tylu. A tak
ta, kterou jsem pokladal za jedinecnou, doufaje, ze ztistane
tou sobé beze zmény rovnou, neni uz ani v mé vzpomince
jako vejce ve skorapce.

Mlékarka z bajky si to vic nemalovala.

Vyrostl ze mé muz, a dama s obnazenym krkem uz neni
damou s obnazenym krkem.

A ted'je ¢asné jitro v Boulonském lese.

Tramvaje to prehanéji s hlukem i se svym zlutym nali-
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¢enim, aby mé presvedcily, ze zac¢ind novy den. Predmeésti
se hlasi k zivotu, pomrkava a nenabizi nic, co by mé zasa-
hovalo, vybavuje se mi, ze néjaky filosof konstatoval: ,Ze-
mrit, tot pozbyt zajem.”

Se svétem souvisim jen letmo, tak pro¢ mi neni do-
prano rovnou se rozpadnout v prach, tady, dva kilometry
od Porte Maillot?

Ale protoze mé — stejné jako vCera — Buh Otec v tom
svém Réji nechce, budu muset znovu zachazet s vécmi,
s pozemskymi tvory. Dnes vSak nejsem tak nalozen, abych
zrovna vychazel vstric.

Nastésti me zachranuje ten druhy.

Ten druhy ma za to, ze zirani uz trva prilis dlouho.

Chapu: ma se jit domu.

Vskutku, asvit vybizi k lasce.

Tak pojdme.

Doma se dotykam toho téla, jako jsem uz mél tu Cest
dotykat se nékolika jinych, jen s viali odlehcit si od svych
tuzeb nejurcitéjsich, bez nadéje, ze néjakou z nich uspoko-
jim, a bez chuti néjak to protahovat.

Takze — i kdyz jsem se nacas odsoudil k oklikam, po
pravde reCeno jsem se vzdy hanbil za to klickovani, které
¢lovéka nevede k néjaké exaltaci (jako k ni podle mych
dnesnich predstav muze, musi vést samota), ale zanechava
ho uprostred mlhy, mezi ostatnimi, z nichz neumi vydobyt
zadnou radost.

Pro mé smutné tajemstvi je proto zaroven utéchou
i exaltaci vykrik, nahodile se derouci z st pohybujicich se
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vsude po mé holé kuzi, vykrik ,,zab mé®, kdyz odpovida mé
prosbé, ze studu zamlcené, nebot mi nikdy nepripadalo, zZe
vule konat soustredéna k prostému pohlavnimu ustroji,
predni nebo zadni strana néjakého jedince, zcela oblece-
ného nebo svleceného, viditelného ¢i pomyslného, masa,
lid, vznika jen z potreby tniku.

A kdyby véda nabizela zptisob, jak se zabit, kdyz ne pri-
jemné, pak aspon ¢isté a jiste, zrejmé bych nikdy nezkousel
milovani, ani opakované odchody, z nichz tomu posled-
nimu vdéc¢im za tuto tvahu, vecer tady na kopci.

Dnes vsak nemam v umyslu uniknout ze sebe, ale z téch
ostatnich, jejichz prostrednictvim jsem se chtél vytra-
tit nejprve. Moji pratelé, moji nepratelé mohou za nejkru-
téjsi z mych utkveélych predstav: jejich oci a moje, kapaliny
ruznych hustot, které se vrstvi nad sebou a nikdy do sebe
opravdu neproniknou, nemisi se. Jejich o¢i jsem se odhod-
lal milovat, py$né a pritom naivné, protoze jsem v nich chtél
vhrouzeného objevit sam sebe, a viibec, touzil jsem po nich
tak dlouho, s jistotou, ze mi vynahradi chabé tajemstvi zr-
cadel z mého détstvi. Meél jsem se utopit, coby Narcis. Ztuhla
reka vinouci se po zdech o mé nestala. Zlata pismena hlasala:
Pekarstvi, po zrcadle se rozstrikoval gejzir. Vertikalni reka
kramkt neodplavila ani smitka slamy, ani smitka snu.

Proto jsem se rozhodl svou radost i Zalost brat nadale
jinde nez u sebe, ale tak posetily jsem byl, Ze jsem od ka-
zdého tvora, kterého jsem na imorné cesteé potkal, zadal
nejen povyrazeni, nejen trochu exaltace, k niz by mé laska
ozkous$end mohla na dotek priblizit, zadal jsem absolutno.
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Absolutno? Ztracel jsem se. Mél jsem byt obvinovan
z pychy, nebo naopak obhajovan tim, ze jsem u lidskych by-
tosti hledal zjeveni duse veskerenstva? Chyba! sotva jsem
se dokdzal Cas od Casu znovu setkat s tou hromadkou kosti,
¢idel skytajicich slast, zmatenych myslenek a jasnych citt,
ktera pouzivala mé jméno.

Jak jesté milovat cizi o¢i, ta jezera zklamani, ktera jsem
pokladal za zrcadla?

Az jednoho dne jsem uvidél, tentokrat ve svych vlast-
nich ocich, vhrouzené o¢i jejich, o¢i téch druhych. Téch
druhych, v jejichz existenci jsem nebyl s to uvérit, a kteri
mé presto vitézné premahali.

Jak si potom neprat tu chvili, kdy od vseho mysleni
osvobozen, dokazal bych se zbavit i vzpominky?

Proto denni pachténi a no¢ni hry.

Smula! ukony bézného zivota, treba se jejich poskladani
jevilo na prvni pohled umné a pevné, se jako mozaika neu-
drzitelného predstirani rozpadaly a zjevovaly praptivodni
$patnost.

A dochazelo k bolestnym prekvapenim v pracich i slav-
nostech.

Zatimco umné drinky, dobry gramofon a néco touhy
rozeseté po dvou salonech zacinaji vnaset trochu féerie do
té nejbandalnéjsi seslosti, zpévacka se mé ptd, co si mys-
lim o jejim repertoaru, a protoze ja, rozpaleny alkoholem
a dvéma oc¢ima dost krasnyma, aby se mi chtélo svést télo,
ke kterému patri, odpovidam, Ze jeji umeéni za ni zaostava,
citi ona pal¢ivou potrebu vysvétlit a tim ospravedlnit svou
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umeéleckou drahu, hleda duvody, ale své kuplety obh4jit
nesvede, a kdyz ji dojdou zkusmé argumenty, prohlasuje:
“Jasné, vim, za jak malo moje pisnicky stoji, za jak malo
stoji vSichni, kdo jsou tady, v$ichni, se kterymi se musime
stykat, ale...”

Vétu nedokoncuje. Praveé poznala a mné dala poznat,
ze Cinnost, ktera neposkytuje ¢lovéku trvalé zapomnéni,
ho nikdy ani neutési néjakym rozhodnym a postacujicim
pocitem, jako je treba pocit velikosti nebo pravdivosti.

Pritom ta zpévacka ani ja nejsme ani v nejmensim
ochotni znevazovat sami sebe, dokonce — a zejména — ani
kdyz se priznavame.

A tak ona, s brazdami strachu po celé tvari, té tvari,
v niz i pres odhodlanost o¢i prosvitaji prithlednou pohro-
mou li¢idla nejtajnéjsi znaky rozkladu, ona, s rukama jako
nemocnymi kvéty na téch sametovych prsou, nahlodanych
uz ochablosti, s télem zpécujicim se mysli, ktera prikazuje,
aby se jesté vzepjalo, tu ona, pomalu, s vaznosti toho, kdo
prednasi soudci posledni argument, prohlasi: ,,Spéju ke
vSemu cestami skromnymi.”

A ja, zasazen témi prostymi slovy, bych si pral poklek-
nout a zlibat stopy jejich kroku.

Opakuji: ,Ke vsemu cestami skromnymi.“ Teprve Sedé
jittni svétlo, které tak rado zvyraznuje bidu pleti i mys-
lenek, mé priméje, abych si polozil otazku: Ale co jestli
poklada za cesty skromné jen cesty postranni? Je zZivot
zpévacky skromnym zivotem pro zenu, kterou pritahuje
jediné vsechno? A misto aby se ucila oceniovat sama sebe,
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uci se opovrhovat druhymi. Pristupuje na falesnou miru
slov. A jak by se mohla vyrovnat sama se sebou, kdyz se
snazi ne sebe samu ohranicit, vymezit, ale potratit?

Zije s ostatnimi, ostatni vyhledava, viechny ostatni,
vSechny. Ale brat vSechny neznamend brat vSechno, lec
naopak nebrat nic.

Takovy priklad je varovanim.

A proto jsem se rozhodl, jakmile ta slova padla, zistat
brzy sam, doopravdy sam.
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II
DOOPRAVDY SAM

A sdm dnes vecer jsem.

Sam v hotelovém pokoji.

Prave ted by meéla nadejit, pokud nadejit viitbec kdy
meéla, ta minuta, kdy se clovek, volny a beze vsech, mize
zbavit také vzpominky.

Proc¢ jsem si tedy na existenci druhych vzpomneél? Je to
tim, ze nemam rad sdm sebe, aspon ne dost, abych sam
sobé vystacil, saim sebe vystal? Samoto, ty z radovanek nej-
krasnéjsi, dostavi se tviij zazrak viibec? Jesté porad si mu-
sim opakovat, ze ani tenhle vecer se nemam rad a dospét
k tomu neumim, ani sam sebe v tomhle pokoji neshleda-
vam. V tom hotelovém pokoj, kde jsem sam.

Jako z nejstrasnéjsiho hrichu se obvinuji z toho, ze my-
slim na druhé, ne na sebe.

J4, druzi?

Jakmile uz ja neni, stavaji se pro meé nepostradatel-
nymi, a hotelovy pokoj za¢indm nenavidét, protoze tu
nenachazim zadnou znidmku jejich existence. Malem
bych uz zavrhl drivéjsi zachvaty zlosti a vyhlasil, Ze kaz-
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dy z téch lidi byl pro mé zjeveni, a ¢im podivnéjsi, tim
oslnivéjsi.

Nemam silu objevit v sobé prislib nezbytnych prekva-
peni a nevim jaké vymyti prazdnotou vypudilo z této mist-
nosti i tu povzbudivou trosku prachu a sebemensi pripo-
minku lidského tepla.

Prejel jsem prstem po mramorovém oblozeni krbu.
Bylo holé a studené, takze jsem nutné dospél k zavéru, ze
to omzeni se po zrcadle nerozsirilo dechem z néjaké hrudi,
jako je ta ma. Vykvéty vlhkosti, bez kotrene, bez duse, bez
barvy, to je dnes vecer veskera zahrada mych snt.

Rozhybavam svaly na zadech, abych rozehnal prvni za-
chvévy, protoze je mi ze samoty zima.

To brzy.

Mezi ¢tyrmi sténami ruzovych razi na bledém pozadi si
chystam shled4ni. Marna snaha. Neni tu nikdo, ba pri tom
nebyti ani nic, s ¢im by se mi mohlo chtit pratelsky pobyvat.
Skrin je z mékkého dreva a ve skiini zadny z téch papira,
jez cestovatelé pokladaji mezi své kosile a polici pro né ur-
¢enou. Pradelnik ma ¢tyri predpisové zasuvky, odkud lho-
stejnost nechala vyvanout lehounké doznani vini. Zaclony
v okné visi rovné, jako by s nimi jakziv nikdo nepohnul.
Z4dna stopa po néjaké di-ivejsi pritomnosti, zadna véc, diky
niz bych si predstavil neznadmého cestovatele, a pomysleni
na ného by mi ulevilo v obavé ze tmy beze spanku.

Venku je noc.

Rozhrnuji zaclony, otevirdm okno, vyklanim se. Noc je
svezi, takova obycejna hodna holka, a dokonce v ni ani ne-
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vitézi — vabivé ani strasidelné — ticho. Dole, o tricet metru
dal skotaci potok, a zni to v temnoté jako pysna a zbytecna
pochodova pisen.

Potok tece pri upati hory.

Kdyz jsem prijel, za dne, zacinala ta hora v zelené, sedla,
nakonec zbélela, a nedalo se pritom zachytit, jak od zelené
k Sedé prechazi, ani od Sedé k bilé, ba ani z bilé do té modre
zvané primo trefné modr nebeska, jejiz vsechen objem na-
1éhal na posledni obrys miziciho hrebene. VSechno kouzlo
bylo v postupnosti, a také ten prilis laciny symbol myslen-
kového prismatu (védomi, sen, spanek) a jesté ten druhy,
duha srdce (lhostejnost, laska, nenavist). Pral bych si, aby
moje sudba méla prekryvajici se barvy a mohla byt po za-
sluze vnimana jako kralovna horizontalnich prekvapeni.
Moje hodiny by se tak délily na minuty a celek by pripomi-
nal sklad geologickych vrstev.

At tedy muj zivot, roba prostoru, réba ¢asu, prechazi
z kralovské modre do biskupského purpuru, z biskupského
purpuru do kardinalské cervene, z kardinalské cervené do
kanarkové zluti, z kanarkové zluti do smaragdové zelené
a zazratnym ucinkem pisni soubéznych s prouzky dortiku
z travy, kament, ledu, oblohy at prevezme jsoucnost hory,
a projevi se na zpusob horka a zimy.

Stvori néjaky svét? Zaviram oci a rad bych tak uveril,
ze velika bila oblaka unikaji z nejmilovanéjsich tél a do-
tykaji se s rozhodnou pomalosti, kone¢né jako duse. Ale
proc¢ najednou ta vile k boji. Dotyku sotva schopné kusy
bélojasu do sebe vrazeji a prostupuji se a kazdy napor je

22



bolestivé hnéte. Boxovani dusi promicha touhy s nena-
vistmi, pravdy, ze kterych je ndm hanba, s témi, kterym
brani stud, jako se pri tom druhém boxu pronikaji svaly,
pot, krev, stehna, bicepsy a milostna zlost kazi, kdyz je se-
beleh¢i zavoj z chmyti vystavi vzajemné cizote.

Rodi se $tésti z rozdanych nebo z prijatych ran, a ne-
Stésti z téch, které rozdany nebo prijaty nebyly? Pokladat
si, se zavrenymi vicky, tak divnou otazku, kdyz jste prisli
zadat od cervnového slunce, od vzduchu z ledovci tu nej-
duvérnéjsi a nejosamocenéjsi proménu! Jenze na to, aby
se obménilo, potrebuje télo sedm let. Hora, ta méni barvu
pozvolna. Ale k ¢emu brat symboly z primitivniho, vzpru-
zujiciho alpinismu, kdyz dnes vecer stejné k modri nedo-
sahnu — té modri zvané primo trefné modr nebeska.
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