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V horských hotýlcích se večeří brzy a rychle.
 U stolu jsem byl sám.
 Teď jsem sám v pokoji.
 Sám.
 Po tom dobrodružství jsem tolik a tak dlouho toužil, až 
jsem kvůli tomu často pochyboval, že by se vůbec mohlo 
uskutečnit. Ale dnes večer se mi přání konečně vyplnilo, 
patřím jen sám sobě. K druhým pro mě žádný most ne-
vede. Po těch nejvíc, nejlépe milovaných mi na upomínku 
zbývá jen kvítek, fotka.
 Květ – růže – teď dovadá ve sklínce na čištění zubů.
 Včera ve stejný čas zářila na mém kabátě. Dírka v klopě 
byla dost vysoko, takže mou tvář při každém nachýlení 
květ překvapoval. Ale ještě než se má pozdně odpolední 
kůže začala podivovat té rostlinné hebkosti, matně se upo-
mínala na karafiát. Nechtělo se mi snad po celou jednu 
zimu a jedno jaro ty květní plátky s roztřepenými okraji 
v noční moudrosti hedvábí ztuhlého v klopu zaměňovat se 
štěstím?

I
O  ČASE TĚCH OSTATNÍCH
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 Po celou jednu zimu a jedno jaro. Včera.
 Při zavřených očích vás i na nádraží květ odsuzuje 
k tomu, dál věřit na koberce, holá ramena, perly.
 Takže už nemám odvahu doufat, že je samota možná.
 K ní se přitom upínala všechna má touha, v divadlech, 
kde se mi sametová červeň sedadel už měsíce jevila přímo 
jako barva nudy. Jen ji jsem hledal ve svém bloudění uli-
cemi, když si domy na sklonku dne přes své kamenné ko-
šile navlékaly k novým pokušením zářivou, až neskutečně 
komplikovanou tuniku.
 Pořád jsem ještě chodil tam, kde se tančí, kde se pije, 
lačný po alkoholu, po jazzu, po všem, co zpíjí, a  opí-
jel jsem se, lhostejný k tomu, co jsem slyšel, tančil jsem, 
pil jsem a byl jsem šťastný, že slyším, tančím a piju, abych 
zapomněl na ty ostatní, kteří mě omezili, ale pomoc mi 
neposkytli.
 Ano, vzpomínám si. Dvě hodiny, k ránu. Maličký bar. 
Je tam pěkně vyhřáto. Otvírají se dveře. Sláva svěžímu 
vzduchu. Někdo mě zdraví. Ruka mi hladí rameno. Jsem 
šťastný, ne kvůli tomu hlasu, ani kvůli ruce, ale vzduch je 
tak vlahý, až mě překvapuje.
 Zdravím tu svěžest, a nemám k tomu zapotřebí slov, 
která mají na zdravení lidští tvorové. Ale smůla, dveřmi 
neprošla dovnitř jenom svěžest. Nepomyslel jsem na své 
bližní. Jakýsi lidský tvor se mě na to snaží upamatovat. 
Dává si záležet, líbá mě. Zdvořilost za zdvořilost, a před-
stírání je zase zpátky. „Buď zdráv, duchu oděný tělem,“ tu 
formuli mám rád, vracím se k ní. Duch, to je ono, rád bych 



11

v sobě vypěstoval čistotu šachisty, nezříkal se štěstí, ale žil, 
jednal, dosahoval slasti myšlenkami. Nepoznal jsem styk 
s člověkem, abych se v něm nemusel cítit sám. Takže proč 
se špinit? Pryč s radostmi (?) těla.
 Potřetí opakuji: „Buď zdráv, duchu oděný tělem“, 
a tomu, kdo právě vešel, tak dávám najevo rozsah nové 
důvěry.
 Smůla! Naneštěstí mám před sebou jenom tělo, které 
má za to, že je duchaplně ošaceno.
 Kolem se smějí, zlobím se, zdůrazňuji, jaký je mezi 
tím druhým a mnou protiklad: „Můj duch se odívá tělem, 
kdežto u tebe si tělo představuje, jak duchaplně se obléká.“ 
Čekám facku, chráním si tvář, schytám ji stejně. Dobrý 
den. Dobrou noc. Půjdu se podívat, jak v Bouloňském lese 
vychází slunce.
 Ušel jsem kus cesty. Úsvit rozvěšoval po stromech cáry 
nevinnosti. Rzí se tam rozpadala nevelká loď, opuštěná od 
lidí. Šťastna tak. Sama jako já. Sama. Zase iluze. Vypadá 
to, že ten druhý šel za mnou. Slyším jeho hlas: „Dívej, to je 
přece jachta té herečky, co se utopila v Rýně.“ Ano, vzpo-
mínám si. Vzpomínat si. Zas a zas. Takže můj profesor fi-
losofie měl pravdu, když tvrdil, že přítomnost neexistuje. 
Ale o to teď nejde. Na Seině kotví opuštěná jachta. Kdo by 
se na ní odvážil bydlet, od té chvíle, kdy se odtud za jedné 
noci orgií vrhla do Rýna herečka a utopila se?
 Bylo to tuším v létě 1911.
 1911. Rok mého prvního přijímání. „Noc orgií,“ opa-
kovala kuchařka, když probírala tu sebevraždu, která 
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ostatně byla možná vraždou. V mých snech se orgie rý-
movala s hostií. Proč se mé lásce nabízeli jenom tvorové 
provinilí nebo nešťastní? Přivolával jsem prokletí na řeky 
a průplavy, po nichž dopravili až do přístavu v Suresnes 
ten člun, poslední lidský příbytek ženy, o níž jsem si podle 
programů a článků v L’Illustration jako dítě myslel, že je 
šťastná? „Je to pravá královna naší Paříže,“ ráda opako-
vala jedna matčina přítelkyně, která si libovala v pompéz-
nosti.
 Také se tedy ve své samotě mezi lidmi cítila hrůzo-
strašně svobodná, protože se jednoho večera, kdy se do-
stavila opilost neboli odvaha, bez ohledu na hosty vrhla do 
vody v řece?
 Vílo s péry amazoňanů, která jste kralovala věku kalhot-
kových rób, popírám přítomnost druhého a svou samotu 
zasvěcuji vám, tady na mostě, na okraji Bouloňského lesa, 
za úsvitu červnového dne.
 Měl jsem vás rád. Vás a tu dámu s obnaženým krkem.
 Rád vás mám pořád, ale nutno přiznat, že dámu s ob-
naženým krkem jsem měl radši.
 Za mého dětství ukazovaly ženy poprsí, jen když šly na 
ples. V první polovině roku 1914 mi jedna občanka Ženevy 
podle hloubky výstřihů na Azurovém pobřeží ohlásila po-
hromy, které měly dusit mé jinošství. Protože ona stále 
nosila hermeticky upjatou halenku z černého hedvábu, zů-
stala její země stranou všech katastrof.
 Dáma s obnaženým krkem předběhla elegánky z roku 
1914 o několik let. Měla tudíž bídnou pověst. Byla to nej-
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slavnější žena velkého světa; obviňovali ji, že zabila man-
žela, matku, a kvůli ní jsme tajně kupovali noviny.
 Pro mé kamarády, kteří zrovna začali zanedbávat své 
sbírky poštovních známek kvůli geografii těl, bylo v celé 
té záležitosti vlastně nejzajímavější jméno onoho mladého 
komorníka, stejně překvapivé jako veřejně vyřčené sprosté 
slovo; jeho okázalý triumf vynahrazoval školákům jejich 
pokoutné a mnohdy bezvýsledné hledání v Laroussově 
sedmidílném naučném slovníku, v lechtivých časopisech 
a v šestákových písničkách, s jejich nahými ženštinami, je-
jichž ňadra, lýtka i tváře se rozpíjely v tiskařské černi, jež 
ne a ne doschnout.
 Mě ten Rémy i se svým příjmením až tak nezajímal. 
Nestál za víc ani za míň než kterýkoli z Couillardových, 
v jejichž linii kluků s koulema koneckonců zdárně pokra-
čoval, malý hezounek předvádějící se na prvních stránkách 
novin.
 Měl jsem rád dámu s obnaženým krkem, a měl jsem 
ji rád proto, že to byla dáma s obnaženým krkem. S tou 
vášní jsem se výborně shodl, pokládal jsem ji za absolutní 
a omezenou jen na ten její výklad, který jsem si namýšlel, 
protože mi nedocházely zásady relativity, té chlouby věd, 
potěchy salonních večírků a trýzně srdcí.
 „Dáma s obnaženým krkem je dáma s obnaženým krkem“: 
tu větu jsem ve svém dětském pokoji zapisoval na papír pís-
mem čitelným jen pro mě. A tak jsem se už nenudil.
 Bylo mi osm let a jako jediný jsem ji obhajoval bez ex-
hibicionismu, bez naděje na nějakou malou odměnu, až ji 
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brány vězení propustí. Pořád ji vidím takovou, jak ji zob-
razovali v časopisech.
 Seděla na lavici obžalovaných jako křehký drobeček 
v hromadě flóru. Zobrazovali ji se vzpřímenou hlavou, 
nebo otočenou doprava, doleva, v mdlobách, závoj mohut-
nější než svaly. Jindy přecházely znaky truchlení z boles-
tivé tváře až do rukou.
 Ale tajemství všech jejích pohybů se upínalo k jedinému 
místu.
 Před zrcadlem jsem si opakoval chvění, které se šířilo 
až k nehybným výčnělkům klíčních kostí. Ženu, která se od 
brady k ramenům projevovala tak pěkně, nemohli soudci 
odsoudit.
 Když ji osvobodili, dáma s obnaženým krkem uveřejnila 
paměti. Z úcty jsem se zdržel a nečetl je.
 Provdala se za cizince význačného rodu. Měl jsem chuť 
manželovi napsat: „Líbejte, co se dá, celý její krk, ten její 
hezký obnažený krk.“
 Dnes ji věk během dne určitě nutí ke lži hermetických 
límců, a večer k úskoku obratně nadčechraného tylu. A tak 
ta, kterou jsem pokládal za jedinečnou, doufaje, že zůstane 
tou sobě beze změny rovnou, není už ani v mé vzpomínce 
jako vejce ve skořápce.
 Mlékařka z bajky si to víc nemalovala.
 Vyrostl ze mě muž, a dáma s obnaženým krkem už není 
dámou s obnaženým krkem.
 A teď je časné jitro v Bouloňském lese.
 Tramvaje to přehánějí s hlukem i se svým žlutým nalí-
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čením, aby mě přesvědčily, že začíná nový den. Předměstí 
se hlásí k životu, pomrkává a nenabízí nic, co by mě zasa-
hovalo, vybavuje se mi, že nějaký filosof konstatoval: „Ze-
mřít, toť pozbýt zájem.“
 Se světem souvisím jen letmo, tak proč mi není do-
přáno rovnou se rozpadnout v prach, tady, dva kilometry 
od Porte Maillot?
 Ale protože mě – stejně jako včera – Bůh Otec v tom 
svém Ráji nechce, budu muset znovu zacházet s věcmi, 
s pozemskými tvory. Dnes však nejsem tak naložen, abych 
zrovna vycházel vstříc.
 Naštěstí mě zachraňuje ten druhý.
 Ten druhý má za to, že zírání už trvá příliš dlouho.
 Chápu: má se jít domů.
 Vskutku, úsvit vybízí k lásce.
 Tak pojďme.
 Doma se dotýkám toho těla, jako jsem už měl tu čest 
dotýkat se několika jiných, jen s vůlí odlehčit si od svých 
tužeb nejurčitějších, bez naděje, že nějakou z nich uspoko-
jím, a bez chuti nějak to protahovat.
 Takže – i když jsem se načas odsoudil k oklikám, po 
pravdě řečeno jsem se vždy hanbil za to kličkování, které 
člověka nevede k nějaké exaltaci (jako k ní podle mých 
dnešních představ může, musí vést samota), ale zanechává 
ho uprostřed mlhy, mezi ostatními, z nichž neumí vydobýt 
žádnou radost.
 Pro mé smutné tajemství je proto zároveň útěchou 
i exaltací výkřik, nahodile se deroucí z úst pohybujících se 
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všude po mé holé kůži, výkřik „zab mě“, když odpovídá mé 
prosbě, ze studu zamlčené, neboť mi nikdy nepřipadalo, že 
vůle konat soustředěná k prostému pohlavnímu ústrojí, 
přední nebo zadní strana nějakého jedince, zcela obleče-
ného nebo svlečeného, viditelného či pomyslného, masa, 
lid, vzniká jen z potřeby úniku.
 A kdyby věda nabízela způsob, jak se zabít, když ne pří-
jemně, pak aspoň čistě a jistě, zřejmě bych nikdy nezkoušel 
milování, ani opakované odchody, z nichž tomu posled-
nímu vděčím za tuto úvahu, večer tady na kopci.
 Dnes však nemám v úmyslu uniknout ze sebe, ale z těch 
ostatních, jejichž prostřednic tvím jsem se chtěl vytra-
tit nejprve. Moji přátelé, moji nepřátelé mohou za nejkru-
tější z mých utkvělých představ: jejich oči a moje, kapaliny 
různých hustot, které se vrství nad sebou a nikdy do sebe 
opravdu neproniknou, nemísí se. Jejich oči jsem se odhod-
lal milovat, pyšně a přitom naivně, protože jsem v nich chtěl 
vhrouženého objevit sám sebe, a vůbec, toužil jsem po nich 
tak dlouho, s jistotou, že mi vynahradí chabé tajemství zr-
cadel z mého dětství. Měl jsem se utopit, coby Narcis. Ztuhlá 
řeka vinoucí se po zdech o mě nestála. Zlatá písmena hlásala: 
Pekařství, po zrcadle se rozstřikoval gejzír. Vertikální řeka 
krámků neodplavila ani smítka slámy, ani smítka snu.
 Proto jsem se rozhodl svou radost i žalost brát nadále 
jinde než u sebe, ale tak pošetilý jsem byl, že jsem od ka-
ždého tvora, kterého jsem na úmorné cestě potkal, žádal 
nejen povyražení, nejen trochu exaltace, k níž by mě láska 
ozkoušená mohla na dotek přiblížit, žádal jsem absolutno.
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 Absolutno? Ztrácel jsem se. Měl jsem být obviňován 
z pýchy, nebo naopak obhajován tím, že jsem u lidských by-
tostí hledal zjevení duše veškerenstva? Chyba! sotva jsem 
se dokázal čas od času znovu setkat s tou hromádkou kostí, 
čidel skýtajících slast, zmatených myšlenek a jasných citů, 
která používala mé jméno.
 Jak ještě milovat cizí oči, ta jezera zklamání, která jsem 
pokládal za zrcadla?
 Až jednoho dne jsem uviděl, tentokrát ve svých vlast-
ních očích, vhroužené oči jejich, oči těch druhých. Těch 
druhých, v jejichž existenci jsem nebyl s to uvěřit, a kteří 
mě přesto vítězně přemáhali.
 Jak si potom nepřát tu chvíli, kdy od všeho myšlení 
osvobozen, dokázal bych se zbavit i vzpomínky?
 Proto denní pachtění a noční hry.
 Smůla! úkony běžného života, třeba se jejich poskládání 
jevilo na první pohled umně a pevně, se jako mozaika neu-
držitelného předstírání rozpadaly a zjevovaly prapůvodní 
špatnost.
 A docházelo k bolestným překvapením v pracích i slav-
nostech.
 Zatímco umné drinky, dobrý gramofon a něco touhy 
rozeseté po dvou salonech začínají vnášet trochu féerie do 
té nejbanálnější sešlosti, zpěvačka se mě ptá, co si mys-
lím o jejím repertoáru, a protože já, rozpálený alkoholem 
a dvěma očima dost krásnýma, aby se mi chtělo svést tělo, 
ke kterému patří, odpovídám, že její umění za ní zaostává, 
cítí ona palčivou potřebu vysvětlit a tím ospravedlnit svou 
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uměleckou dráhu, hledá důvody, ale své kuplety obhájit 
nesvede, a když jí dojdou zkusmé argumenty, prohlašuje: 
“Jasně, vím, za jak málo moje písničky stojí, za jak málo 
stojí všichni, kdo jsou tady, všichni, se kterými se musíme 
stýkat, ale…“
 Větu nedokončuje. Právě poznala a mně dala poznat, 
že činnost, která neposkytuje člověku trvalé zapomnění, 
ho nikdy ani neutěší nějakým rozhodným a postačujícím 
pocitem, jako je třeba pocit velikosti nebo pravdivosti.
 Přitom ta zpěvačka ani já nejsme ani v nejmenším 
ochotni znevažovat sami sebe, dokonce – a zejména – ani 
když se přiznáváme.
 A tak ona, s brázdami strachu po celé tváři, té tváři, 
v níž i přes odhodlanost očí prosvítají průhlednou pohro-
mou líčidla nejtajnější znaky rozkladu, ona, s rukama jako 
nemocnými květy na těch sametových prsou, nahlodaných 
už ochablostí, s tělem zpěčujícím se mysli, která přikazuje, 
aby se ještě vzepjalo, tu ona, pomalu, s vážností toho, kdo 
přednáší soudci poslední argument, prohlásí: „Spěju ke 
všemu cestami skromnými.“
 A já, zasažen těmi prostými slovy, bych si přál poklek-
nout a zlíbat stopy jejích kroků.
 Opakuji: „Ke všemu cestami skromnými.“ Teprve šedé 
jitřní světlo, které tak rádo zvýrazňuje bídu pleti i myš-
lenek, mě přiměje, abych si položil otázku: Ale co jestli 
pokládá za cesty skromné jen cesty postranní? Je život 
zpěvačky skromným životem pro ženu, kterou přitahuje 
jedině všechno? A místo aby se učila oceňovat sama sebe, 
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učí se opovrhovat druhými. Přistupuje na falešnou míru 
slov. A jak by se mohla vyrovnat sama se sebou, když se 
snaží ne sebe samu ohraničit, vymezit, ale potratit?
 Žije s ostatními, ostatní vyhledává, všechny ostatní, 
všechny. Ale brát všechny neznamená brát všechno, leč 
naopak nebrat nic.
 Takový příklad je varováním.
 A proto jsem se rozhodl, jakmile ta slova padla, zůstat 
brzy sám, doopravdy sám.
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A sám dnes večer jsem.
 Sám v hotelovém pokoji.
 Právě teď by měla nadejít, pokud nadejít vůbec kdy 
měla, ta minuta, kdy se člověk, volný a beze všech, může 
zbavit také vzpomínky.
 Proč jsem si tedy na existenci druhých vzpomněl? Je to 
tím, že nemám rád sám sebe, aspoň ne dost, abych sám 
sobě vystačil, sám sebe vystál? Samoto, ty z radovánek nej-
krásnější, dostaví se tvůj zázrak vůbec? Ještě pořád si mu-
sím opakovat, že ani tenhle večer se nemám rád a dospět 
k tomu neumím, ani sám sebe v tomhle pokoji neshledá-
vám. V tom hotelovém pokoj, kde jsem sám.
 Jako z nejstrašnějšího hříchu se obviňuji z toho, že my-
slím na druhé, ne na sebe.
 Já, druzí?
 Jakmile už já není, stávají se pro mě nepostradatel-
nými, a hotelový pokoj začínám nenávidět, protože tu 
nenacházím žádnou známku jejich existence. Málem 
bych už zavrhl dřívější záchvaty zlosti a vyhlásil, že kaž-

II
DOOPRAVDY SÁM
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 dý z těch lidí byl pro mě zjevení, a čím podivnější, tím 
oslnivější.
 Nemám sílu objevit v sobě příslib nezbytných překva-
pení a nevím jaké vymytí prázdnotou vypudilo z této míst-
nosti i tu povzbudivou trošku prachu a sebemenší připo-
mínku lidského tepla.
 Přejel jsem prstem po mramorovém obložení krbu. 
Bylo holé a studené, takže jsem nutně dospěl k závěru, že 
to omžení se po zrcadle nerozšířilo dechem z nějaké hrudi, 
jako je ta má. Výkvěty vlhkosti, bez kořene, bez duše, bez 
barvy, to je dnes večer veškerá zahrada mých snů.
 Rozhýbávám svaly na zádech, abych rozehnal první zá-
chvěvy, protože je mi ze samoty zima.
 To brzy.
 Mezi čtyřmi stěnami růžových růží na bledém pozadí si 
chystám shledání. Marná snaha. Není tu nikdo, ba při tom 
nebytí ani nic, s čím by se mi mohlo chtít přátelsky pobývat. 
Skříň je z měkkého dřeva a ve skříni žádný z těch papírů, 
jež cestovatelé pokládají mezi své košile a polici pro ně ur-
čenou. Prádelník má čtyři předpisové zásuvky, odkud lho-
stejnost nechala vyvanout lehounké doznání vůní. Záclony 
v okně visí rovně, jako by s nimi jakživ nikdo nepohnul. 
Žádná stopa po nějaké dřívější přítomnosti, žádná věc, díky 
níž bych si představil neznámého cestovatele, a pomyšlení 
na něho by mi ulevilo v obavě ze tmy beze spánku.
 Venku je noc.
 Rozhrnuji záclony, otevírám okno, vykláním se. Noc je 
svěží, taková obyčejná hodná holka, a dokonce v ní ani ne-
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vítězí – vábivé ani strašidelné – ticho. Dole, o třicet metrů 
dál skotačí potok, a zní to v temnotě jako pyšná a zbytečná 
pochodová píseň.
 Potok teče při úpatí hory.
 Když jsem přijel, za dne, začínala ta hora v zelené, šedla, 
nakonec zbělela, a nedalo se přitom zachytit, jak od zelené 
k šedé přechází, ani od šedé k bílé, ba ani z bílé do té modře 
zvané přímo trefně modř nebeská, jejíž všechen objem na-
léhal na poslední obrys mizícího hřebene. Všechno kouzlo 
bylo v postupnosti, a také ten příliš laciný symbol myšlen-
kového prismatu (vědomí, sen, spánek) a ještě ten druhý, 
duha srdce (lhostejnost, láska, nenávist). Přál bych si, aby 
moje sudba měla překrývající se barvy a mohla být po zá-
sluze vnímána jako královna horizontálních překvapení. 
Moje hodiny by se tak dělily na minuty a celek by připomí-
nal sklad geologických vrstev.
 Ať tedy můj život, róba prostoru, róba času, přechází 
z královské modře do biskupského purpuru, z biskupského 
purpuru do kardinálské červeně, z kardinálské červeně do 
kanárkové žluti, z kanárkové žluti do smaragdové zeleně 
a zázračným účinkem písní souběžných s proužky dortíku 
z trávy, kamení, ledu, oblohy ať převezme jsoucnost hory, 
a projeví se na způsob horka a zimy.
 Stvoří nějaký svět? Zavírám oči a rád bych tak uvěřil, 
že veliká bílá oblaka unikají z nejmilovanějších těl a do-
týkají se s rozhodnou pomalostí, konečně jako duše. Ale 
proč najednou ta vůle k boji. Dotyku sotva schopné kusy 
bělojasu do sebe vrážejí a prostupují se a každý nápor je 
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bolestivě hněte. Boxování duší promíchá touhy s nená-
vistmi, pravdy, ze kterých je nám hanba, s těmi, kterým 
brání stud, jako se při tom druhém boxu pronikají svaly, 
pot, krev, stehna, bicepsy a milostná zlost kůží, když je se-
belehčí závoj z chmýří vystaví vzájemné cizotě.
 Rodí se štěstí z rozdaných nebo z přijatých ran, a ne-
štěstí z těch, které rozdány nebo přijaty nebyly? Pokládat 
si, se zavřenými víčky, tak divnou otázku, když jste přišli 
žádat od červnového slunce, od vzduchu z ledovců tu nej-
důvěrnější a nejosamocenější proměnu! Jenže na to, aby 
se obměnilo, potřebuje tělo sedm let. Hora, ta mění barvu 
pozvolna. Ale k čemu brát symboly z primitivního, vzpru-
žujícího alpinismu, když dnes večer stejně k modři nedo-
sáhnu – té modři zvané přímo trefně modř nebeská.
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