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Už od útlého věku mi otec často vyprávěl o Zlatém pavilonu.
 Narodil jsem se na opuštěném mysu Nariu, který vybíhá 
do Japonského moře severovýchodně od Maizuru. Otec od-
tamtud nepocházel, narodil se v Širaku, vesnici na východ-
ním okraji Maizuru, ale na přání rodičů vstoupil do mniš-
ského stavu a později se stal představeným buddhistického 
chrámu právě na tomto odlehlém mysu. Zde se také oženil 
a zplodil dítě, mě.
 V blízkosti chrámu na mysu Nariu nebyla žádná vyho-
vující střední škola, a tak mě z domova poslali ke strýci do 
otcova rodiště Širaku. Odtamtud jsem chodil pěšky do školy 
v Higašimaizuru.
 Otcova rodná vesnice bývala prozářená sluncem. Jen 
v listopadu a v prosinci se vždy několikrát denně spustil 
náhlý déšť, dokonce i ve dnech, kdy bylo tak krásně, že na 
obloze nebyl vidět jediný mráček. Snad právě tam se utvá-
řel můj nestálý charakter.
 Vždy v květnu, když jsem se v podvečer navracel ze 
školy, jsem často z okna svého studentského pokojíku 

I.
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v prvním patře strýcova domu pozoroval protější kopce. 
Stráně pokrývaly stromy, na jejichž mladé listy dopadala 
zář zapadajícího slunce, a mně se zdálo, že uprostřed polí 
stojí zlatá zástěna. Přitom jsem si představoval Zlatý pa-
vilon. Znal jsem ho z fotografií a učebnic, ale v mé duši 
vítězila vize z otcova vyprávění. Otec pavilon nepopisoval, 
nikdy by neřekl, že se třpytí zlatem, ale mluvil o něm tak, 
jako by na světě neexistovalo nic krásnějšího. Choval jsem 
v srdci tvary jeho znaků i zvuk jména. Mé chápání Zlatého 
pavilonu nemělo ovšem s jeho skutečnou podobou mnoho 
společného.
 Stačilo, abych viděl sluneční třpyt na vzdáleném rýžo-
vém poli, a už jsem si představoval, že to je odlesk Zlatého 
pavilonu, jenž mi zůstává skrytý. Průsmyk Kičizaka, který 
tvoří hranici mezi prefekturami Fukui a Kjóto, ležel přímo 
na východ. Nad ním vycházelo slunce a já jsem tam vídal 
Zlatý pavilon, jak stoupá od horské soutěsky zalité jitřními 
paprsky k ranní obloze, přestože Kjóto leží přesně opačným 
směrem. Zjevoval se mi, ačkoliv na vlastní oči jsem ho vidět 
nemohl, stejně jako nedaleké moře. Záliv Maizuru je sice 
od Širaku vzdálen západně necelých šest kilometrů, moře 
však z vesnice vidět není, je zastíněno kopci. Přesto je cítit 
ve vzduchu. Vítr ke mně občas přivál jeho pach, a když bylo 
moře rozbouřené, zalétala do okolních polí hejna prchají-
cích racků.

Vždy jsem byl slabé konstituce a při cvičení na hrazdě nebo 
při závodech jsem pokaždé prohrál. K tomu od narození 
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koktám, a tak jsem se postupně uzavřel do sebe. Všichni 
věděli, že jsem dítě z chrámu, a ti nejslušnější se mi posmí-
vali jen tím, že napodobovali koktavého mnicha. Zajíkavě 
recitovali sútry nebo mi schválně hodně hlasitě předčítali 
pasáže příběhu, v němž vystupoval koktavý detektiv.
 Netřeba dodávat, že koktavost vytvořila mezi mnou 
a okolním světem hradbu. Nevyloudím ze sebe pořádně 
ani první hlásku, a ta je právě klíčem ke dveřím vedoucím 
z mého vnitřního světa ven. Já tím klíčem v zámku zkrátka 
správně neotočím. Většina lidí umí zacházet se slovy lehce, 
dveře mezi vnitřním a vnějším světem má dokořán, může 
jimi volně proudit vzduch. To já za nic na světě nedokážu. 
Na mém klíči je silný nános rzi.
 Když se koktavý člověk nervózně snaží vydat ze sebe 
slovo, působí dojmem ptáčka pokoušejícího se vyprostit 
z ptačího lepu. A ve chvíli, kdy se mu to konečně podaří, 
je už pozdě. Po pravdě řečeno, někdy se mi zdá, že na mě 
okolní svět čeká, zatímco já se snažím osvobodit. Jenomže 
přítomnost, která na mě čeká, přestává být přítomností, 
a v okamžiku, kdy se konečně po všem úsilí dostanu do 
vnějšího světa, najdu už jen vybledlou, napůl ztrouchnivě-
lou realitu. Realita posunutá v čase ztrácí svěžest a vychází 
z ní hnilobný pach. Jen takové jsem hoden.
 Není těžké pochopit, proč měl mladík jako já dva pro-
tichůdné druhy ambicí. V dějepisu mě vždycky bavily po-
pisy tyranů. To já bych byl koktavý, mlčenlivý tyran. Moji 
podřízení by bedlivě sledovali, jak se tvářím, a žili by ve 
dne v noci ve strachu. Svou krutost bych neměl zapotřebí 



12

ospravedlňovat žádnými jasnými, uhlazenými slovy. Veš-
kerá nelidskost by byla dostatečně zdůvodněna pouhým 
mlčením. Na jedné straně jsem snil o tom, jak trestám jed-
noho po druhém učitele a spolužáky, kteří se mi denno-
denně posmívali, na druhé jsem se opájel myšlenkou, že 
jsem velký tvůrce obdařený pronikavým viděním, vládce 
vnitřních světů. Oč ubožejší z vnějšího pohledu, o to bo-
hatší uvnitř. Bohatší než kdokoli jiný. Jistě se nelze mladí-
kovi, trpícímu neodstranitelnou vadou, divit, když je pře-
svědčen, že je tajně vyvolenou bytostí. Cítil jsem, že tomuto 
světu přináším jakési poselství, o němž jsem sám zatím nic 
nevěděl.

Vzpomínám si na jednu příhodu z té doby.
 Světlá moderní budova mé střední školy stála na rozleh-
lém pozemku uprostřed mírných kopců. Jednoho  květno-
vého dne přišel svou starou školu navštívit jeden absolvent. 
V té době už studoval Školu námořního inženýrství v Mai-
zuru a právě dostal dovolenku. Byl pěkně opálený a pod 
štítkem vojenské čepice posunuté až do očí mu vystupo-
val klenutý nos. Zkrátka od hlavy k patě dokonalý mladý 
hrdina. Mladším kolegům vykládal, jak má náročný život, 
plný vojenské disciplíny. O svých útrapách však rozprávěl 
tónem, jako by mluvil o životě plném přepychu a rozmaři-
losti. Z každého jeho gesta čišela pýcha, přitom se ale tvářil, 
jako by si byl i při svém mládí náležitě vědom ceny vlastní 
skromnosti. Vypínal hruď v uniformě jako figurína na přídi 
lodi, která pluje vpřed rozrážejíc mořský vánek.
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 Seděl na kamenných schodech, vedoucích dolů na školní 
pozemek, obklopen několika mladšími žáky unesenými 
jeho slovy. V zahradě na svahu kvetly právě jarní květiny: 
tulipány, hrachory, sasanky a chudobky. A nad hlavami jim 
visely bohaté květy bílých magnolií. Řečník i posluchači zů-
stávali nehybní, připomínali pomník. Já jsem seděl sám na 
lavičce dva metry od nich. To byly mé způsoby. To byl můj 
zdvořilý postoj vůči májovým květům, pýchou nadmuté 
uniformě i jasně rozesmátým hlasům. Nakonec jsem ov-
šem upoutal pozornost mladého hrdiny víc než jeho obdi-
vovatelé. Vypadalo to, že jsem ranil jeho pýchu, neboť jsem 
byl jediný, kdo se neskláněl před jeho velikostí. Zjistil si od 
ostatních, jak se jmenuji, a zavolal na mě:
 „Hej, Mizoguči!“
 Strnule a bez jediného slova jsem se na něho zadíval. 
Věnoval mi úsměv, v němž bylo obsaženo něco jako poli-
chocení mocného muže.
 „Nic mi neodpovíš? Jsi hluchoněmý, nebo co?“
 „Ko… ko… ko… koktá,“ odpověděl místo mě jeden z ob-
divovatelů, a v tu ránu se všichni divoce rozchechtali. Ve 
škodolibém smíchu je cosi oslňujícího a mně se zdálo, že 
krutý posměch spolužáků, tak příznačný pro jejich mládí, 
září jako paprsky odrážené chuchvalci listí.
 „Cože, ty koktáš? A nechtěl bys také vstoupit do námořní 
školy? Tam by z tebe koktání vymrskali za jediný den.“
 Nevím, jak se mi to podařilo, ale najednou jsem dokázal 
jasně odpovědět. Má slova plynula hladce, aniž bych se o to 
snažil.
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 „Ne, nechtěl. Já budu mnichem.“
 Všichni oněměli. Mladý hrdina sklopil oči, utrhl stéblo 
trávy a dal si ho do úst.
 „Hm, v tom případě ti i já v nejbližších letech přidělám 
práci.“
 Ten rok vypukla válka v Tichomoří.

Tehdy nesporně došlo k jednomu z mých probuzení. Pocho-
pil jsem, že musím jen počkat na svůj temný svět. Jednou 
se všechny ty májové květy, uniformy i škodolibí spolužáci 
pohrnou do mé otevřené náruče. Uvědomil jsem si, že mám 
svět ve svých rukou a že ho jednou vyždímám až do morku 
kostí. Na můj věk bylo ovšem toto poznání ještě příliš slo-
žité, zatím jsem na ně nedokázal být hrdý.
 Hrdost musí být lehčí, světlejší, zřetelná a zářivá. Toužil 
jsem po něčem viditelném. Chtěl jsem být hrdý na něco, co 
každý hned uvidí. Na něco, jako byl meč, který se jemu hou-
pal u pasu. Ano, přesně na něco takového. Jeho meč byl sku-
tečně honosný a všichni středoškoláci ho také obdivovali. 
Někde jsem slyšel, že si jím studenti námořní školy tajně 
ořezávají tužky. Jak je to elegantní, používat takto vznešený 
symbol na něco tak triviálního.
 Náš hrdina si svlékl uniformu a pověsil ji na bíle natřený 
plot. Stejně tak kalhoty i bílé tílko. Všechno to oblečení bylo 
cítit zpocenou kůží mladého muže. Na bělostně zářící ko-
šili pověšenou v těsné blízkosti květin se slétaly zmatené 
včely. Čepici zdobenou zlatým prýmkem nasadil na plot 
přesně tak, jak ji měl předtím na hlavě, jakoby staženou do 



15

očí. Mladší studenti ho vyzvali k zápasu v sumó a on s nimi 
odešel dozadu do ringu.
 Ty odložené věci mi připadaly jako čestný hrob a hojnost 
májových květů kolem mou představu ještě umocňovala. 
Zejména čepice s černými odlesky na kšiltu, vedle zavěšený 
kožený opasek s mečem, to všechno v odloučení od těla vy-
zařovalo lyrickou krásu stejně dokonalou jako vzpomínka. 
Vypadalo to zkrátka jako ostatky mladého hrdiny.
 Od zápasnického ringu ke mně doléhal veselý jásot. 
Rozhlédl jsem se, abych se ujistil, že v mé blízkosti nikdo 
není, vytáhl jsem z kapsy rezavý nůž na ořezávání tužek, 
přikradl jsem se k plotu a do hřbetu nádherné černé po-
chvy na meč jsem vyryl několik šeredných vrypů…

Podle mého popisu by snad někdo mohl zbrkle usuzovat, že 
jsem musel být cosi jako nadějný básník. Já jsem však v ži-
votě nejen nenapsal jedinou báseň, ale nezaznamenal jsem 
ani žádnou myšlenku. K tomu, abych se snažil kompenzo-
vat své nedostatky něčím, čím bych ostatní převyšoval, mi 
chyběla motivace. Jinými slovy, byl jsem příliš arogantní, 
než abych se stal umělcem. Moje vidina být velkým tvůr-
cem nebo tyranem zůstávala v rovině snu a já jsem neměl 
sebemenší důvod k jeho naplnění. Ani mě nenapadlo udělat 
něco, čím bych svůj sen realizoval.
 Jediným zdrojem mé pýchy byla skutečnost, že mě lidé 
nechápou. Proto jsem ani neměl potřebu vyjadřovat se tak, 
aby mi někdo porozuměl. Pokládal jsem se za člověka, je-
hož osud neobdařil ničím, co by ostatní lidé dokázali vi-
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dět, a moje osamělost pomalu narůstala. Nadouvala se jako 
dobře krmené prase.

Často se mi vrací vzpomínka na jednu tragickou událost, 
která se přihodila v naší vesnici. Ačkoliv se mě ve skuteč-
nosti netýkala, nemohu se zbavit neodbytného pocitu, že 
jsem byl jejím účastníkem. Byla to událost, která mě po-
stavila tváří v tvář životu, tělesným touhám, proradnosti, 
nenávisti i lásce, zkrátka všemu. Moje paměť se ovšem zpě-
čuje prvkům vznešenosti, které se v tom incidentu skrý-
valy, a zavírá před nimi oči.
 O dva domy dál od mého strýce žila krásná dívka s vel-
kýma jasnýma očima. Jmenovala se Uiko. Pocházela z bo-
haté rodiny a chovala se povýšeně. Všichni se kolem ní 
točili, ale nikdo netušil, co se jí asi honí hlavou, když je 
ponechána sama sobě. Uiko byla podle všeho ještě panna, 
ale žárlivé ženské ji už pomlouvaly, že bude jistě jalová.
 Jakmile Uiko ukončila vyšší dívčí školu, nastoupila do 
námořní vojenské nemocnice v Maizuru jako dobrovolná 
zdravotní sestra. Nemocnice byla dost blízko, aby mohla 
do práce dojíždět na kole. Musela se však hlásit brzy ráno, 
a tak vyjížděla z domu už za svítání, o dvě hodiny dřív, než 
jsme vyráželi do školy my.
 Jednou v noci jsem myslel na Uičino tělo a byl jsem na-
tolik pohroužen do melancholického snění, že jsem nedo-
kázal pořádně spát. Vyklouzl jsem proto ještě za tmy z po-
stele, obul si sportovní boty a vyšel ven do šera letního 
úsvitu. Nebylo to poprvé, co jsem snil o Uičině těle, i když 
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pro mne ve změti myšlenek zůstávalo jen mlhavým stínem, 
bílým a pružným, vytvarovaným z jediného kusu voňavého 
masa. Představoval jsem si teplo, které bych pocítil v prs-
tech, kdybych se ho dotkl, i pružnost, s níž by tělo mým 
prstům odolávalo. Myslel jsem také na jeho vůni, připomí-
nající vůni pylu.
 Běžel jsem rovně po tmavé cestě. Ani kameny mě nedo-
nutily klopýtnout, třebaže se přede mnou otevírala jen tma. 
Cesta se rozevřela u osady Jasuoka, kde rostl vysoký strom 
kejaki. Kmen měl zvlhlý ranní rosou. Složil jsem k němu 
své tělo a čekal, až od vsi pojede Uičino kolo. Neměl jsem 
žádný plán, nechystal jsem se nic podniknout, jen jsem celý 
udýchaný přiběhl a teď jsem prostě čekal. Chtěl jsem si ve 
stínu kejaki odpočinout, nepřemýšlel jsem nad tím, co tam 
vlastně pohledávám. Žil jsem takřka bez kontaktů s vnějším 
světem a živil jsem v sobě falešnou představu, že jakmile do 
něho jednou skočím, všechno půjde snadno a všechno bude 
možné.
 Do nohou mě štípali komáři, tu a tam se ozvalo kokr-
hání. Kradmo jsem vyhlížel, co se děje na cestě, až jsem 
v dálce zahlédl něco bílého, nezřetelného. Chvilku jsem to 
pokládal za přirozenou součást svítání, ale byla to Uiko. 
Podle předního světla jsem poznal její kolo. Jelo klouzavě, 
nehlučně. Když se přiblížilo, vyskočil jsem náhle ze stínu 
kejaki přímo před ně. Kolo nebezpečně prudce zabrzdilo.
 V tom okamžiku jsem zkameněl. Vůle i touha, všechno 
ve mně ztuhlo. Můj vnitřní svět náhle ztratil kontakt s oko-
lím, vnější svět mě zase jen obstoupil svou statickou exis-
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tencí. To, co vyklouzlo ze strýcova domu, nazulo si bílé 
sportovní boty a běželo po tmavé cestě až do stínu kejaki, 
nebylo nic jiného než mé vnitřní já. To mě přimělo běžet 
ze všech sil až sem. Všechny vesnické střechy, jejichž ne-
jasné obrysy vystupovaly ze tmy, tmavé stromy, černý vr-
chol hory Aoba, a dokonce i Uiko stojící přede mnou, to 
všechno najednou až děsivě postrádalo jakýkoli obsah, vše 
bylo zoufale nesmyslné. Svět mimo mé já obsáhl všechno 
sám, aniž počkal na moji účast, a já jsem byl nucen tuhle 
absurdní, obrovskou a černočernou realitu nést s tíhou, 
jakou jsem dosud nepoznal.
 Jako obvykle mě napadlo, že slova jsou to jediné, co by 
mne v této situaci dokázalo zachránit. Můj typický omyl. 
Vždycky když bylo třeba jednat, zaměstnala mě slova. Po-
hltila veškerou moji pozornost, protože tak těžce vychá-
zela z mých úst, a já úplně zapomněl na činy. Mylně jsem 
se domníval, že ohromující čin musí být vždy provázen 
ohromujícími slovy.
 Nedíval jsem se, ale bylo mi jasné, že jakmile Uiko po 
počátečním úleku zjistila, o koho se jedná, soustředila svůj 
pohled výlučně na má ústa. Určitě se dívala, jak se ten malý 
hloupý černý otvor ve slabém ranním světle nesmyslně 
kroutí, špinavý a beztvarý jako doupě polních živočichů. 
Dívala se zkrátka na mou pusu. A když se ujistila, že z ní 
nevychází žádná síla, která by se snad mohla zachytit vněj-
šího světa, uklidnila se.
 „No nazdar!“ řekla. „On je to jen koktavec. To jsou mi 
ale způsoby!“ V jejím hlase byla přímost a svěžest ranního 
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vánku. Zazvonila na zvonek kola a znovu se opřela do pe-
dálů. Objela mě, jako by se vyhýbala kameni. Široko da-
leko nebylo živé duše, ale ona nepřestávala vyzvánět. Její 
výsměšné zvonění jsem slyšel, ještě když šlapala v dálce 
u protějšího pole.
 Uiko na mě žalovala, a tak k nám večer přišla její matka. 
Jinak vždy mírný strýc mi hrozně vyhuboval. Proklínal jsem 
Uiko a přál jsem si její smrt. O několik měsíců později se má 
kletba naplnila, a já od té doby pevně věřím v moc prokletí.
 Touha, aby Uiko zemřela, mě neopouštěla ve dne ani 
v noci. Chtěl jsem, aby zmizel svědek mé potupy. Kdyby 
nebylo svědků, zmizela by z povrchu zemského ostuda. 
Všichni cizí lidé jsou svědky. Nebýt jich, nezrodila by se 
hanba. Za Uičinýma očima zářícíma v šerém světle úsvitu 
jako voda, za těma očima, které mě tak upřeně pozorovaly, 
jsem viděl svět ostatních lidí, svět těch, kteří nikdy nikoho 
nenechají na pokoji, svět neúnavných svědků našich pro-
vinění. Všichni ti lidé musejí zemřít. Svět musí být zničen, 
abych mohl zpříma nastavit tvář slunci.
 Dva měsíce po onom incidentu Uiko ve vojenské ne-
mocnici skončila a zůstala doma. Mezi lidmi ve vsi kolovaly 
různé klepy. A koncem podzimu se to stalo.

Nikdy nás ani ve snu nenapadlo, že by se v naší vesnici 
mohl skrývat dezertér od námořnictva. Jednoho jasného 
dne koncem října přišel v poledne na obecní úřad vojenský 
četník. To nebylo nic výjimečného a nikdo tomu nepřiklá-
dal zvláštní váhu.
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 Byl jasný den na konci října. Šel jsem jako obvykle do 
školy a večer po návratu domů jsem se učil. Když byl čas 
jít spát, chtěl jsem zhasnout a můj pohled přitom padl na 
vesnickou cestu. Tam jsem uviděl dav lidí. Slyšel jsem, jak 
se sbíhají jako smečka psů, sotva popadají dech. Sešel jsem 
dolů, teta i strýc už byli také na nohou. U vchodu stál s vy-
kulenýma očima můj spolužák a křičel:
 „Naproti právě četníci zatýkají Uiko! Pojďte všichni tam!“
 Vklouzl jsem do dřeváků a vyběhl ven. Měsíc té noci 
krásně svítil a stojany na sušení rýže vrhaly zřetelné stíny 
na požaté pole. Pod stromy se hemžila skupina lidských si-
luet. Uiko v černých šatech seděla na zemi. V obličeji byla 
nápadně bledá. Nad ní stáli její rodiče a několik vojenských 
četníků. Jeden z nich držel v ruce krabici se svačinou a kři-
čel. Otec otáčel hlavou sem a tam, hned se omlouval četní-
kovi, hned zase káral svoji dceru. Zhroucená matka srdce-
ryvně štkala.
 Celý výjev jsme pozorovali přes pole. Diváků postupně 
přibývalo, až se mlčky dotýkali rameny. Nad námi visel 
měsíc, tak malý, že vypadal, jako by ho někdo vyždímal.
 Spolužák mi šeptal do ucha, co se vlastně stalo. Uiko se 
prý vykradla se svačinou z domu, a zrovna když si to na-
mířila do sousední obce, chytil ji četník, který už tam na ni 
vleže číhal. Jídlo nesla docela určitě dezertérovi. Seznámila 
se s ním ve vojenské nemocnici, otěhotněla a z nemocnice 
ji propustili. Teď ji četník vyslýchal, aby zjistil, kde se de-
zertér skrývá. Uiko se však nehnula z místa, seděla a zarytě 
mlčela.
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 Bez dechu jsem jí zíral do tváře. Vypadala jako šílená, 
jako blázen v zajetí. Obličej jí ozařoval měsíc a ona nehnula 
brvou. Nikdy v životě jsem neviděl tak zarputilý výraz. Sám 
jsem svou tvář pokládal vždy za světem zavrženou, ta Ui-
čina naopak svět zavrhovala. Měsíční světlo jí nemilosrdně 
zaplavovalo čelo, oči, hřbet nosu i tváře. Ačkoliv, její ne-
hybný obličej byl světlem vlastně spíš jen svrchu omýván. 
Kdyby jen nepatrně pohnula očima nebo ústy, mohl by to 
svět, jímž opovrhovala, pokládat za znamení, že může vtrh-
nout dovnitř.
 Díval jsem se na ni se zatajeným dechem. Pozoroval 
jsem tvář, z níž v tuto chvíli vyprchal život, a ona už se ne-
vyjádří k minulosti ani k budoucnosti. Tak zvláštní výraz 
jsem viděl zatím jen na pařezu čerstvě podťatého stromu. 
Řez s nádhernou kresbou dřevěných vláken stromu, který 
je vzdor svěžímu a mladistvému zbarvení zastaven v růstu, 
zaplaven větrem a slunečními paprsky, jež na něj už ne-
mají dopadat. Nečekaně ho vystavili světu, který mu není 
vlastní. Nádherná kresba dřevěných vláken na řezu ukazuje 
zvláštní tvář. Tvář nastavenou tomuto světu jen proto, aby 
ho odmítla…
 Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že tohle je jediný oka-
mžik, kdy má Uiko tak nádherný a neopakovatelný výraz, 
a já mám teď jedinečnou příležitost ho vidět. Netrvalo to 
však ani tak dlouho, jak jsem očekával, a v jejím krásném 
obličeji se náhle objevila změna.
 Uiko vstala. V tu chvíli se mi zdálo, že se usmála. Připa-
dalo mi, že jsem v měsíčním světle zahlédl záblesk jejích bí-
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lých zubů. Víc o té proměně říct nedokážu, protože když se 
Uiko zvedla, její tvář ustoupila z jasného měsíčního světla 
a schovala se ve stínu stromů.
 Škoda že jsem nemohl vidět její proměnu ve chvíli, kdy 
se rozhodla zradit, zblízka. Kdybych viděl každičký její rys, 
snad by se i ve mně probudil pocit smířlivosti, laskavosti 
schopné lidem odpustit každý ohavný čin.
 Uiko ukázala směrem k úpatí hory Kahara ležící v sou-
sední obci.
 „Takže je v chrámu Kongó!“ zařval četník.

Tehdy se ve mně probudila dětinská radost jako při svá-
tečním veselí. Četníci se rozdělili do skupin, které měly 
obklíčit chrám Kongó ze všech stran, a vyzvali vesničany, 
aby jim pomohli. Se zlomyslným zájmem jsem se přidal 
k první skupince několika chlapců, kterou vedla Uiko. Žasl 
jsem nad její sebejistou chůzí, když kráčela v doprovodu 
četníků v čele skupiny po cestě zalité měsíčním svitem.
 Chrám Kongó, vzdálený od Jasuoky asi patnáct minut 
chůze, je velmi slavný. Proslavil jej nejen vysoký strom kaja, 
který tam zasadil sám princ Takaoka, ale především ele-
gantní třístupňová pagoda, o níž se traduje, že ji vybudo-
val tesař Džingoró Hidari. V létě jsme si tam často hrávali 
a pod vodopád za kopcem jsme se chodívali koupat.
 Stěna hlavní svatyně stála u řeky. V rozbahněné zemi 
tam bujela pampasová tráva, jejíž bílé klasy se za noci 
jasně leskly. Vedle brány do hlavního chrámu kvetly sa-
sanky. Naše skupinka tiše postupovala podél řeky. Hlavní 
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svatyně chrámu Kongó se nacházela dál po proudu. Vpravo 
za dřevěným mostem stála třípatrová pagoda a vlevo 
se táhl podzimní listnatý les ukrývající sto pět kamen-
ných schodů porostlých mechem. Vápencové schody byly 
značně kluzké.
 Než četník vstoupil na most, otočil se k naší skupině 
a dal nám rukou znamení, abychom zastavili. Traduje se, 
že v dávných dobách právě na tomto místě stála zastřešená 
brána se sochami dvou obrů, kterou postavili slavní sochaři 
Unkei a Tankei. Kopce v údolí Cuzura vzadu za branou už 
patří k areálu chrámu Kongó.
 Zatajili jsme dech…
 Četník Uiko popohnal. Přešla přes most sama jako 
první, my jsme ji následovali až po chvíli. Spodní část 
schodů byla zahalena do stínu, zatímco od poloviny nahoru 
je zalévalo měsíční světlo. Skrývali jsme se v dolní části ve 
stínu. Podzimní listí, které právě začalo nabírat červenou 
barvu, bylo v měsíčním světle celé černé.
 Nahoře nad kamennými schody stála hlavní svatyně 
chrámu Kongó a odtamtud nalevo se svažovala spojovací 
chodba do prázdného sálu postaveného podle vzoru pó-
dia chrámu Kijomizu, který zřejmě kdysi sloužil k šintoi-
stickým rituálním tancům. Sál vystupuje do vzduchu nad 
kopcem, ze spodní části útesu ho podpírá množství pilířů 
napříč pospojovaných trámy. Hlavní svatyně, spojovací 
chodba i nosná dřevěná konstrukce letitými dešti a větry 
vybledly tak, že jsou čistě bílé jako kostra. Když je podzim 
na vrcholu, červené listí tvoří s tou bělostnou stavbou nád-
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hernou harmonii, v noci ovšem působila bílá kostra, místy 
polévaná měsíčním svitem, tajemně a trochu podezřele.
 Dezertér se pravděpodobně skrýval v sále nad pódiem. 
Četníci chtěli k jeho zadržení použít Uiko jako návnady. My, 
svědci chystaného zatčení, jsme se ukryli se zatajenými de-
chy ve stínu. Obklopovala nás studená noc pozdního října, 
ale mně tváře jen hořely.
 Uiko vystoupala po sto pěti vápencových schodech 
sama… Stoupala pyšně, vypadala jako nepříčetná. Na sobě 
měla černé šaty a zpod černých vlasů vystupoval její nád-
herný bělostný profil.
 Pod měsícem a hvězdami, uprostřed nočních mraků 
a cedry porostlých kopců, které svými hřebeny sahaly až 
k obloze, mezi odlesky měsíčního svitu na stěnách stavby 
bělostně zářící do tmy jsem se opájel průzračnou krásou 
Uičiny zrady. Byla vyvolena, aby sama hrdě vystoupala po 
bílých schodech nahoru. Její zrada souzněla s hvězdami, 
měsícem i vysokými cedry. Jinými slovy, Uiko teď žila 
v tém  že světě jako my, svědkové, a okolní přírodu, v níž 
žijeme my všichni, přijímala stejně. Stoupala po schodech 
jako jedna z nás. Nemohl jsem se ubránit myšlence, při 
které se mi tajil dech: „Svou zradou nakonec přijala i mě. 
Teď mi patří.“

Většina okamžiků prožitých událostí se z naší paměti vy-
trácí, ale Uiko, stoupající po sto pěti mechem porostlých 
kamenných schodech, v mé paměti zůstává. Pro mě po nich 
stoupá navěky.
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 V té chvíli se z ní ovšem stal jiný člověk. Uiko kráčející 
po schodech byla dvojnásobnou zrádkyní, zradila mě a zra-
dila nás. Přestala odmítat svět bezpodmínečně jako celek, 
ani ho jako celek nepřijala. Podrobila se řádu vášně a zařa-
dila se mezi ženy, jež se oddaly jedinému muži. Proto si ji 
dnes nemohu vybavit jinak než jako výjev ze staré litografie.
 Prošla chodbou a zavolala do tmy hlavní chrámové síně. 
Vynořila se silueta muže. Uiko na něj promluvila. Muž na-
mířil revolver směrem ke schodům a vystřelil. Z houští 
u schodů opětoval palbu četník. Když se muž chystal vy-
střelit podruhé, Uiko se dala na útěk směrem ke svatyni. 
Muž vypálil několik ran a zasáhl ji do zad. Uiko se skácela 
k zemi. Nato si muž přiložil hlaveň revolveru ke spánku 
a vystřelil ještě jednou…
 Všichni se rozběhli za četníky, běželi po schodech na-
horu k mrtvým tělům. Já jsem zůstal tiše ukrytý ve stínu 
podzimního listí. Nade mnou se tyčila bílá dřevěná kon-
strukce poskládaná všemi směry. Doléhal ke mně dusot no-
hou pobíhajících po dřevěných prknech chodby nade mnou, 
ale jen slabě. Zmatená světla několika baterek klouzala přes 
trámy až do podzimního listí v korunách stromů.
 Pro mě byla v tu chvíli celá událost už někde v dálce. 
Lidi nic nerozhází, dokud neteče krev, a také teď to s nimi 
pohnulo až v okamžiku, kdy krev už byla prolita a tragédie 
skončila. Usnul jsem.
 Když jsem se probudil, všichni už byli pryč. Zapomněli 
na mě. Ovzduší bylo naplněné ptačím štěbetáním a ranní 
slunce se zpříma opíralo do listí okolních stromů. Bílá 
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kostra stavby pod náporem slunečního světla ožila a do 
údolí červeného listí klidně a důstojně vystupovala prázdná 
svatyně.
 Vstal jsem, protáhl se a protřel si tělo, aby se mi roz-
proudila krev. Zbyl ve mně jenom chlad. To jediné, co zů-
stalo, byl chlad.

*

O jarních prázdninách následujícího roku nás přijel navští-
vit můj otec. Měl na sobě plášť přehozený přes národní stej-
nokroj pro civilní obyvatelstvo. Oznámil mi, že mě vezme 
na pár dní do Kjóta. Šokovalo mě, jak otec zeslábl, tuberku-
lóza zjevně značně pokročila. Nejenom já, ale i strýc s tetou 
ho od cesty do Kjóta zrazovali, otec však neposlouchal. Poz-
ději jsem pochopil, že mě chtěl seznámit s opatem kláštera 
při Zlatém pavilonu. Chtěl to udělat, dokud ještě žil.
 Navštívit Zlatý pavilon byl samozřejmě můj dlouholetý 
sen, neměl jsem ovšem nejmenší chuť cestovat tam s ot-
cem. Choval se sice statečně, ale každý na něm musel ihned 
poznat, že je těžce nemocný.
 Blížila se chvíle, kdy jsem měl Zlatý pavilon spatřit 
poprvé, a v mém srdci narůstala nejistota. V žádném pří-
padě mě nesmí zklamat, musí být nádherný! Vsadil jsem 
všechno na vlastní schopnost představit si jeho krásu 
a s tou jsem žil, nebral jsem v potaz, jak pavilon vypadá 
ve skutečnosti. Věděl jsem o něm vše, co jen moje chla-
pecká mysl dokázala pojmout. Například jedna vcelku 



27

povrchní kniha o umění popisovala historii Zlatého pa-
vilonu takto:
 Šógun Jošimicu Ašikaga převzal ve čtrnáctém století od 
rodu Saiondži sídlo v Kitajamě a postavil si zde rozsáhlou 
rezidenci. Hlavní budovy celého komplexu tvoří jednak bud-
dhistické stavby, jako je Svatyně ostatků zasvěcená Budd-
hovu popelu, Svatyně zápalných obětí, Síň pokání a také Hó-
sui’in neboli Síň očistné pravdy, a jednak stavby obytné, tedy 
Císařská komnata, Sál šlechty, Kapitulní síň, Věž nebeského 
zrcadla, Vyhlídka Severky, Palác pramene a Sněžná besídka. 
Svatyně ostatků byla vybudována s největší péčí a později 
se jí začalo říkat Zlatý pavilon. Je obtížné přesně stanovit 
dobu, kdy se začala takto nazývat, nicméně po válkách Ónin 
(1467–1477) se v období Bunmei (1469–1487) již tento název 
všeobecně používal.
 Samotný Zlatý pavilon je třípodlažní stavba, postavená 
v rozlehlém parku nad Zrcadlovým jezerem pravděpodobně 
kolem roku 1398. První a druhé podlaží je vystavěno v japon-
ském stylu obytné palácové architektury s posuvnými zástě-
nami, zatímco třetí podlaží je v čistě zenovém stylu, s hlav-
ními mřížovými dveřmi uprostřed a okny ve tvaru zvonu 
po obou stranách. Na střeše ve tvaru pyramidy, kryté cypři-
šovou kůrou, stojí pozlacený bronzový fénix. Monotónnost 
stavby oživuje terasa Sósei vysunutá nad hladinu jezera, 
jejíž lehká a elegantní dřevěná stříška opatřená štítem se 
jen mírně svažuje. Je vyrobena z jemnozrnného dřeva a celá 
terasa je proto lehká a elegantní. Zlatý pavilon je mistrov-
ským dílem zahradní architektury, která uvádí v harmo-
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nický soulad obytnou architekturu s buddhistickým chrá-
movým stylem, plně vystihuje Jošimicuův vkus ovlivněný 
kulturou dvorské šlechty a dokonale odráží atmosféru své 
doby.
 Když Jošimicu zemřel, toto sídlo se podle jeho vůle stalo 
zenovým klášterem, jenž byl pojmenován Rokuondži, tedy 
Chrám jelení obory. Později byly některé budovy kláštera pře-
místěny jinam, další zchátraly, ale Zlatý pavilon naštěstí 
zůstal zachován.
 Stejně jako měsíční svit symbolizuje noční oblohu, byl 
Zlatý pavilon postaven jako symbol období temna. Potřebo-
val jsem proto, aby byl pavilon mých snů zahalen do tmy. 
Jeho krásné štíhlé pilíře zůstávaly ve tmě nehybně klidné, 
jen zevnitř vycházelo slabé světlo. Ať už si o té stavbě bu-
dou lidé vykládat cokoli, nic to nezmění na skutečnosti, 
že čarovný pavilon musí tiše ukazovat svou jemnou krásu 
a přitom snášet tmu, která ho obklopuje.
 Myslel jsem také na pozlaceného fénixe, jak celá léta 
stojí na střeše vystaven větrům a dešti. Ten tajemný zlatý 
pták nikdy neohlásil svítání, nikdy ani nezamával křídly. 
Jistě už docela zapomněl, že je ptákem, nikdo však nemůže 
tvrdit, že fénix nevypadá, jako by létal. Je sice pravda, že 
ptáci obvykle létají vzduchem, zlatý fénix se zato na svých 
zářivých křídlech vznáší navěky. Do těch křídel bije čas. 
Bije do nich a plyne pozpátku. Při samotném letu zůstává 
fénix nehybný, stačí, že má zlostné oči a široce roztažená 
křídla, vypjatá ocasní pera a pyšně stojí na majestátních 
pozlacených nohou.
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 Představoval jsem si Zlatý pavilon jako nádhernou loď, 
která proplouvá mořem času. Tato stavba s malým počtem 
zdí, kterou profukuje vítr, jak ho popisuje kniha o umění, 
ve mně vzbuzovala představu lodi, a jezero, v němž se tato 
složitá třípodlažní stavba vzhlíží, jsem pokládal za symbol 
moře. Zlatý pavilon proplouvá hlubokou nocí. Plaví se, aniž 
by tušil, kdy jeho cesta skončí. Za dne ta podivuhodná loď 
spouští nonšalantně kotvy a nechává se okukovat davy lidí, 
jakmile však přijde noc, vlije do ní okolní tma novou energii 
a ona se střechou místo napjatých plachet vyplouvá dál.
 Bez přehánění mohu říci, že prvním skutečným problé-
mem, kterému jsem v životě čelil, byla krása. Můj otec byl 
prostý venkovský kněz s omezenou slovní zásobou a naučil 
mě pouze tomu, že na světě neexistuje nic krásnějšího než 
Zlatý pavilon. Nedokázal jsem se ubránit pocitu frustrace 
a podráždění, když jsem pomyslel, že někde existuje krása 
a já ji nevidím. Jestliže se totiž skutečně na jakémsi mně 
neznámém místě vyskytuje, pak to znamená, že mi nebyla 
dopřána, že je mé existenci odcizena.
 Zlatý pavilon pro mě ovšem nikdy nebyl pouhou iluzí. 
Ve výhledu na něj mi sice bránily hory, ale kdyby se mi 
zachtělo, kdykoli jsem se na něj mohl jít podívat. Krása 
je něco, čeho se lze dotknout prstem, co se jasně odráží 
v očích. Věřil jsem, že uprostřed všech změn světa bude 
Zlatý pavilon existovat věčně a nezměněn.
 Byly chvíle, kdy mi připadal jako malé, křehké řeme-
slné dílo, které mohu vzít do rukou, jindy jsem ho měl za 
obrovský monstrózní velechrám nekonečně se vzpínající 
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k nebi. Jako malého kluka mě nenapadlo, že krása není 
ani malá ani velká, ale vyvážená. Později, když jsem viděl 
drobný letní kvítek zmáčený ranní rosou, jak odráží matné 
sluneční paprsky, zdálo se mi, že musí být stejně krásný 
jako Zlatý pavilon. Nebo nad horami třeba ponuré mraky, 
jejichž okraje se zlatě třpytily, vzpomněl jsem si na Zlatý 
pavilon v celé jeho velikosti. Dokonce při pohledu na hez-
kou tvář mi na mysli vytanulo srovnání „krásná jako Zlatý 
pavilon“.

Byla to smutná cesta. Linka Maizuru vedla z Nišimaizuru 
přes Ajabe do Kjóta a vlak stavěl ve všech malých zastáv-
kách, jako je Magura či Uesugi. Vagóny byly špinavé a podél 
řeky Hozu, kde vlak projíždí spoustou tunelů, vnikl pokaž-
 dé nelítostně dovnitř kouř a saze, které otce nutily znovu 
a znovu kašlat.
 Většina cestujících byla nějak spojena s vojenským 
námořnictvem. Vozy třetí třídy byly plné poddůstojníků, 
námořníků, ženistů a rodin, které se vracely z návštěv 
u námořní pěchoty.
 Oknem jsem pozoroval zataženou jarní oblohu. Podíval 
jsem se na pláštěnku, kterou si otec přehodil přes národní 
stejnokroj, a na mladé, zdravím kypící poddůstojníky. 
Jako by jim zlacené knoflíky na hrudích chtěly vyskákat. 
Cítil jsem se být někde uprostřed mezi nimi a otcem. Za-
nedlouho už dosáhnu věku, kdy i mě povolají do armády. 
Nebyl jsem si ovšem jist, zda bych byl jako voják schopen 
dostát svým povinnostem jako tihle poddůstojníci. V kaž-
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dém případě jsem se prozatím nacházel mezi dvěma světy. 
Byl jsem ještě velmi mladý, přesto už jsem ve své ošklivé 
zatvrzelé hlavě tušil, že svět smrti, představovaný mým 
otcem, a svět života, obývaný mladými, válka spojuje. Dost 
možná že prostředníkem mezi nimi jsem já sám. Konec-
konců, až mě ve válce zabijí, bude zcela lhostejné, kterou 
z cest, jež jsem měl před očima, jsem se vydal.
 Moje mládí bylo zkaleno barvami soumraku. Svět čer-
ných stínů mě děsil, ale průzračnost denního světla mi ne-
byla souzena.
 Staral jsem se o kašlajícího otce a sem tam jsem vrhl po-
hled z okna na řeku Hozu. Měla sytě modrý odstín, podobný 
modré skalici, která se používá při chemických pokusech. 
Pokaždé, když jsme vyjeli z tunelu, soutěsky Hozu se od trati 
buď vzdálily, nebo se naopak náhle přiblížily takřka na do-
sah. Voda v řece se mezi hladkými skalami otáčela v poklid-
ném tempu svého modrého soukolí.
 Otec měl s sebou hnětené trojúhelníčky z bílé rýže, ale 
ve vagónu se za ně styděl. Když otvíral krabici se svačinou, 
řekl proto nahlas, aby ho všichni kolem slyšeli: „To není 
rýže z černého trhu. Dostal jsem ji od laskavých farníků, 
takže se do jídla mohu s chutí zakousnout.“
 Stejně snědl stěží jeden nevelký koláček.
 Vůbec se mi nezdálo, že tento prastarý vlak, ukoptěný 
od sazí, opravdu mířil do města. Spíš mi přišlo, že směřu-
jeme do stanice smrti, a jakmile mě to napadlo, zdálo se 
mi, že kouř, který pokaždé v tunelu vnikl do vozu, páchne 
spalovanými mrtvolami.
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Nakonec jsme přece jen stanuli před hlavní branou kláštera 
Rokuondži. Srdce se mi rozbušilo. Teď spatřím to nejkrás-
nější na celém světě! Slunce se pomalu sklánělo a hory se 
zahalily do mlhy. Vlevo od brány, uprostřed odkvétajících 
slivoní, stála zvonice. Spolu s námi prošlo branou ještě ně-
kolik dalších návštěvníků. Nalevo od brány stála zvonice 
obklopená skupinou slivoní s posledními květy. Otec se 
zastavil u obrovského dubu před vchodem do obytné části 
chrámu, vnitřní klauzury, a požádal o uvedení. Opat vzká-
zal, abychom pár minut počkali, že se musí postarat ještě 
o další hosty.
 „Pojď, půjdeme se zatím podívat na Zlatý pavilon,“ na-
vrhl otec.
 Chtěl mi zřejmě ukázat, že tu něco znamená, a chys-
tal se projít branou pro obyčejné návštěvníky bez placení. 
Jenže od dob, kdy sem chodíval, uplynulo už víc než deset 
let a pokladní, prodavači amuletů i kontroloři vstupenek 
se mezitím dávno vyměnili.
 „Až přijedu příště, zas tu budou jiní,“ podotkl otec 
s chladným výrazem.
 Já jsem samozřejmě cítil, že tomu příště sám moc ne-
věří. Schválně jsem se ale choval jako chlapec a bezsta-
rostně jsem před ním pobíhal. (Klukovsky jsem vypadal 
jen ve chvílích, kdy jsem to záměrně předváděl.) Konečně se 
přede mnou v celé své nádheře zjevil Zlatý pavilon, o němž 
jsem tolik snil. Bylo to obrovské zklamání.
 Stál jsem na protějším břehu Zrcadlového jezera, v jehož 
vodě se Zlatý pavilon odrážel. Průčelí vystavoval zapada-
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jícímu slunci, terasa Sósei stála napůl skrytá úplně vlevo. 
Celý pavilon se do všech detailů zrcadlil na hladině jezera, 
po níž pluly chaluhy a listí různých vodních rostlin, a jeho 
odraz vypadal lépe než samotná stavba. Večerní slunce se 
opíralo do vodní hladiny a mihotavý odlesk se přenášel na 
spodní stranu ochozů všech tří pater. Ve srovnání s okol-
ním světlem tak byly ochozy příliš jasné a oslepující. Zlatý 
pavilon působil dojmem, že je trochu majestátně zakloněn, 
jako na obraze s přehnaně zvýrazněnou perspektivou.
 „Tak co? Není to nádhera? První podlaží se nazývá Hó-
sui’in – Síň očistné pravdy, druhé je Čóondó – Sluj šu-
mění přílivu, čímž je míněn zvuk hromadného zpěvu súter, 
a třetí Kukjóčó – Nebeský vrchol.“
 Otec mi položil svou chorobně vyzáblou ruku na rameno.
 Nakláněl jsem hlavu a díval jsem se z různých úhlů, 
žádné pohnutí jsem však nepocítil. Pavilon nebyl nic víc 
než mrňavá třístupňová stavba, stará a začernalá. A fénix 
na vrcholu vypadal jako obyčejná vrána, která tam na chvíli 
usedla. Nejenže mi pavilon nepřipadal krásný, ale vyvolá-
val ve mně pocity disharmonie a zmatku. Zarazilo mě, jak 
může krásu představovat něco tak nehezkého.
 Každého skromného učenlivého hocha by na mém místě 
zarmoutil vlastní nedostatek uměleckého citu, místo aby 
tak snadno propadl rozčarování. Avšak zklamání tím, od 
čeho jsem tolik očekával, a bolest v srdci z té zrady mi za-
bránily v jakýchkoli dalších úvahách.
 Napadlo mě, jestli snad Zlatý pavilon cosi nezastírá, aby 
svou krásu skryl. Není přece vyloučené, že klame oči lidí, 
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aby si ji uchoval jen pro sebe! Chtěl jsem k němu jít blíž, 
odstranit překážky, které byly příčinou toho nelibého zra-
kového vjemu, prozkoumat kousek po kousku každý detail 
a na vlastní oči spatřit jádro jeho krásy. Vzhledem k tomu, 
že jsem tehdy věřil pouze takové kráse, kterou lze vidět 
vlastníma očima, byl můj přístup zcela přirozený.
 Potom mě otec s vážným výrazem dovedl až na ochoz 
Hósui’inu. Tam jsem si nejprve ve skleněné vitríně prohlédl 
hezký model Zlatého pavilonu. Ten se mi líbil, protože více 
odpovídal pavilonu mých snů. Do detailu vypracovaný malý 
pavilonek umístěný uvnitř velkého pavilonu mi připomí-
nal nekonečný soulad, s jakým existuje mikrokosmos uvnitř 
makrokosmu. Konečně jsem mohl snít. Mohl jsem snít o Zla-
tém pavilonku, ještě menším než je tento model, ale přesto 
dokonalém, a pak zas o mnohem větším než je ten pravý, 
o nekonečně velkém pavilonu, který objímá téměř celý svět.
 Nemohl jsem ovšem stát před modelem věčně. Otec mě 
vedl dál, tentokrát k našemu národnímu pokladu, slavné 
dřevěné soše Jošimicua. Socha nese jméno, jaké Jošimicu 
přijal, když si oholil hlavu a stal se buddhistickým mni-
chem – Rokuon inden Mičijoši. Ale i ta socha mi připadala 
jako podivná a umolousaná modla a já jsem v ní žádnou 
krásu nespatřoval. Potom jsme vyšli do druhého podlaží 
Čóondó a prohlédli si stropní fresky s nebeskou hudbou. 
Koncertující nebeské bytosti údajně namaloval Masanobu 
Kanó. V nejvyšším patře zvaném Kukjóčó zůstaly jen na 
stropě ubohoučké zbytky zlata, které původně pokrývalo 
celý interiér. Ani na Kukjóčó jsem neshledal nic krásného.
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 Naklonil jsem se přes úzké zábradlí a bezmyšlenkovitě 
civěl dolů na přední část jezera. Zrcadlovou hladinu oza-
řovalo zapadající slunce a zároveň na ni dopadal stín Zla-
tého pavilonu. Vypadala opravdu jako bronzové zrcadlo se 
starobylou patinou. Podvečerní obloha se odrážela hluboko 
pod vodními rostlinami a chaluhami. Byla to docela jiná ob-
loha než ta nad našimi hlavami. Obloha zrcadlící se na hla-
dině vody byla průzračná, plná osamělého světla, zespodu 
i shora dokonale pohlcovala pozemský svět a Zlatý pavilon 
se do ní nořil jako obrovská zčernalá kotva z ryzího zlata.

Opat kláštera Dósen Tajama se s mým otcem kamarádil už 
v dobách společných zenových studií. Strávili spolu v zeno-
vém klášteře tři roky a celou tu dobu sdíleli jednu celu. Oba 
dva prošli odborným výcvikem kláštera Sókokudži, který 
nechal rovněž vybudovat šógun Jošimicu. Než byli přijati 
do kněžského stavu, museli absolvovat tradiční postupy 
starých zenových sekt. Nejprve seděli celý den schoulení 
s hlavou opřenou o zavazadlo před branou a poté je ještě 
čekala třídenní meditace zazen v malé cele. Mnohem poz-
ději mi ovšem mistr Dósen, když byl v dobrém rozmaru, 
prozradil, že s otcem v klášteře nesdíleli výhradně těžké 
časy přísného výcviku, ale občas také společně po večerce 
přelezli zeď a šli se pobavit se ženami, které si zaplatili.
 Když jsme si s otcem pavilon prohlédli, vrátili jsme se 
ke vchodu do klauzury. Odtud nás zavedli dlouhou rozleh-
lou chodbou do Velkého kabinetu, kde měl svou pracovnu 
opat. Byla to prostorná místnost s výhledem do zahrady, 
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v níž rostla proslulá borovice, nazvaná podle svého tvaru 
„plachetnicová“.
 Celý upjatý ve své školní uniformě jsem strnule usedl, 
kolena jsem měl ztuhlá, ale otec, jakkoli vypadal vedle opata 
uboze, se zdál být uvolněný, sotva vešel. Ačkoli oba pochá-
zeli ze stejného prostředí, co se majetnosti týče, byl mezi 
nimi značný rozdíl. Otec byl nejen chudý, ale ke všemu ze-
sláblý chorobou, měl povadlou pleť jako napudrovanou. Mi-
str Dósen vedle něho vypadal úplně jako růžový koláček. 
O prosperitě jeho kláštera svědčila hromada neotevřených 
balíčků, které se mu spolu s různými časopisy, knihami 
a dopisy ze všech koutů světa kupily na stole. Opat vzal 
nůžky a buclatými prsty jeden balíček zručně rozbalil.
 „Tyhle sladkosti poslal někdo z Tokia. Takové cukroví se 
v dnešní době jen tak nevidí. Do obchodů prý vůbec nejde, 
posílají je výhradně armádě a vládním úřadům.“
 Popíjeli jsme jemný čaj a přikusovali k němu jakési zá-
padní cukrovinky. Nikdy jsem podobné cukroví nejedl. Čím 
jsem byl upjatější, tím víc se mi drobky sypaly na oblýskaná 
kolena černých vlněných kalhot.
 Otec a opat zapáleně hovořili o armádě a o vládě a roz-
čilovali se, že se vláda stará jen o šintoistické svatyně, za-
tímco buddhistické chrámy zanedbává. Buddhistických 
klášterů si podle nich nejen neváží, ale dokonce je utlačuje. 
Pak diskutovali ještě o tom, jak by se v budoucnosti měly 
chrámy co nejlépe spravovat.
 Opat byl malý tlouštík. Samozřejmě už měl také vrásky, 
ale každičká z nich vypadala jako pečlivě vymydlená. Z ku-
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latého obličeje mu vystupoval dlouhý nos ve tvaru prysky-
řičné kapky a vyholené temeno působilo proti výrazu ve 
tváři poněkud přísně. Celá mistrova hlava mi ale připadala 
nesmírně živočišná, jako by veškerá jeho energie byla sou-
středěna jen do ní.
 Mezitím otec s opatem změnili téma a začali vzpomínat 
na společné zážitky ze semináře. Pozoroval jsem plachetni-
covou borovici v zahradě. Nízké dlouhé větve toho mohut-
ného stromu byly opravdu stočené do tvaru lodi, na přídi 
se zvedaly do výšky nad všechny ostatní.
 Před zavírací hodinou přišla pravděpodobně ještě sku-
pina návštěvníků, neboť se od Zlatého pavilonu ozval šra-
mot. Kroky i hlasy se vpíjely do vzduchu pozdně jarního 
večera, takže jejich zvuk byl měkce zaoblený, ne ostrý. Hlu-
čení se vzdalovalo jako odliv a já jsem je vnímal jako z velké 
dálky. Upřeně jsem se zahleděl na fénixe na vrcholu pavi-
lonu, který přijímal zbývající svit soumraku.
 Zaslechl jsem otce, jak říká: „To dítě…,“ a otočil jsem se 
na něj. V potemnělé místnosti právě svěřoval mou budouc-
nost mistru Dósenovi.
 „Myslím, že už tu dlouho nebudu, a byl bych rád, kdyby 
ses o to dítě postaral, až nadejde čas.“
 Opat Dósen byl na podobné situace zvyklý, a jak se dalo 
očekávat, žádná konejšivá slova nepronesl.
 „Dobře,“ řekl prostě. „Vezmu si ho na starost.“
 Hned nato se k mému úžasu začali oba dva bavit ve-
selými historkami o smrti různých slavných mnichů. Je-
den prý na smrtelné posteli zvolal: „Ach, nechci zemřít!“ 
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