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Mé přátelství s Milanem Nápravníkem začalo někdy v roce 
1955 v kavárně Slavia, která se nachází na nároží Národní 
třídy a Smetanova nábřeží. Kdo nás tehdy vzájemně před-
stavil, si už nevzpomínám, není to však podstatné. Co 
vzbudilo zájem jednoho o druhého, byly trochu kuriózně 
noviny, jmenovitě francouzský deník L’Humanité. Ve Sla-
vii totiž stále udržovali kavárenskou tradici a poskytovali 
hostům zdarma ke čtení aktuální výběr novin a časopisů, 
a L’Humanité byly jedněmi z novin v nabídce. Šlo o tiskový 
orgán Komunistické strany Francie, což byl důvod, proč 
komunistická cenzura tolerovala jeho distribuci v Česko-
slovensku, podobně jako deník Komunistické strany Velké 
Británie Daily Worker. Mezi těmito dvěma cizojazyčnými 
novinami zel ale propastný rozdíl. Na rozdíl od Daily Wor-
ker, jenž byl suchopárnou tribunou straničky v britském 
politickém životě zcela marginální, byly L’Humanité de-
níkem strany čítající kolem pěti miliónů voličů, mezi jejíž 
členy a sympatizanty patřily takové osobnosti jako Louis 
Aragon, Jean -Paul Sartre nebo Pablo Picasso. Žurnalistická 
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úroveň listu to nemohla neodrážet, šlo o noviny, pravda, 
komunistické, ale z jejich zpravodajství bylo možné sledo-
vat pohyb v politice i kultuře soudobé Francie, jaké knihy 
tam zrovna vycházely, o čem se vedly intelektuální debaty, 
kdo znamenal co. Milan a já jsme byli oba frankofilové, 
a tak jsme si L’Humanité pravidelně vypůjčovali, a když už 
jsme spolu u stolu debatovali, někoho z nás napadlo zkusit 
je číst společně. Byl to skvělý nápad a diskuse, k nimž nás 
četba inspirovala a které pak už s obsahem deníku souvi-
sely jen nepřímo, vedly k tomu, že jsme spojili síly a pod-
porovali se v odporu proti všemu, co jsme v tehdejším spo-
lečenském systému považovali za přízemní a omezující. 
Mimo pohrdavého postoje k převládající malosti a zave-
deným konvencím jsme se rádi bavili také hrou se slovy 
a slovními hříčkami, občas asi trochu nahlouplými (po-
prava, nebo poleva?, Nápravník, nebo nálevník?), které 
Milan jako autor později bohatě rozvine ve své prvotině 
Moták. Kdyby nás pozoroval někdo zvenčí, někdo, kdo nás 
osobně neznal, mohl by se naší názorové shodě podivovat. 
Na první pohled jsme byli věru různorodá dvojice – Milan 
zásadně vždy celý v černém, já zase klasický „kravaťák“ 
s nezbytným kapesníčkem zastrčeným do kapsy saka.
 Byl jsem tehdy studentem druhého ročníku matematicko-
-fyzikální fakulty Karlovy univerzity, i když jsem neměl 
nejmenší úmysl se matematice nebo fyzice věnovat. Dnes 
musí být stěží pochopitelné, že jsem studoval něco, co jsem 
vlastně studovat nechtěl. Pro mne to byl však jediný způsob 
jak obejít opatření, jímž mi tehdejší, ještě stále stalinistický 
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režim znemožňoval získat vysokoškolské vzdělání, a já po 
povinné vojenské službě nemusel promarňovat nejlepší 
léta v  nějakém intelektuálně podřadném zaměstnání. 
Svými spolužáky z francouzského gymnázia, z nichž se 
před maturitou stali horliví svazáčtí udavači, jsem totiž 
nebyl doporučen ke studiu na vysoké škole. Ačkoli dopo-
ručení v oné době představovalo pro přijetí nezbytnou pod-
mínku, napadlo mě, že když se přihlásím na tak výsostně 
apolitický obor, jakým je teoretická fyzika, a úspěšně slo-
žím přijímací zkoušku, mohl by můj pokus projít. Přijímací 
zkoušku jsem skutečně složil, avšak k přijetí na fakultu to 
stejně nestačilo. Oficiální oznámení o nepřijetí ke studiu 
mi nicméně umožnilo podat proti němu odvolání a v něm 
následně argumentovat, že jsem během svých gymnaziál-
ních studií v mimoškolní době pracoval pro Pražskou in-
formační službu jako průvodce po Praze a tlumočník VIP 
vládních hostů a že tedy ani zdaleka nejsem nezdravý, pro 
režim nežádoucí individualista. Oficiální posudek o této 
mé činnosti byl natolik pozitivní, že se na jeho základě rek-
tor Karlovy univerzity, k němuž jsem se odvolal, rozhodl 
v mém případě k nedoporučení ke studiu zcela výjimečně 
nepřihlédnout. A tak jsem tedy začal studovat matematiku 
a fyziku, obory, které mě sice fascinovaly jako výzva k dob-
rodružství poznání, ale mým skutečným ambicím prostor 
neposkytovaly. To, čemu jsem se opravdu chtěl věnovat, 
byla tvůrčí dramatická činnost, v prvé řadě filmová; fil-
movým uměním a jeho estetikou jsem byl doslova posedlý. 
Přátelství s Milanem, který studoval na FAMU, pro mě tedy 
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bylo mimořádně cenné i vzhledem k tomuto faktu. A ne-
jen to – čím dál tím víc mě mnohé naše diskuse utvrzovaly 
v přesvědčení, že mám pro filmovou tvorbu opravdu talent, 
a že chci -li zůstat věrný sám sobě, musím se pokusit tuto 
vlohu realizovat. A tak jsem se asi půl roku poté, co jsme 
se spřátelili s Milanem, přihlásil k přijímacím zkouškám 
na FAMU, obor dramaturgie a filmová věda – na režii jsem 
tehdy neměl odvahu –, a uspěl. Ale protože jsem byl už 
studentem jiné vysoké školy, přijali mě jako takzvaného 
mimořádného studenta – s tím, že budu studovat obě vy-
soké školy zároveň, a podle toho, jak mi škola půjde, se 
následně vyřeší otázka absolutoria. Bylo to tak trochu jako 
dvojité salto na laně, ale když to nešlo jinak, muselo to jít 
takhle. A šlo. Nesmírně mi při tom pomáhalo, že pedago-
gové na matematicko -fyzikální fakultě mé dvojí úsilí sledo-
vali s pochopením a drželi mi palce. Velkoryse jim stačilo, 
když jsem na fakultu chodil jen skládat zkoušky. Bohužel 
mé studium na FAMU trvalo jen pět semestrů. Když jsem 
totiž završil studium na matematicko -fyzikální fakultě, 
můj profesor filmové vědy a rektor Akademie múzických 
umění A. M. Brousil formálně požádal ministra školství, 
aby pro „mimořádný talent“ schválil uznání mého mimo-
řádného studia na FAMU za řádné, a bylo mi umožněno 
dokončit ho promocí. Žádost jsem viděl na vlastní oči, rek-
tor Brousil mi ji dal přečíst a poté ji v mé přítomnosti pře-
dal zástupci ministerstva školství, jehož kvůli tomu pozval 
na rektorát. Za čtrnáct dní jsem byl předvolán na kádrové 
oddělení ministerstva, kde mi nějaký kádrovák kopáčskou 
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slovenštinou sdělil: „súdruh, dělnická trieda ti nebude pla-
tit druhé štúdium“. A bylo po snu.
 Můj přátelský vztah s Milanem se během šťastných se-
mestrů studia na FAMU samozřejmě ještě upevnil. V této 
souvislosti je třeba říci o tehdejší FAMU jednu podstat-
nou věc, totiž, že vstupní dveře do Klimentské ulice číslo 
popisné 4, kde tehdy filmová fakulta sídlila, byly i dveřmi 
v železné oponě, jimiž se vcházelo do okolního světa. Ne-
myslím tím jen fakt, že se v prostředí školy nedařilo žádné 
formě ideologické korektnosti a že zde žádné téma nebylo 
tabu, ale zejména to, že filmová kultura, jíž jsme byli in-
tenzivně vystavováni, byla především současná filmová 
tvorba západního světa. V druhé polovině padesátých let 
šlo o něco takřka neuvěřitelného. Týden co týden se kaž-
 dý čtvrtek v promítačce fakulty od osmi do jedenácté ho-
diny večerní promítaly dva filmy nejnovější západní pro-
dukce, které měly zrovna světovou premiéru, anebo na ni 
dokonce teprve čekaly. Tenhle zázrak byl dílem profesora 
A. M. Brousila. Domluvil s kulturními atašé západních vel-
vyslanectví v Praze, jimž byly filmy pravidelně západními 
distributory zapůjčovány pro promítání diplomatickému 
sboru a nabízení promítacích práv československé filmové 
distribuci, že budou bezplatně poskytnuty na jednorázové 
promítnutí také na FAMU. A k tomu se mu nějakým způ-
sobem podařilo získat i souhlas s jejich promítáním od ta-
jemníka Ústředního výboru KSČ, dozírajícího na činnost 
vysokých škol. Po promítání se pak konal ve velké poslu-
chárně debatní seminář, jenž končíval kolem jedné v noci. 



16

Osobně jsem přesvědčen, že šlo o jeden z nejsilnějších in-
spirativních vlivů vůbec, vedoucí ke vzniku dnes už legen-
dární české filmové vlny šedesátých let.
 V  souvislosti s  Milanem se nemohu nezmínit také 
o dvojici žen, nám oběma blízkým: studentce scenáris-
tiky Mileně Tobolové a herečce Jitce Frantové. Obě byly 
naprosto výjimečnými osobnostmi. Milena ještě jako stu-
dentka FAMU napsala ve spolupráci s Jiřím Brdečkou scé-
nář k velmi úspěšnému celovečernímu filmu Snadný ži-
vot, který režíroval profesor FAMU Miloš Makovec. Jitka 
Frantová, která tehdy ještě působila v kolínském divadle, 
zazářila později v divadle Rokoko a před invazí v roce 1968 
už byla jednou z nejpopulárnějších českých rozhlasových 
a televizních hereček.
 Milena i Jitka byly v domácí umělecké komunitě da-
leko angažovanější než my dva, svým naturelem spíše sa-
motáři. Jeden pocit nás ale všechny spojoval a pro naše 
budoucí osudy se ukázal být jako klíčový: znechucenost 
z provinčnosti české majoritní společnosti a potřeba ne-
nechat se jí dusit. Bylo by ovšem chybou domnívat se, že 
jsme snili o emigraci jako o jediném možném východisku. 
Nesnili, nicméně naše znechucení vedlo k tomu, že když 
se příležitost k opuštění Československa naskytla, byla vy-
užita. První odešla Milena. V roce 1961 se vdala za natura-
lizovaného Američana a pražského rodáka Fredericka Je-
linka, v té době asistenta zakladatele kybernetiky Norberta 
Wie nera na Massachusetts Institute of Technology a dnes 
jednoho z nejslavnějších světových odborníků na umělou 
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inteligenci. V roce 1965 opouštím Čechy já (přesněji řečeno 
utíkám před pronásledováním StB, která usilovala o moji 
kriminalizaci), když se mi podařilo přesvědčit rozvědku, 
aby mě vyslala jako tajného agenta do Spojených států. Mi-
lan odchází ještě před sovětskou invazí na stipendijní po-
byt ve Spolkové republice Německo a emigraci volí teprve 
krátce po 21. srpnu 1968. Poslední z nás odchází Jitka, které 
po nastolení tvrdého „normalizačního“ režimu nezbylo nic 
jiného, než aby s manželem Jiřím Pelikánem, populárním 
ředitelem Československé televize v době pražského jara, 
požádala o azyl v Itálii, kam byl její muž po invazi vyslán 
jako diplomat.
 Když mluvím o našich odchodech z Čech, myslím, že 
v souvislosti s nimi se chtě nechtě vnucuje otázka, jaké ná-
sledky měly pro naši seberealizaci a celkové životní nasta-
vení. Nebylo by lepší, kdybychom namísto odchodu do „vel-
kého světa“ zůstali doma, jako třeba naši spolužáci z FAMU 
Jiří Menzel nebo Věra Chytilová?
 Myslím, že i když je tato otázka skutečně nabíledni, 
je špatně položena. Špatně proto, že tím, že vyžaduje 
obecně platné řešení, je klamavá. Obecně platné řešení, 
to jest v tomto případě kategorický imperativ, že jedno 
je na rozdíl od druhého morální, se totiž nemůže opřít 
o žádné obecně platné skutečnosti, ze kterých by se dal 
nějaký obecně platný závěr vyvodit. Rozhodnutí snažit 
se realizovat své priority doma může být pro někoho na-
plňující, pro jiného naopak ničivé. Je věcí nejenom prio-
rit, ale i osobních dispozic, náhodných příležitostí anebo 
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překážek, ale třeba i volby životního partnera. Tedy volby 
veskrze relativní, jež se může ukázat jako správná nebo ne-
správná bohužel až poté, kdy již byla učiněna, a je jako ta-
ková nevratná. Pokud jde o Milana nebo o mě, ale i Milenu 
či Jitku, mám za to, že naše rozhodnutí odejít bylo v našem 
případě lepší, než kdybychom zůstali a vystavili se tak zá-
šti malých lidí stíhajících nevraživým odsudkem každého, 
kdo jen trochu přečnívá nad místní průměr. Pravda, bylo 
to za cenu zápasu o seberealizaci na daleko rozsáhlejším 
poli a v daleko větší konkurenci, ale věrnost sobě samému 
a svým hodnotám je přece tím, oč má jít v životě přede-
vším. Pro Milana to platí naprosto spolehlivě; tak rozsáhlé 
a mnohostranně založené životní dílo by byl sotva kdy bý-
val vytvořil, kdyby zůstal doma.
 Když jsem se po jednosměrné procházce po mostě 
špiónů vrátil ze Spojených států do Československa, měl 
jsem obavy z toho, jak mě přijmou moji staří přátelé, kteří 
mě znali před tím, než jsem se na svou mission impossi-
ble vypravil. Jestli pochopí, že moje zpravodajské sledo-
vání amerických úmyslů ve studené válce, v níž jsme byli 
jako součást sovětského bloku nutně jedním z cílů poten-
ciálního amerického útoku, byla legitimní služba našemu 
národnímu zájmu, a ne straně a vládě, nebo dokonce poli-
tice potlačování občanských práv a svobod. Musím říci, že 
u svých starých přátel jsem v tomto směru pochodil dobře. 
Jedna velká pochyba ale zůstávala: jak moji americkou misi 
zhodnotí Milan. Tedy člověk, jenž snad jako nikdo jiný znal 
mé ideály z mládí a mohl být proto obzvlášť nestranným 



a přísným soudcem mé morálky a charakteru. Jinými 
slovy, zda moje pozitivní přesvědčení o sobě samém není 
ve skutečnosti jen účelovým sebeklamem. Ale jak jsem si 
přál s ním obnovit kontakt, tak jsem první krok neustále 
odkládal. – Věděl jsem, že Milan za studené války působil 
v rozhlasové stanici Deutsche Welle, která byla oficiálním 
médiem západoněmecké vlády, tedy formálně na druhé 
straně pomyslné barikády, a že během dlouhého času, kdy 
jsme spolu neměli žádný kontakt, mohl na mnoho věcí 
změnit názor. Zničehonic se Milan ozval sám, a z toho co 
psal, bylo znát, že dokonale chápe mé postoje. Byli jsme 
ovšem už o mnoho let starší a taky o poznání zkušenější. 
Přesto se odvážím říci, že svými ideály i etikou jsme zůstali 
stejní jako v letech, kdy jsme se začali stýkat. Navázali jsme 
na naše staré přátelství, jako kdyby se bývalo nikdy nebylo 
přerušilo – právě tak, jak to říká jedna stará moudrost: 
lidé, kteří se potkají, se potkávají znovu.

 Karel Köcher
 květen 2022
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27. července 2007

 Nazdar Karle,

pan Čulík je k nezaplacení. Kdyby ho nebylo, ani bych ne-
tušil, že žiješ v Čechách.
 Když jsem četl v BL Tvou precizní repliku na obvinění, 
že ses podílel na Dianině vraždě, uvažoval jsem – mimo 
vlastní téma, jak už to tak dělávám –, co všechno si člo-
věk může zapamatovat a co naopak musí vytěsnit, na co 
musí – jak praví známé americké úsloví – zapomenout. 
Protože je paměť nepostradatelnou součástí inteligentního 
myšlení, neudivuje mě, že ji máš úctyhodnou. Pamatuješ si 
na minutu, odkud jsi kdy kam odešel anebo přišel. To bych 
patrně nedokázal ani s odstupem týdne, natož několika let.
 Vybavily se mi nad tou četbou po dlouhé době naše roz-
hovory v baru kavárny Slavie, Tvé skvostně cynické každo-
denní komentáře nad články v L’Humanité, ale přišla také 
vzpomínka na onu podivuhodnou silvestrovskou noc (za 
boha bych si nevzpomněl, v kterém to bylo roce), kdy jsme 
spolu šli liduprázdnou Prahou, oba bez koruny v kapse, až 
na nás zavolaly z jednoho okna domu v Dlouhé třídě dvě 
mladé ženy a pozvaly nás, abychom s nimi oslavili blížící se 
půlnoc. Když jsme přišli nahoru, zjistili jsme, že to nejsou 
mladé ženy, ale dvě asi patnáctileté děti. Oba jsme ani ne-
mrkli, naopak, tvářili jsme se vážně, ohromili jsme slečny 
ledabylou zmínkou, že jsme od filmu, a zbylých padesát mi-
nut jsme s nimi zacházeli jako se sobě rovnými. O půlnoci 
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jsme si s nimi připili jejich řiďoučkým punčem a odešli jsme 
jako džentlmeni. Byl to zajisté příběh spíše z nějakého di-
ckensovského románu než z 20. století. Ale právě proto bych 
ho sotva mohl prožít s někým jiným.
 Důvod naše rozchodu jsem vytěsnil. Chvíli jsem nad 
ním uvažoval: Musela to být pitomost pod úrovní, takže 
si na ni ani vzpomínat nechci. Zato si vzpomínám na po-
slední historku, kterou jsi mě na rozloučenou obšťastnil 
a za kterou jsem Ti zůstal dlužen poděkování. Pobavila 
mě skvěle. Se slzami v očích mi na mou otázku, proč má 
mašličky ve vlasech, všechno večer prozradila jedna z obou 
dam, které jsi získal pro půvabnou intriku hodnou pera 
Gio vanniho Boccaccia. Když jsem zjistil, co je ve hře, samo-
zřejmě že jsem ji nekazil. Nedalo mi moc práce tuto první 
dámu přesvědčit, že má ve hře pokračovat. Měla zřejmě 
dojem, že má spiklenectvím se mnou nad svou sokyní vrch. 
Druhá dáma byla sice otrlejší, na mé otázky po mašličkách 
dělala jen překvapený kukuč, a já jsem tedy zase předstíral, 
že se ptám jen tak. Báječně jsem se při tom bavil. A zase 
to byl příběh, který se vůbec nehodil do 20. století, příběh, 
který by se mi sotva mohl stát s jiným partnerem. Tak tedy 
dodatečně: Uznání a díky.
 V roce 1995 jsem se nudil v Egyptě a v jakémsi novino-
vém stánku nedaleko hotelu jsem hledal cosi ke čtení v ně-
jakém mně přijatelném jazyce. Našel jsem tam tlustý špio-
nážní román od amerického autora, o němž jsem před tím 
nikdy nic neslyšel. Jmenoval se Robert Ludlum. Když jsem 
knihu otevřel (nevím, na které stránce), zarazilo mě, že je 
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zjevně jedním z hrdinů románu Čech. Knihu jsem koupil 
a na lodi, kterou jsem se plavil k Asuánu, jsem ho začal 
číst. Říkal jsem si: Proč asi Čech, a ne třeba Bulhar? Pak 
jsem usoudil, že pro Američany je Čech stále ještě exotické 
zvíře, a navíc od filmu Casablanca je pro ně i jako špión asi 
přijatelný: Odtud Ludlumova volba jeho hrdiny.
 Ten autor, mimochodem, jak jsem poté zjistil a jak Ty 
jistě dávno víš, crême de la crême špionážní románové lite-
ratury, byl ale ve svém oboru zběhlejší, než jsem tušil. Jeho 
románový manželský pár se mi úplně ozřejmil, když jsem 
četl zprávu o přechodu mistra špionů Koechera s manžel-
kou na Východ. Máš evidentní schopnost předvádět ve sku-
tečném a reálném životě „neskutečné“ literární příběhy.
 Nedivím se. Strávili jsme kdysi spolu mnoho hodin jen 
vyprávěním a povídáním, a myslím, že jsme se při tom 
nikdy nenudili. Dodnes ovšem nevím, jestli Tě tehdy na 
mne nenasadili. Byli to paranoici, bylo jich moc a práce 
měli málo, takže z nedostatku osob větších kalibrů sledo-
vali i neškodné surrealisty. Zažil jsem s nimi později pár 
historek, které by Tě možná pobavily, ale já se před nimi 
musel skrýt nakonec v blázinci.
 Pokud jde o Heideggera, myslím, že tomu dědkovi křiv-
díš. Nebyl to přesvědčený nacista, jen kariérista. Chtěl být 
rektorem. Pokud se dnes rozhlédneš v českém kráteru 
a vidíš, co všechno své doby vyváděl kvůli rektorské ka-
riéře třeba „filosof“ Bělohradský, zjistíš mezi těmito ne-
srovnatelnými lidmi jednu zarážející paralelu: banální lid-
skou slabost. Na Heideggerovi fascinuje mnohé jeho hra 
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s jazykem. Mne spíš otravuje. Jestliže se někdo domnívá, 
že lze jazykovou etymologií vykládat svět, přeceňuje pro-
stě své nářečí. Anebo nemá ponětí o evoluci jazyka, což 
je zvláště pro filosofa dost trapné. Heidegger patří zajisté 
k nejoriginálnějším autorům, ale jeho originalita je pro 
kočku. Zajeď si někdy do jeho rodného Meßkirchu a po-
chopíš ho rychleji než četbou Sein und Zeit.
 Ostatně není pro filosofa charakterový defekt ničím ne-
obvyklým. Tak třeba Platónova láska k myšlení nikdy nepře-
sáhla jeho touhu po moci a postavení. Kdo ho četl, ten ví, 
že si fašismus nevymyslelo dvacáté století. To ho jen opsalo 
z jeho Politei a Nomoi. Ostatně to byla katolická církev, která 
ho vždy propagovala jako předkřesťanského myslitele. Ně-
kteří pitomci se v něm proto zhlížejí dodnes atd.
 Několikrát jsem shora opakoval, že se nedivím. Jed-
nomu se ale přece jen divím: Tvému obdivu k vídeňským 
pozitivistům. S výjimkou i Tebou zmiňovaného Wittgen-
steina, který v sobě měl ovšem židovské geny, což mnohé 
snad vysvětluje (mnohé zase ne, zvláště při pohledu na bl-
bostí posedlé sionisty), to byla parta tyroláků bez espritu 
a imaginace. Filozofující věda, zvláště pak filozofující fy-
zikové, je (jsou) myslím dost jiná káva. Souhlasím s tím, 
že tam  –  a  nikoliv na filozofických katedrách univer-
zit – se v posledních sto létech projevuje inspirovaná láska 
k myšlení.
 Škoda, že v poslední době už nejezdím do Prahy. Docela 
rád bych si s Tebou vypil ve Slávii skleničku Courvoisieru. 
Jen tak ze staré tradice. Protože od té doby, co vím, že jakýsi 
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Ludwig Georg Courvoisier objevil tak zvané Courvoisie-
rovo znamení, jehož příčinou je karcinogenní uzavření žlu-
čového kanálu, jsem ten koňak přestal pít.
 
 Amicalement Milan
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5. srpna 2007

 Milane,

Tvůj dopis mi udělal nesmírnou radost. A, neznám zrovna 
lepší slovo, rozechvěl, takovým tím způsobem, jaký jsem 
znal jako mladík, když se mi stalo něco krásného. Ono to 
naše přátelství bylo opravdu krásné, a vlastně pořád je, 
vždyť ho mám stále v hlavě, jako kdybychom se rozešli 
před chvílí. Jistě sis dávno všiml, že to, co si pamatujeme 
z minulosti, není v tom našem paměťovém úložišti řazeno 
chronologicky, ale paralelně podle závažnosti, kterou ty 
věci, které se staly, pro nás stále ještě mají.
 Na tu silvestrovskou noc, kdy nás ty dvě dívky pozvaly, 
vzpomínám často, a vlastně na všechno to ostatní stejně 
jako Ty.
 Že by mě na Tebe někdo kdy nasadil, o tom si ani nenech 
zdát. To by prostě nešlo. Pokud jde o to špionážní povolání-
-poslání, k tomu jsem se dostal zcela jiným způsobem, než 
bývá zvykem: oni si nevybrali mě, ale já je. Aniž by o tom 
věděli, ovšem. Ve zkratce to bylo tak, že mě honili, zčásti pro 
mé rebelantství a zčásti shodou okolností, stále víc a víc, 
až jsem dospěl k závěru, že jestli se mi nepodaří uprch-
nout, tak mě nakonec zavřou. Jenže žádný z mých pokusů 
dostat se za hranice neuspěl, a tak jsem jako krajní řešení 
problému požádal kamaráda, který pracoval na vnitru, aby 
tam u nich systematicky pouštěl do éteru poznámky o tom, 
že jsem právě na takové poslání ideální kandidát. Cílem 
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bylo nechat se rekrutovat, vyslat někam na Západ a tam 
vše vyklopit a požádat o azyl. Zabrali přesně, jak jsem to 
vymyslel, jenže ouha, byli jiní, než jsem si je představoval, 
většina jich sdílela můj odpor k nesvobodě a dogmatům, 
taková předzvěst osmašedesátého roku. A navíc jsem obje-
vil, ke svému překvapení, že je ve mně víc dobrodruha, než 
jsem si myslel, a že mě takový nerovný souboj jednoho proti 
mnoha, v němž intelektuální schopnosti toho jednoho jsou 
vlastně jedinou zárukou přežití a úspěchu, nesmírně láká. 
Nicméně, kdyby mě byli vyslali do Francie nebo do Anglie, 
byl bych přesto na tu policii šel a o ten azyl požádal. Jenže 
mě poslali do Ameriky, a k té jsem žádný vřelý vztah ne-
měl, spíš naopak, vzhledem k tomu, že dali Stalinovi volnou 
ruku, aby ten náš kout světa ujařmil.
 Tvé poznámky o filosofii a filosofech by byly skvělou 
příležitostí vést zas jednou jednu z těch našich nádher-
ných diskusí, ale tady v e -mailu je na to příliš malý prostor. 
S Platónem máš hlubokou pravdu, včetně té vazby na ka-
tolické myšlení, sám jsem tak Platóna představoval svým 
studentům – přednášel jsem v USA filosofii nějakých pět 
let. Pokud jde o Heideggera, tam už by to bylo na dlouhý 
rozhovor. Jistě, nebyl to nacista v tom smyslu jako třeba 
Goebbels. Ale jeho filosofie bytí je s nacismem zcela kon-
gruentní, nacismus lze v podstatě vidět v jejím světle jako 
realizaci toho jeho pojetí bytí – bytí, které není, jako u Sar-
tra, čistě jen existencí, v jejímž průběhu se něčím postupně 
stáváme, ale bytím, ze kterého vyvěrají nezpochybnitelné 
metafysické a hodnotové imperativy.
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 Uf, to jsem se zapotil, jsem v poslední době zvyklý vést 
polemiky poněkud jiného rázu.
 Že nejezdíš už do Prahy, je opravdu škoda. Já do Ně-
mecka také už nejezdím, ale kdybych někdy v budoucnu 
měl jet někam jen trochu směrem ke Kolínu, tak bych se 
docela určitě pokusil Tě vyhledat. V každém případě jsme 
v setkávání touhle výměnou hodně pokročili. Napadá mě 
jedno zuluské přísloví, kterému mě naučila zuluská žena, 
se kterou jsme si byli sympatičtí: People who meet, meet 
again.

 Karel
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5. srpna 2007

 Karle,

jsi opravdu dobrý. Očekával jsem od Tebe zčásti jiné re-
akce. Znamená to, že Tě už (ještě) dost neznám? Zabudoval 
jsem do svého dopisu pár žertovných provokací, například 
brutálně nekvalifikovanou poznámku k pozitivismu. Byla 
to nahrávka na smeč. Očekával jsem, že ve svém zaujetí 
pro věc odpovíš jízlivou ironií a hle: Ty jsi ji přešel ml-
čením. Možná, že jsem svou malou sondáž nanesl poně-
kud pastózněji, než bylo u Tebe zapotřebí, takže Ti byla 
podezřelá…
 Romantický sklon přijímat riskantní výzvy a velké – snad 
až nebezpečně velké – sebevědomí jsi měl už v těch dávných 
časech, kdy jsme se znali. Také Tvůj manipulativní rozum 
mi není cizí. Tvé líčení cesty k výzvědným službám proto 
do mé představy o Tobě dost dobře zapadá i přes to, že ne-
postrádá zajímavé otazníky.
 Mimořádnou inteligenci Ti snad nikdy nikdo neupíral. 
Jenomže ta by sama o sobě bývala nestačila. K cestě, kterou 
ses vydal, musí mít člověk i mimořádně silné nervy a mi-
mořádnou (zcela nečeskou) odvahu. Musí umět kontrolovat 
a správně dávkovat svůj adrenalin atd. Všechno vlastnosti, 
které přesahují jak sociální, tak i kombinatorní inteligenci. 
Prostě: Inteligentní člověk může znát a umět teoreticky 
leccos, k čemu nemá sebemenší praktické schopnosti. Ta 
věta snad dokonce platí i naopak.
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 S odstupem let si uvědomuji, jak málo jsem Tě znal: Jan 
Čulík tvrdí, že ses od dětství zajímal o špionáž. Kdyby tomu 
tak bylo, byla by o tom ale snad musela být mezi námi řeč? 
Nebyla. O tomto svém speciálním a doslova vyhraněném 
zájmu, pokud tehdy už skutečně existoval, jsi se mnou ni-
kdy nemluvil…
 Také Tvé studium na FAMU bylo vlastně nepochopi-
telné. Měl jsi za sebou v té době už absolutorium mno-
hem kvalitnějšího studia na „technice“ a studium oboru 
filmová produkce pro Tebe nemohlo být vlastně už ničím 
zajímavé. Udivuje mne, že jsem se Tě na to tehdy důkladně 
nezeptal. A že Ty jsi své vědecko -technické zájmy nikdy 
nezdůrazňoval…
 Ostatně jsem o Tvém zázemí ani jinak téměř nic nevě-
děl. O rodičích ses vyjadřoval, pokud si dobře vzpomínám, 
spíše s despektem, ale o své rodině jsi nikdy nic konkrét-
ního nevyprávěl.
 Byl jsi velmi zajímavý komentátor a glosátor událostí 
a Tvé postřehy o lidech byly vždy jiskřivé a trefné. Neobvyklé 
na Tobě bylo, že vedle technických jsi měl také – schopnostmi 
podložené – musické zájmy. Odjakživa jsem si vážil mnoho-
strannosti. Dříve jsem ovšem mylně věřil na jednotu tzv. „in-
teligence“. „Inteligencí“ je ale – jak mezi tím už víme – ně-
kolik, dokonce snad řada, a nikdo z nás nehostí všechny. 
Někteří z nás jich mají ovšem o pár víc než ostatní. Evoluce 
rozhodně usoudila, že nemá egalitarismu zapotřebí.
 Rád jsem se s Tebou stýkal, protože jsi byl svým rozhle-
dem, vzděláním a svým úsudkem vysoko nad průměrem 
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těch studentíků a profesůrků, které mi osud přidělil jako 
spolužáky a učitele. Měl jsem tím pocit, že se před Tebou 
nemusím (příliš) přetvařovat.
 Někdy stačí jen málo přerůst standard, a  člověk už 
nemá žádné přátele. Jen spolužijící, s nimiž musí mít sva-
tou trpělivost, aby si z nich nenadělal zamindrákované ne-
přátele. Naučí se tak shovívavosti a osamělosti.

 Přátelsky Milan

P.S.: Píšeš, že jsi v poslední době zvyklý vést „polemiky ji-
ného rázu“. Doufám, že mezi námi to budou vždy spíše de-
baty než polemiky, ale přesto mě zajímá, jakého rázu Tvé 
současné polemiky jsou.
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6. srpna 2007

 Milane,

je toho věru hodně v Tvém dopise, na co bych asi měl rea-
govat a dát aspoň jakousi odpověď. Pokusím se aspoň čás-
tečně, i když riskuji, že budu za pedanta.
 Nevím, kde to Čulík vzal, že jsem se v mládí zajímal 
o špionáž. Když, tak rozhodně až v mládí dost pokročilém, 
a pouze jako fascinovaný obdivovatel takových lidí jako 
Paul Thümmel, Sorge nebo Abel -Fischer. Aniž mě kdy na-
padlo, že bych se na tu dráhu sám dal. Já jsem chtěl být 
filmový tvůrce, proto ta FAMU, i když jsem se, když jsme 
se znali, ještě jen hledal a neměl jsem jasno, do jaké míry 
chci být dokumentarista nebo předkladatel snů. Teoretic-
kou fyziku jsem studoval na matematicko -fyzikální fakultě 
především proto, že to byla jediná vysoká škola, na kte-
rou jsem se mohl probít i přes zlovolné nedoporučení ke 
studiu, a navíc mě matematika a fyzika i fascinovala jako 
intelektuální dobrodružství (takže dobrodružné sklony tu 
vlastně byly). Ta matematika s fyzikou mě konečně fasci-
nují dodnes. Což je ale něco jiného než technika a techno-
logie per se. Vlastně jsem na to pak navázal na čas i v USA, 
když jsem učil filozofii.
 Jinak myslím, že nemáš pravdu, když mluvíš o FAMU 
jako škole svého druhu podřadné. Podřadná nebyla ani 
dost málo – podle mého názoru to byla naopak v té době 
světová špička. Konec konců, viz fenomén „české filmové 
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vlny“, který by bez ní nebyl. Její zvláštnost ale byla v tom, 
že formální vzdělání standardním způsobem nikomu ne-
vnucovala, že když byl člověk nadaný a schopný, spoko-
jila se s tím, že jeho talent povzbuzovala a taktně usměr-
ňovala, a vzdělávala ho jaksi mimochodem. Ale pro toho, 
kdo chtěl, jako třeba já, v pravém slova smyslu studovat, 
byly tam osobnosti i obětavá ochota učit. Profesůrci? Vzpo-
meňme jen gigantů jako třeba Höger učící teorii herectví, 
dokumentarista Šulc, Kundera, a – pro mě vůbec nej-
víc – A. M. Brousil. Studoval jsem totiž na FAMU filmovou 
vědu, nikoli produkci, jak se domníváš, a A. M. B. byl jeden 
z nejskvělejších učitelů, které jsem kdy měl. Během těch 
čtyř let, kdy jsem mu byl vystaven, jsem byl v podstatě jeho 
jediným studentem – někdy byli v jeho semináři tzv. „fil-
mové vědy“ dva tři další, ale nikomu se ani zdaleka nevěno-
val tak jako mně. Musel jsem na něj čekat někdy hodiny na 
rektorátu, než pro mě našel čas, občas mi přednášel jízdou 
na letiště, kam jel přivítat nějakého světového tvůrce, s kte-
rým mě pak seznámil, někdy mě učil v klubu Čs. spisova-
telů a někdy taky doma. Musel jsem pro něj psát dlouhé 
seminární práce, úplně stejně jako pak později na Colum-
bia University. Když jsem dostudoval na mat -fyz, požádal 
písemně ministra, aby mi studium na FAMU bylo uznáno, 
a já mohl promovat ještě jednou. Soudruh ministr to za-
mítl. Ještě chvíli jsem bojoval, ale co naděláš, když po tobě 
jdou, a tak jsem se, jak víš, rozhodl jinak. O plných 10 let 
později jsem pak skládal závěrečné zkoušky pro hodnost 
Ph.D. na katedře filozofie Columbia University, která byla 
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v té době jednou z nejproslulejších kateder filozofie v zá-
padním světě. Těm zkouškám se říká „comprehensives“, 
jsou písemné, trvají celý den a jsou předpokladem pro to, 
aby byl doktorand připuštěn k práci na disertaci. Protože 
na té katedře jsem se specializoval na filozofii přírodních 
věd (studovat jsem také politologii, ale to byl jiný diplom 
na jiném ústavu univerzity), pečlivě jsem se připravil na 
zkoušky z filozofických disciplín, ze kterých jsem podle 
svého očekávání měl být i zkoušen. Jenže, když nám ráno 
dali seznam otázek, šel jsem do vývrtky: jedna z disciplín, 
z nichž jsem měl skládat zkoušku, byla estetika, kterou 
jsem celou dobu svých studií na Columbia systematicky 
ignoroval. Dodnes se pamatuji na ten šok, protože propad-
nout v jedné z disciplín znamenalo „comprehensives“ ne-
složit, dál platit školné, na které jsem neměl, začít pracovat 
na disertaci až bůhví kdy atd. No, co se dalo dělat, sepsal 
jsem pojednání o otázkách z estetiky, jak nejlépe to šlo. 
Když jsem pak šel zjišťovat, jak jsem dopadl, zjistil jsem, 
že jsem z estetiky dostal A a že mě profesor, který na ka-
tedře vévodil studiu estetiky a moje odpovědi klasifikoval, 
žádá, abych přišel za ním. Když jsem za ním přišel – a byl 
to v té době jeden z nejznámějších amerických uměleckých 
kritiků – řekl mi: „Koechere, proboha, kde jste studoval es-
tetiku? Vy jste si za ty tři roky nezapsal jedinou přednášku 
z estetiky, o seminářích nemluvě, ale ten váš výkon byl 
bravurní.“ Tak tolik k A. M. B.
 Pokud jde o ty polemiky jiného rázu, měl jsem na my-
sli statě jako ty nedávné v Britských listech, třeba tu na  
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http://www.blisty.cz/2007/7/18/art35340.html, asi jsi ji 
četl. Je pozoruhodné, že kromě jednoho čtenáře, který mi 
poslal přes Čulíka kompliment, na to nikdo nezareagoval. 
Nebo vlastně to ani tak pozoruhodné není.

 Přátelsky právě tak
 Karel
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7. srpna 2007

 Karle,

pokud se mýlím v údajích Tvého životopisu, je to prostě 
tím, že ho téměř neznám a jsem odkázán na to málo, co 
si o Tobě bylo možné sporadicky přečíst v tisku. Někdy 
mě zajisté klame i paměť. Na příklad jsem nevěděl, anebo 
zapomněl, že jsi studoval filmovou vědu. Pardon. Jsou to 
desítky let…
 Tvá energická obhajoba naší alma mater mě překva-
pila. Jmenuješ pár jmen a ptám se sám sebe, jestli jsme 
skutečně studovali na stejné škole. Jestliže by měli být lidé 
jako Brousil anebo Kundera světové špičky, mám zřejmě 
přemrštěné mínění o tom, co by měly „špičky“ být. Navíc 
bych mohl jmenovat dvojnásobek jmen, která byla hluboko 
pod úrovní Tebou jmenovaných. Tak třeba profesor Os-
vald, profesor Rak, profesorka Menšíková, profesor Dvořák 
a další, na jejichž tváře a výroky si vzpomínám, ale jejichž 
jména se mi už vytratila.
 Chápu jen Tvou obhajobu Brousila. Vytvořil si k Tobě 
osobní vztah, dokázal si vážit Tvé osobnosti, lichotil Ti svou 
přízní… Tak, jak se choval k Tobě, se totiž choval i ke mně. 
Zjistil si mé osobní záliby, věděl, že jsem příznivcem umě-
leckých avantgard, a kdykoliv se mnou hovořil, vždy na ně 
přišla nějak řeč. Hovořil se mnou s vážností jako s expertem, 
jednou anebo dvakrát mně dokonce zatelefonoval a ptal se 
na můj názor, který údajně potřeboval pro nějakou diskusi… 
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Manipuloval mne, já to věděl, a přesto mi to lichotilo, pro-
tože jsem si nedokázal vysvětlit, proč to dělá. Rozuměj mi 
dobře: Nic proti němu nemám, než jen to, že to nebyl vědec, 
ale diplomat, který měl v popisu práce vyučovat vědě, o níž 
toho věděl jen o málo víc než to, co napsal Smrž ve svých 
Dějinách filmu. Měl vrozené nadání zacházet s lidmi tak, aby 
si je získal. To nadání je raritní a z mé strany – přiznávám 
se – záviděníhodné. Nicméně, že by jako profesor byl světo-
vou špičkou?… Jako velvyslanec československé kinemato-
grafie byl rozhodně jedním z mála profesionálů tehdejšího 
režimu. Ale kde jsou jeho špičkové vědecké práce?
 Pokud jde o ty ostatní, které jmenuješ, třeba o Kunderu, 
možná, že máš položenu laťku tak nízko, že ji přeskočí každý 
romanopisec. Znám Kunderu nazpaměť. Už jako asistent 
na fakultě byl lepší obchodník než básník, když debutoval 
surfováním na Ščipačevově vlně. Vždy uměl plavat (dokonce 
lépe než Kohout) ve vyhřátých vodách mírně provokativního 
úspěchu. Vždy věděl, co má napsat, aby to v širém „inte-
lektuálním“ publiku zabralo. Cena, kterou se za to (rád) za-
platil: plytká a banální literatura prodchnutá „filosofií“ pro 
mladé ženy v domácnosti. Starý Tigrid mi kdysi řekl: „Jak 
ten umí chodit po pařížských parketách!“ a zakroutil hlavou.  
D’a ccord. Ale světová špička?…

***

Téma, které mě eminentně zajímá a o němž Ty musíš 
mít určitě přehled, je americké školství. Napiš mi nějaké 
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podrobnosti o svých zkušenostech. Mám k dispozici ově-
řené zprávy od amerických profesorů českého a rakous-
kého původu, že některé US univerzity připouštějí i stu-
dium analfabetů, pokud jde o sportovní hvězdy. Víš o tom 
něco? Jaká je podle Tvého názoru úroveň absolventů uni-
verzit ve srovnání s Evropou? Je pravda, že může dostat 
univerzitní diplom naprostý blbec jen proto, že pochází 
z bohaté rodiny, proti níž se žádná univerzita neodváží 
vykročit? Jak je to s tajnými spolky bohatých studentů, 
které vytvářejí po ukončení studia vzájemně se podporu-
jící kliky? Jak je to s náplní studia? Je pravda, že se učí jen 
americká literatura + Shakespeare, zatímco o světové lite-
ratuře nemají studenti ponětí? Je pravda, že nemají ponětí 
o geografii a neovládají historii? Jaký je na univerzitách vliv 
konzervativního evangelismu? Jak je to s evoluční teorií? 
Sám jsi byl studentem profesora, jehož sis vážil. V Evropě 
o něm (téměř) nikdo nic neví. Byl to opravdu dobrý vědec, 
anebo jen zkušený manipulátor jako Brousil? Protože jsi 
sám vyučoval filosofii, jaké filosofii jsi musel, mohl, směl 
vyučovat? Atd.
 Já vím, chci toho na Tobě moc. Ale jsi v penzi, tak mi 
něco předhoď. Díky a na shledanou.

 Milan
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13. srpna 2007

 Milane,

položil jsi mi velké množství otázek, takže mám problém, 
kde začít, a navíc ještě daleko větší problém s  tím, že, 
zvláště pokud jde o americké reálie, je vlastně nemožné 
dělat obecně platné soudy. Americká kultura, a tím myslím 
i to školství, je prazvláštní galimatyášovitá směsice prů-
měrného, hrozného i výjimečného a všeho mezi tím, a to 
vše do ní právoplatně patří a je svébytně americké – své-
bytně americky průměrné, svébytně americky hrozné 
a svébytně americky výjimečné. Tedy nesourodé kvalitou, 
ale sourodé jakýmsi americky specifickým způsobem. Vů-
bec se to vlastně dá říct o Americe jako takové, a asi to je 
to jediné obecné, co se po pravdě o ní dá říct – že je to ja-
kási koexistence extrémů, jejíž součásti se navzájem be-
rou na vědomí, ale komunikují spolu jen na svých vlast-
ních úrovních, jaksi po vlastních linkách, které se nekříží 
s těmi ostatními. Ano, je pravda, že i dobrá škola přijme 
a nechá procházet z ročníku do ročníku studenta, který 
je prakticky analfabet, jen proto, že posílí jejich sportovní 
tým. A zrovna tak je pravda, že akademicky neschopný je-
dinec se může dostat na prestižní univerzitní college jako 
George W. Bush na Yale, ba i získat nižší akademickou hod-
nost jen proto, že jeho rodina má na tu školu silné vazby 
(mecenášské, nebo že jeho proslulí předci tam studovali). 
Ale z akademického hlediska to ty školy nekompromituje, 
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ti blbci jsou tam jaksi mimo mainstream (akademický, ne 
společenský) a neovlivňují legitimní akademické aktivity. 
Jistě to souvisí i s tím, že posty administrátorů i americ-
kých univerzit – prezidenta, děkanů atd. jsou posty ma-
nažerské (což ovšem nevylučuje, že jsou někdy obsazeny 
někým, kdo je odborně kvalifikován v nějaké vědecké dis-
ciplíně) a odborná úroveň školy je věcí v prvé řadě kateder, 
a ani tam to není vedoucí katedry, který ji garantuje, ale 
katedra jako kolektiv (hlasuje se o povýšeních, curriculu 
atd). Vedoucí katedry je kolektivem pověřen organizačním 
zajištěním činnosti katedry, a tato funkce často mezi členy 
katedry rotuje.
 Při posuzování amerického školství je třeba si uvědomit 
obrovský rozdíl mezi college (završená bakalářskou hod-
ností) a graduate school (v některých oborech udělující jen 
magisterské tituly, ale hlavně Ph.D., tj. velké doktoráty, 
které až donedávna v Evropě, kromě britských teritorií, 
neměly obdoby). I když je bakalářské studium na college 
specializované, jeho specializace má jen základní charak-
ter, tj. poskytuje větší důraz na tzv. major, jako přírodní 
vědy, práva, literatura atd., a jde tedy o vzdělávání přede-
vším všeobecné. Graduate school je docela něco jiného, je 
zcela soustředěna na odbornost a výuka probíhá hlavně 
v seminářích. Přechod z college do graduate school není ni-
kterak plynulý, to, že někdo úspěšně dokončil na dané uni-
verzitě bakalářské studium, ho v žádném případě nekvali-
fikuje k tomu, aby byl přijat na stejné univerzitě ke studiu 
doktorskému. Aby byl na něj přijat musí projít novým 
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přijímacím řízením, založeným na celoamerické celodenní 
zkoušce, tzv. Graduate Record Examination, probíhající ve 
zkušebních centrech v tentýž den a vyhodnocované celoná-
rodně, kde se testuje IQ, odborná způsobilost v oboru, na 
který se student hlásí, a v angličtině. Na základě výsledků 
si pak přijímací útvary univerzit složené z profesionálních 
personalistů z žadatelů vybírají ve spolupráci s katedrami 
úspěšné uchazeče. Nutným, ale nikoli postačujícím před-
pokladem přijetí např. na některou z tzv. „super -elitních“ 
univerzit je být vyhodnocen mezi horními 2 % všech, kteří 
v daném roce celoamerickou Graduate Record Examina-
tion podstoupili.
 Nejkvalitnější americké školství je až na velmi malé vý-
jimky soukromé (a tedy žijící ze zisku jím generovaným, 
ze školného a státních a firemních grantů). Soukromé jsou 
všechny univerzity patřící do břečťanové ligy (Ivy League), 
jako Harvard, Princeton, Columbia Cornell, Yale atd., rov-
něž MIT, a kromě nich patří k „super -elitním“ školám je-
nom jediná státní, Stanford v Kalifornii. Ale když se řekne 
„super -elitní“, je to opět zobecnění, které je místy zavá-
dějící. Neznamená rozhodně „superúroveň“ ve všech obo-
rech, ale jen v některých, kterými je daná univerzita pro-
slulá. Harvard má např. takto proslulou Business School, 
Law School a School of Medicine, Columbia vyniká ve stu-
diu mezinárodních vztahů a fyziky apod. Ostatní obory 
jsou sice vynikající, ale nejsou tak absolutní špička jako ty, 
jimiž je univerzita proslulá. Takže když posuzuješ vzdě-
lání nějakého odborníka, musíš brát v potaz jak univerzitu, 
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kterou navštěvoval, tak to, jestli tam studovat ten obor, pro 
který je ta škola legendární.
 Podle mého názoru, studium oboru, ve kterém je některá 
„super -elitní“ univerzita proslavená, obecně nemá v Evropě 
obdoby. Znamená to na příklad být členem nevelkého se-
mináře vedeného nositelem Nobelovy ceny za fyziku nebo 
osobností stejné prestiže v oboru, kde se Nobelova cena ne-
uděluje, jako filosofie nebo historie. Já sám jsem měl mož-
nost být členem dvou seminářů tohoto rázu – Zbigniewa 
Brzezinského v sovětologii a Ernesta Nagela ve filozofii 
(zakladatele a klasika analytické filozofie přírodních věd). 
Brzezinského seminář měl v mé době 12 členů (jako apo-
štolů), nebylo možné se do něj jen tak zapsat, ale Brzezin-
ski si sám těch 12 vybral ze značného počtu žadatelů. Čin-
nost členů semináře spočívá v tom, že píší vědecké práce 
na témata daná nebo schválená vedoucím semináře, které 
pak na semináři přednášejí a obhajují před svými spolustu-
denty a Brzezinským. Dynamem a zdrojem poznávání tam 
byla především intelektuální ctižádost a vzájemná intelek-
tuální rivalita členů semináře, která je rozpalovala k ma-
ximálnímu výkonu – Brzezinski především moderoval, 
uváděl do souvislostí, dotahoval myšlenky, pokud to potře-
bovaly. Když Ti tohleto popisuji, nemohu si odpustit vzpo-
mínku na Brousila – ty jeho noční každotýdenní semináře 
po projekci byly založeny na stejném principu. Pravda, bylo 
tam víc lidí než dvanáct, ale většina tam stejně jen seděla 
mlčky. Těch diskutujících, vzájemně se vyhecovávajících 
k maximálnímu intelektuálnímu výkonu byla hrstka, a byli 
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to vždycky titíž. Nemohu si pomoct, opravdu se ty jeho se-
mináře dají příznivě srovnat s tím nejlepším, s čím jsem se 
během svého studia na Columbia setkal.
 Mimochodem, když poznamenáváš, že Brzezinského 
nikdo ani v Evropě moc nezná, je to jen věcí optiky, a ne 
Brzezinského významu. B. je totiž gigant v oboru, který 
je v jiné dimenzi, než ve které se pohybují životy Evro-
panů. Strategie soupeření supervelmocí, a vůbec globál-
ního uspořádání, je relevantní disciplína jen pro ty, kteří 
jsou aktéry tohoto soupeření a uspořádávání, a to Evro-
pané zrovna nejsou (mohli by být, kdyby byli Evropany tak, 
jako jsou Američani Američany, ale tomu tak ani zdaleka 
není, že). Jinak je tomu pokud jde třeba o Číňany, Japonce 
či Rusy. V Rusku je Brzezinski všeobecně a pilně studovaný 
myslitel – jen já sám jsem byl na něho podrobně vyptáván 
ve dvou interview v ruském tisku.
 Nakonec ještě poznámku ke Kunderovi. Řekl bych, 
že Tvůj vztah či lépe nevztah k němu vyvěrá především 
z toho, že máš na literaturu zásadně jiný pohled než on. 
Možná že se strašně mýlím, ale mám dojem, že pro Tebe 
je literatura nemyslitelná bez poezie, bez objevování nevi-
děného a nového. A on je ve svých novelách až programově 
antipoetický, aspoň v tom smyslu, jak chápeš poezii Ty, ba 
i antidramatický v klasickém smyslu situačním nebo cha-
rakterovém, takže pro toho, kdo tyto klasické prvky chce, 
se jeví naivní, až nudný. Ale to drama tam je, situační i dra-
matické, ale zcela v psychologické rovině, kterou nelze za-
chytit žádným jiným způsobem než právě tím svébytným 
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„uměním románu“, které trvá na výrazových prostřed-
cích par excellence literárních a nesdílených s žádnou ji-
nou uměleckou disciplínou (důsledkem čehož je třeba to, 
že jeho novely nelze zfilmovat, a když, tak je to nutně prů-
ser.) Myslím si, že jeho tvorbu lze ocenit, jedině když ji 
člověk vnímá bezprostředně, bez ohledu na zavedené ro-
mánové koncepce. Snad právě pro tuto bezprostřednost je 
tak nesmírně oblíben ve Spojených státech, mají tam, řekl 
bych, značnou schopnost dívat se na umělecká díla, jako by 
umění viděli poprvé – snad díky takové té jejich individu-
alistické nepoplatnosti již existujícím autoritám.

 Přátelsky,
 Karel
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18. srpna 2007

 Karle,

udělal jsi mi svým referátem o americkém školství velkou 
radost. Sbírám tyto informace už delší dobu, nikoliv teprve 
od chvíle, kdy užaslý svět spatřil největšího vola (a dare-
báka) ve funkci „nejmocnějšího muže světa“ a začal si klást 
otázku, jak je to vůbec možné.
 V druhé polovině sedmdesátých a v osmdesátých lé-
tech jsem si začal dopisovat s několika profesory ame-
rických univerzit a vždy tak trochu mimo téma jsem jim 
kladl i otázky podobné těm, které jsem položil i Tobě. Byli 
mezi nimi asi tři lidé českého původu, například zesnulý 
Ivan Sviták, a stejný počet učitelů německého a rakouského 
původu, například nedávno také zesnulý Paul Watzlawick. 
Zajímavý psycholog. Možná že znáš jeho knihy.
 Když jsem byl v šedesátých létech delší čas v Sovět-
ském svazu, kde jsem pracoval jako redaktor v moskevské 
televizi, uvědomil jsem si poprvé, jak může být mentální 
a kulturní zázemí od středoevropského různé. Znal jsem 
dobře ruskou literaturu, viděl jsem desítky ruských filmů 
a naivně jsem se tehdy domníval, že toho o Rusech dost 
vím. Když jsem pak mezi nimi žil, zjistil jsem, že mi dá 
práci uvěřit, že to nejsou Marťané. Byli to vesměs příjemní, 
přátelští lidé. I straničtí funkcionáři, s kterými jsem se se-
tkal. Ale myslelo jim to mnohdy tak groteskně, tak odlišně 
od mého myšlení, že jsem si teprve tam uvědomil, z čeho 
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všeho Marx při konstrukci sovětského socialismu opravdu 
nemůže být obviňován.
 V Americe jsem byl všeho všudy jen asi tři měsíce 
a nechtěl bych se tam vrátit ani za vilu u moře. Mohu 
se proto odvolávat spíš na svůj instinkt než na důkladné 
poznání.
 Setkal jsem se ale v Evropě s řadou lidí, kteří Ameriku 
dobře znají a kteří se mnou sdíleli můj názor: Politicky, 
historicky, geograficky atd. je celá země – od intelektu-
álů až po vrátné – neuvěřitelně neznalá a svými myšlen-
kovými procesy prostě hloupá. Přesněji: ohloupená. Jsem 
přesvědčen, že v takové zemi nemůže být žádné dobré škol-
ství. Na tom nezmění nic pár univerzit a několik vědecky 
aktivních a výjimečných jedinců, které tyto univerzity sku-
pují po celém světě. Víme, že ani Evropané nejsou v prů-
měru žádné inteligenční bestie. Průměrný občan Německa 
anebo Francie – jiné málo znám – je mnohdy tak nevzdě-
laný a omezený, že to přesahuje i ty nejnegativnější před-
stavy. (Stále ještě mezi námi žije překvapivě velké množství 
lidí, kteří nevědí, jestli obíhá Slunce kolem Země anebo na-
opak.) Primitivita amerického „průměru“ je ale přece jen 
ještě v jiné kvalitě. Vzpomeňme třeba na jejich zabedněné, 
selské pánbíčkářství.
 Začal jsem se kdysi zajímat o pravdivost té známé, ba-
nální věty, že je Amerika (jedinou) zemí, kde se může stát 
umývač nádobí miliardářem.
 Je to pravda. Příkladem takového zbohatlého nevzdě-
lance je dnes ještě žijící Kirk Kerkorian, kterému se sice 
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nepodařilo dokončit čtvrtou třídu základní školy, ale svou 
mazaností a bezskrupulózností se přesto báječně prosadil. 
Jenomže, zatímco většina lidí nad tím výkonem v obdivu 
žasne, já v tom shledávám těžký deficit americké civili-
zace: její škála hodnot je primitivní a zvrácená. Proto od-
měňuje americká společnost chytráky a zabijáky, podvod-
níky a spekulanty nesrovnatelně lépe než (pokud je vůbec 
má) své filozofy a vědce. A od šedesátých let nám Amerika 
svým barbarstvím zaneřádila Evropu.
 Vnímal jsem ten neblahý vliv už koncem padesátých let, 
když američtí kšeftaři pochopili, že umělecké dílo může 
být i výnosná investice nesoucí tisícové dividendy, a vzali 
do ruky tzv. „umělecký trh“. Mazanice a napodobeniny bez 
invence a osobnosti, vyráběné v Americe plánovitě a rychle 
na kšeft, byly masivním kapitálem cílevědomě propago-
vány a tlačeny do galerií jako autentické umění. Platily se 
pohádkové částky revuím, které byly ochotny publikovat 
reprodukce nových amerických mazalů. Burzovními triky 
dosahovali manažeři amerických „umělců“ astronomic-
kých honorářů za naprostý paskvil. A fantastické, statisí-
cové honoráře se nabízely korupčním kunsthistorikům, ře-
ditelům za to, že psali o těchto paskvilech učené traktáty. 
Hvězdy této úpadkové mašinérie byli cynismem vedení 
lidé jako Warhol anebo Christo.
 Pamatuji se, jak jsem asi v šedesátém šestém roce na-
razil v rue de Seine v Paříži na americkou galerii „Sonna-
bend“. Byla to nová, naleštěná galerie, samý chrom a mo-
saz a na novotou se skvících parketách byla vystavena 
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hromada koksu, do níž byla šikmo zapíchnuta neonová tru-
bice. Ubohá, primitivní variace Duchampových protestních 
objektů z dvacátých let, jenomže bez toho protestu, protože 
zcela mimo historický kontext. Prostě epigonální sračka. 
Tehdy jsem si myslel, že se s tím Američané ve vzdělané 
a umělecky gramotné Paříži nikdy neprosadí. Byl jsem 
naivní. Prosadili se svou kapitálovou silou, a to nejenom 
v Paříži, tak, že úplně zničili evropské a tím celosvětové 
moderní umění. Prosadili se se svými popartistickými 
mazanicemi tak, jako se prosadil konfekční McDonald 
proti tradičním a originálním brasseriím, jako se prosa-
dily americké krváky proti inteligentní francouzské kine-
matografii atd. Tak jsem pochopil, že čím je kultura jem-
nější a složitější, tím je zároveň slabší. Jakoby se opakoval 
před mýma očima příběh starého Řecka. A pochopil jsem 
výhody barbarismu. A teprve nyní jsem se ho začal sku-
tečně štítit.
 Proti téhle kulturní a mentální zkáze byl sovětský pseu-
dosocialismus ukázkovou civilizací. Předpověděl jsem už 
tehdy Evropě špatné časy. A má předpověď se naneštěstí 
dnes a denně stále zřetelněji naplňuje.
 Barbarství je nedostatek jemných regulativních me-
chanismů, primitivní společenské vztahy, mělká hodno-
tová škála a hierarchie založená na prehumánní fyzické 
(muskulární anebo pekuniární) převaze, mentální anima-
litě a spontaneitě. V podstatě je založen na sociálním dar-
winismu, který nebere v úvahu, že hodnota homo sapiens 
sapiens není už měřitelná jeho svalstvem a fyzickou silou, 
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ale duchovní převahou. To, co nám vnucuje Amerika, je ty-
pická retrográdní evoluční fáze. Politicky vyjádřeno, čiré 
reakcionářství.

 Milan
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