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Dějiny Francie

Melunský diptych jsem poprvé viděl ve dvanácti le-
tech, když jsem během nudných nedělních odpole-
dní s rodiči navštěvoval ovdovělou babičku z matčiny 
strany – ženu prostou a hrubou. Po dědečkovi zůstala 
v knihovně řada nevyužívaných svazků Brehmova života 
zvířat, Příručního slovníku naučného, cestopisů Han-
zelky a Zikmunda a Pijoanových Dějin umění. Svazek 
číslo 6 skrýval na straně 253 reprodukci pravého křídla 
diptychu s krásnou Agnès Sorel – Panna s dítětem ob-
klopená anděly.
 Při pravidelných kontrolách  –  co že to tak dlouho 
v knihovně o samotě dělám? – jsem Pijoana rychle za-
víral a znovu otevíral na straně s cudnou reprodukcí 
Svatého Dominika, který předsedá soudu inkvizice, 
nebo s fotografií průčelí špitálu Santa Cruz v Toledu. 
Má fascinace Fouquetovým obrazem byla čistě erotická. 
Tak erotická, jak jen může v dětství být, a tak dětinská, 
jak jen může být erotika. Po letech jsem tu a tam narazil 
na článek či studii o historii obrazu, o životě jeho au-
tora, o osobě Karla VII., z jehož popudu diptych vznikl, 
i o osudu Agnès Sorel. Na tyto články jsem při psaní 
těchto dějin nebral ohled. Pravda o posledních momen-
tech života a prvních chvilkách smrti Agnès Sorel mi 
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byla zjevena ve snu. Sny jsou vždy naprosto spolehlivé. 
Člověk se jen musí smířit s mnohostí jejich výkladů.

I. – plebejská verze
Agnès Sorel byla už počtvrté samodruhá, když si to 
zrovna rajzovala z Chinonu do Jumièges za tím svým 
amantem Karlem VII. Není nic špatného, když si taková 
těhulka trochu vorazí v hostinci na půl cesty. Agnès už 
to drží v kočáře od Laval, a když se konečně dostane 
na prevét, je to tedy opravdu durchfall. Píše se rok 
1450, a  tak se Agnès s hygienou moc nepáře. Hezky 
nahoru dolů svazečkem velejemné otavy, která leží na 
zemi, a šup dolů do hostince, dokud kočí a nosiči ne-
sežerou všechen prejt. Je konec ledna. Zásoby obilí se 
tenčí, a tak je nutné porazit prase, aby chasa nepomřela 
hlady. Jak jde Agnès z hajzlíku, ani si svoje sněhobílé 
ručky neumyje, a už dlabe.
 Za pár dní dorazí za Karlem do Jumièges, a to už se 
hlásí další přírůstek do jejich stínové královské rodiny. 
Agnès porodí Karlovi čtvrtou dceru. Její jméno na roz-
díl od předešlých tří neznáme, ale z celkového skóre 
můžeme usuzovat, že Karel byl dobrý a trpělivý mile-
nec. Agnès se plouží po jumiègeském opatství jako tělo 
bez duše. Nakonec nalezne svůj konec v moři krvavého 
průjmu. Bělostný anděl v moři sraček a krve. Jednoho 
by to dojalo. Byla -li však Agnès roku 1450 bělostný 
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anděl v moři krve a sraček číslo 9 534 159, dnes by byla 
andělem číslo 17 321 657 014 a to, promiňte, nikoho 
nedojme…

II. – lehce nekrofilní verze
Jean Fouquet byl Agnès Sorel fascinován, či spíše po-
blázněn – abychom si to řekli narovinu – nejen po její 
smrti, ale už za jejího života. Byla to fascinace – jak ji-
nak – chorobná. V sídelním paláci Karla VII. coural Jean 
po schodištích sem a tam, jen aby ji mohl zahlédnout, 
když právě vycházela z lázně nebo štěbetala se svou se-
střenicí Antoinettou v mezaninu.
 Jean trpěl bezmezně. Věděl, že královu milenku nikdy 
nemůže mít. Věděl, že i kdyby král zemřel, nezavadila 
by o něj Agnès pohledem – nemluvě o tom, že by byla 
jistě favoritkami Karlova nástupce vyštvána. Věděl také, 
že jako malíř bude muset pokorně pokleknout před no-
vým chlebodárcem, nebo půjde o žebrácké holi.
 Celé noci se Jean Fouquet trýznil při masturbaci, 
ze které se šel hned ráno vyzpovídat. Byl tak důsledný, že 
jeho zpovědník před ním uprchl z města a později ukončil 
život vlastní rukou, když ho všude na cestách pronásledo-
vala Fouquetova tvář poznačená nerozhřešenou vinou.
 Malíř Jean Fouquet byl člověkem středověku a věděl, 
že nemůže -li Bůh odpustit sebevraždu, při vraždě z vil-
nosti bude jistě shovívavější. Ráno se ještě naposledy 
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zadíval na krví prostoupené rtíky a tváře andělské Ag-
nès, ale odpoledne v dílně už míchal sněhově bílou na 
její posmrtný portrét.
 Po pár dnech ho zarmoucený Karel VII. zavolal a peč-
livě mu tlumočil svůj záměr nechat Agnès zobrazit jako 
Svatou Pannu s dítětem. Po lázni nabylo její mramo-
rové tělo dřívější dráždivé erotičnosti a Karel se neu-
bránil touze mít možnost pohlédnout na její ňadro i za 
řadu let, až bude opravdová Agnès rozežraná červíky 
v hrobce kostela Saint -Ours v Loches. Ale nelitujme 
krále! Byl to čiperný muž. Očkem hodil po Agnèsině 
sestřence Antoinettě. Slovo dalo slovo a místo královy 
favoritky bylo opět obsazeno.
 Tou dobou zažíval Jean Fouquet, o samotě s mrtvým 
tělem Agnès Sorel, chvíle milostného naplnění. Měl ji 
pro sebe celý den od východu do západu slunce. Měl 
soukromí, protože Karel splnil jeho požadavek: nebýt 
nikdy rušen. Jean triumfoval a jeho vítězství bylo prv-
ním úspěchem chtíče, který raději zabíjí a jen se dívá, 
než aby vyústil v omračující životodárné spojení. Hip 
hip hurá Jeanu Fouquetovi! Praotci šmírování a neži-
votné, vyčerpané, nudné pornografie.

III. – verze pro praktické muže světa politiky
Agnès, Agnès, ty naše ubohá, bledá krásko. Štvaná 
laňko unavená tím, jak tě muži pozorují. Unavená 
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těhotenstvím. Usedáš na lavici z  hrubého pískovce 
a kaž  dý frajírek na Karlově dvoře, který tě míjí, myslí 
jen na to, jaké to je, když s tebou Karel dovádí v posteli. 
Nikdo nemyslí na všechnu tu bolest, kterou jsi vytr-
pěla, když jsi rodila jeho děti. Nikdo nemyslí na to, jaký 
stud jsi cítila, když se z vašeho spojení i potřetí narodila 
dcera. Tvá uplakaná očka bez řas teď bloudí po stěnách 
paláce. Vše je v mlze a útroby svírá krutá bolest.
 Než se doplazíš k prevétu, aby sis ulevila, musí ti cestu 
zkřížit i ten královský spratek Ludvík. Nosatý netvor, 
který v jednom kole osnuje intriky proti svému králov-
skému otci. Ani nechápe, že tě souboj o královu přízeň už 
dávno nevzrušuje. Jsi králova favoritka, ale trůn připadne 
beztak dětičkám té anjouovské matróny. A co ty, Agnès? 
Mělas jako dcera prostého panoše zapotřebí celý ten ro-
mánek s králem? Nebylo by lepší provdat se za nějakého 
venkovského zemánka a s dětmi se brouzdat zurčícími 
potůčky a zelenými háječky? Tady ti křivdím. Když si 
král vybere favoritku, favoritka nemůže říct: ne!
 Neboj se, Agnès, ta trocha jedu, kterou ti Ludvík při-
míchal do jídla, už brzo odvede své dílo a dějiny škrtnou 
další zajímavou, ale přece jen epizodní postavu. Jen mě 
mrzí, že jsi toho moc neužila! Do dvaceti let střežit pa-
nenství. Osm let na výsluní…
 Teď už dost krásy a poezie. Otěže třímá muž poli-
tické praxe – nosatý Ludvík. Pryč s kráskami a jejich 
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rozmary, když jde o to chopit se moci, nesmí se prak-
tický muž politiky ohlížet na anděly pozemské ni ne-
beské. Ždibíček poezie si ponecháme na chvíle, kdy tě 
bude o samotě portrétovat malíř Fouquet, který k tobě 
v této verzi příběhu zahoří láskou pouze platonickou 
a uroní nejednu slzičku, když pracuje celý den i noc 
na zachycení tvé nehynoucí krásy, která to – věř či ne-
věř – dotáhne až na trička v e -shopech pro umění mi-
lovné lidičky postávající v pinakotékách.
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Dějiny britského impéria

Samovznícení! Ta skvostná smrt lepších vrstev britské 
společnosti, kterou zdegenerovaná smetánka odcházela 
ze světa na konci 19. a v prvních letech 20. století. Ele-
gantní, tichá, mile překvapující smrt, která plně osvět-
luje rčení zmizet po anglicku.
 Pánové v klubu pijí brandy a mile rozmlouvají o ve-
černí spiritistické seanci, kterou ve svém sídle pořádá 
lord z  Wessexu. Leckdo přidá humornou historku 
o zesnulém dědečkovi či pratetě. Korvetní kapitán ve 
výslužbě lord Wolverhampton chce také přispět, když 
vtom…
 Samotářský ředitel První britské imperiální banky 
na penzi lord Gladstone, vzdálený příbuzný nechvalně 
proslulé lady Hamilton, pokládá na starý gramofon 
desku s árií z božské Tosky, kterou zpívá ještě o něco 
božštější Hariclea Darclée. Těžká zlacená přenoska 
dopadne na šelak a lord Gladstone si hoví v ušáku při 
četbě Dogmatu a rituálu vysoké magie Éliphase Léviho, 
když vtom…
 Za prosluněného dne na tenisových kurtech v Hamp-
tonu pobíhají čtyři bíle oděné postavičky. Baron An-
drews s chotí a mladý gardový důstojník, syn hraběte 
z Dorkingu, se svou půvabnou snoubenkou lady Ethel. 
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Páry hrají samozřejmě promíchány. Postarší baron 
s lady Ethel a zkušená baronka s mladým důstojníkem. 
Ženská zkušenost a mladistvá dravost vítězí nad únavou 
stáří a dívčí rozpustilostí. Po utkání všichni usednou 
v klubovém bifé a popíjejí oranžádu. Jen pan baron si 
objedná sklenici piva. Je to zlatavý ležák plzeňského 
typu. Chce se napít, když vtom…
 Vikomt Palmerston sestupuje horským úbočím ke 
svému sídlu v Murghabu. Naposledy si v zapadajícím 
slunci prohlíží vzdálené pahorky Pamíru. Už když při-
jímal z rukou Jejího Veličenstva úřad správce této nej-
zapadlejší kolonie Britského impéria, slíbil tuto oblast 
prozkoumat a zmapovat. Nyní ho čeká ještě několik 
týdnů příprav a plánování a pak vyrazí. Unaven celo-
denní procházkou usedá k bridžovému stolku a nalévá si 
portské. Ze zahrady slyší hlasy své manželky, baronesy 
Berridgeové a jejich společníků. Jsou jimi lord Blen-
chathra, baronesčin bratranec, a  oxfordský profesor 
egyptologie lord Colwyn. Všichni se sesedají ke kartám. 
Pan Vikomt hraje s panem profesorem proti baronese 
a jejímu bratranci. Ten chce zahájit, když vtom…
 Ach, samovznícení! Ta skvostná smrt z časů, kdy jste 
netratili na úctě před cizinci ani příbuznými, pokud 
jste uštědřili ránu karabáčem svému snědému sluhovi, 
protože nalil sherry do sklenky na klaret. Smrt z časů, 
kdy byly dospívající dívky trestány domácím vězením, 
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pokud se v  nevhodnou chvíli zeptaly, proč krvácejí 
z klína. Staré paní se v takovém případě přisunul ches-
terfield a služebná donesla kapesníček smočený ve stu-
dené vodě. Stará dobrá Anglie!
 Jen jediná smrt je ještě čistší, důstojnější, a pokud 
pronikneme k její podstatě, i jemnější. Mám na mysli 
starou dobrou sebevraždu příslušníka armády Jejího 
Veličenstva provedenou služební zbraní, a  to pouze 
z vojenských pohnutek. Mnoho mužů dovedlo tento 
způsob odchodu ze světa k dokonalosti. Jiní svou vel-
kou příležitost promrhali. Lord Dannatt odešel ze světa 
hrdinně 24. května 1899. Příčinou bylo zneuznání jeho 
velkého přínosu armádě ze strany nadřízených. Již 
14 let žádal lord Dannatt maršála Glenclovea, aby byl 
do jeho kanceláře na ministerstvu války pořízen kla-
sický velšský sekretář namísto moderního úředního 
kabinetu německé provenience. Lord Dannatt byl však 
nedůsledný při volbě zbraně. Neprojevil plně loajalitu 
Koruně a místo prostého služebního revolveru zvolil 
rodinnou památku po svém praprastrýci. Šlo o ruční 
křesadlovou pušku katalánského původu, tzv. ripoll. 
Kdo však upřednostňuje rod před Korunou, nechápe 
smysl a kouzlo důstojnické sebevraždy.
 Ryzí byl v této věci šestý hrabě Harris z Richmondu 
v době svého velení 38. cornwallskému pěšímu pluku. 
Během první války se Zuly nedokázal splnit slib, který 
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dal svému nadřízenému – tedy dorazit na kótu 59 v ob-
lasti Nhloya před 11. hodinou 21. ledna roku 1879. Pluk 
na určené místo dorazil krátce po poledni, což hraběte 
rozlítilo natolik, že ze svého služebního revolveru po-
střílel celý pluk čítající 966 mužů, což při použití šes-
tiranného revolveru činí přesně 161 nabití. Oddanost 
jeho mužstva byla dojemná. Po stodvaašedesáté nabil 
hrabě Harris jen jediný náboj. I přesto, že pozabíje-
ním 38. pluku zapříčinil porážku britské armády Zuly 
v rozhodující bitvě u Isandlwany, která se strhla příští 
den, byl hraběti Harrisovi in memoriam udělen Řád 
britského impéria.


