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Dondeyne si zastrčil pod zástěru jednu ze sedmi Zakáza-
ných Knih a vylákal Louise ven. Seděli v jeskyni Bernadetty 
Soubirous, porostlé popínavými rostlinami.
 Dondeyneho Zakázanou Knihou byl týdeník socialis-
tické strany s názvem „ABC“, který zcela jistě figuroval na 
vatikánském Indexu, přinesl mu ho bratr, když Dondeyne 
ležel v nemocnici. Z ní se vrátil se šarlatovým uchem, za 
které se často tahal. Přes den Kniha spočívala pod skříní, 
před níž měl postavené vysoké šněrovací boty.
 Čtyři stránky, které nyní v časopise chyběly, se leskly 
pod modrým balicím papírem v  zásuvce Dondeyneho 
školní lavice, nebyly zmačkané, ale měly potrhané rohy. 
Dondeyne pro jistotu papír přichytil pomocí punaises – ří-
kej připínáčky, požadoval Louisův Kmotr, ale Louis sám to 
slovo nikdy nepoužíval, už tak byl terčem posměchu kvůli 
své výslovnosti.
 Otevřené stránky se na slunci třpytily, uprostřed je ošk-
livě roztínal stín a zubaté okraje po vytržení. Louis by své 
vlastní Zakázané Knihy nikdy nerozškubal, a to ani kdyby 
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mu kvůli nim hrozilo bezprostřední odhalení. Jenže Don-
deyne byl Hotentot.
 Čtyři Apoštolové vlastnili celkem sedm Zakázaných 
Knih. Vlieghemu patřily tři, „Láska v mlze“, program ope-
rety „Rose-Marie“ a ta nejnebezpečnější, životopis kacíře 
a svobodného zednáře G. B. Shawa. Byttebier si schová-
val „Příběhy od Zuiderzee“ a snímek Deanny Durbin ve 
spodničce, který byl dost nemravný na to, aby mohl být 
považován za Zakázanou Knihu. Kdyby Sestry našly Loui-
sovu Knihu, možná by se kvůli tomu ani nestrhlo pozdvi-
žení, mohl ji bez obav zařadit mezi ohmatané, příjemně 
vonící svazky z obrozenecko-křesťanské edice vydávané 
kulturní organizací Davidsfonds, které si přivezl z veliko-
nočních prázdnin, ale nebyl snad účel splněn už jenom 
tím, že se mu Knihu zabalenou do noční košile podařilo 
potajmu propašovat mezi vysoké stěny Ústavu? Nesla ná-
zev „Vlámská korouhev“ a do červenohnědých lepenkových 
desek ji vložil sám Táta, jeho vazba se poznala hned, jelikož 
řezačkou, připomínající gilotinu, osekával okraje nemilo-
srdně těsně vedle textu. Psalo se v ní o vzpurných semina-
ristech z konce minulého století, kteří z popudu dlouho-
vlasých kněží s lorňony za hluboké noci osnovali v tajném 
sdružení Mlčenlivá přísaha komplot proti belgickým mi-
nistrům a biskupům, tedy lidem nepřátelsky naladěným 
vůči Vlámům. Louis ji ukradl z domácí knihovničky, jelikož 
Táta předtím tvrdil, že věřícím, u nichž se tyto texty našly, 
faráři hned vyhrožovali vykázáním z Církve Svaté. Ošun-
tělá knížečka bez ilustrací, s tenkými šedivými písmeny 
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však na ostatní tři Apoštoly moc velký dojem neudělala. 
Akceptovali ten neforemný spisek jako Zakázanou Knihu 
jen proto, že Louis s tak přehnaným zápalem horoval za její 
původ, obsah a ohrožení z ní vyplývající; onoho večera ji 
položili na Byttebierův polštář vedle ostatních Knih, třikrát 
se pokřižovali a zašeptali: „Hledáš-li odpověď, do černých 
knih hleď. Nechť se děje, jak si svatá panna přeje.“ Nikdo 
nesměl Zakázané Knihy číst bez přítomnosti přinejmen-
ším jednoho dalšího Apoštola.
 Dondeyne a  Louis si prohlíželi rozmazané obrázky 
z procesu s radistou stanuvším před porotním soudem 
v Bruggách. Otec oběti, zhroucený muž s bílou bradkou, 
měl na hlavě čepici od uniformy a vypadal jako ruský car 
prosící Rasputina, aby zachránil jeho syna trpícího one-
mocněním krve. Její matka, krátkozraká starucha, vyzý-
vavě hleděla na vraha stojícího mimo záběr, připravená ho 
udeřit nebo po něm hodit černou lakovanou kabelkou, ad-
vokát měl talár i vlnité vlasy stejné sépiové barvy, fotograf 
v kostkované čapce držel fotoaparát jako tahací harmoniku 
se čtvercovou dírou a pak, a pak, onen důstojník radista, 
pachatel, který podle názoru soudu svou dívku zaživa po-
hřbil v dunách. Ten tam stál, měl hustý knír, ruce držel za 
zády, špulil břicho a usmíval se, jelikož tu fotografii samo-
zřejmě pořídili už předtím, a ne v okamžiku, kdy se pláž 
stala dějištěm bázně a chvění, ani později, kdy ho sužovaly 
výčitky svědomí a noční můry.
 „Zaživa pohřbená v dunách,“ vydechl Dondeyne. „A ta-
ková pěkná byla!“
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 „A to víš jak?“ zeptal se Louis. „Možná byla ošklivá nebo 
pidlooká.“
 „Copaks ji neviděl?“ Dondeyne časopis zavřel, oto-
čil a ukázal na titulní stranu, z níž se na čtenáře usmí-
vala dokonalá žena bez jediné vrásky, zahalená do saténu 
nebo hedvábí. Její zorničky měly stejnou bledě oranžovou 
barvu jako nevýrazné rty. Uprostřed jejího čela zela v pa-
píru ohavná trhlina.
 „Hotentote,“ pronesl Louis sklesle. „To je filmová hvězda. 
Tady stojí v ohromnejch bukvách její jméno, Wynne Gib-
son. Socialisti vždycky dávaj na obálku filmový hvězdy.“
 „A jo,“ přitakal Dondeyne, přesvědčený ale nebyl. Pro-
mnul si žhnoucí rudé ucho.
 „Byla to obluda,“ prohlásil Louis, „dívka toho radisty. 
To v novinách nepíšou, ale koledovala si o to. Zničila mu 
život.“
 „Ona jemu?“
 „Jasně,“ řekl Louis.
 „Dívka,“ zamyslel se Dondeyne, „to znamená…?“
 „Že nebyli svoji.“ Vykopat v písku jámu a strčit do ní 
zmítající se nevinnou ženu mu připadalo v pořádku. Při-
měřené. I když, „dívka“? To mohlo znamenat, že se jednalo 
o známou nebo sousedku. Proč tam vlastně nestálo „snou-
benka“ či „milá“ nebo upatlané, oplzlé, tajnosnubné slovo 
„milenka“?
 Louis si všiml, že Wynne Gibson má v jantarových lok-
nách vytištěno: 31. března 1935, 4. ročník, 1F.25.
 „To ‚ABC‘ je čtyři roky starý,“ podotkl.
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 „Na tom přece nesejde.“
 „Možná ta Wynne Gibson už mezitím umřela.“
 „To by se nám doneslo.“
 Komu? Nám? Dondeyne, Hotentote! Jak by se nám to 
doneslo? A vůbec, kdo kdy slyšel o Wynne Gibson?
 Prťata v hudebním salónku už po dvanácté zpívala ódu 
na legendárního oře Beiaarda.
 V okamžiku, kdy Louisovi neběželo hlavou nic jiného 
než: „Vykašlu se na pravidla, Apoštol Neapoštol, vyrvu mu 
tu Knihu z rukou a uteču s ní do zahrady,“ mu Dondeyne 
časopis podal se slovy: „Hele, to je celej Dobbelaere s těma 
svýma hnusnýma beďarama.“ Neuměle načrtnutá dívka na 
obrázku zoufale zírala na černou dýku nebo bajonet nebo 
rozpůlenou ebenovou kuželku. Teprve pak Louisovi došlo, 
že to má být boční pohled na zrcadlo. Dívka měla obličej 
posetý černými skvrnami a tečkami. Jakási žena s mimo-
řádně dlouhými prsty ji píchala do tváře. „Matička radí“, 
stálo nad tím.
 „Matička dovtípila se příčiny jejího studu, sic že kvůli 
rozšířeným pórům, černým tečkám a zažloutlému odstínu 
pleti si zavržená připadá. Děvče netušilo, že existuje jed-
noduchý recept, jenž mnohým jejím vrstevnicím přináší 
nečekanou úlevu, jak ví většina matiček.“
 Vrátil plátek Dondeynemu, který si ho rozložil na odře-
ných kolenou. Jak ví většina matiček! Pch, matičky, ty ne-
vědí nic.
 Potom, zatímco Dondeyne upjatě spisovnou vlámšti-
nou, jako by byl hlasatelem rozhlasové stanice Walle, ale 
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zároveň tak trochu melodicky jako při zpěvu žalmů o ne-
šporách předčítal: „Nádobka vzácných, očišťujících, posi-
lujících a stahujících přísad dokáže zázraky i s tou nejošk-
livější pletí, z nově nabytého půvabu budete u vytržení,“ 
vyšla zpoza pichlavého živého plotu Sestra Adama. Louis 
si byl jistý, že těsně předtím, než se zjevila, zaslechl v trní 
šustění jejích šatů. Zastavila se, ne na dlouho, ruce zalo-
žené tak, že jí široké rukávy tvořily před bránicí černý ol-
tářík. I Dondeyne si jí všiml.
 „Jezuskote,“ vypadlo z něj. „Je tady, já to věděl.“ A pak te-
nounkým hláskem dodal: „Vzal jsem si dvě porce rejžovýho 
nákypu, ona to viděla.“
 „Kdy?“
 „U stolu, včera večer. A taky jsem si dvakrát nabral hně-
dej cukr, i to viděla.“
 „Blbečku,“ přerušil ho Louis, „je tu kvůli mně.“ Viděl to-
tiž, že rty Sestry Adamy se nekroutí do úsměvu, kdepak, 
i když každou chvíli se rozesmát mohly, kdyby si jen Sestra 
vzpomněla, že z taktických důvodů by pro ni bylo příhodné 
se úlisně a bezostyšně smát, svádět a vábit, a také viděl, že 
její tvář, sežehnutá ostrou bělobou kápě do vybledlé skvrny, 
ta světelná přilba, se upírá výhradně na něj. Tvář získala 
barvu a k Louisovi se přiblížily bezbarvé oči a hranaté zuby.
 „Louisi,“ pravila Sestra Adama, vystrčila z černého vlně-
ného rukávu dlouhou ruku, a když znovu řekla „Louisi“, 
vůně čerstvě posečené trávy z louky za jeskyní Bernadetty 
Soubirous vyvanula, rozptýlilo ji cosi sladkého, perník, 
teplé těsto s cukrem.
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 „Ano,“ pronesl Dondeyne, který před sebou všem na 
očích držel rozevřenou osudovou Knihu. Jenže Sestra 
Adama měla oči jen pro svou bezprostřední kořist a ucho-
pila Louise mezi ramenem a krkem, cítil její palec. Kráčel 
za ní v jejím stínu, téměř vděčně se jí odevzdal; její hábit 
mu v záři slunce připadal honosnější než zlatý dóžecí bro-
kát a jemnější než samet hraběte z Flander podrobujícího 
se francouzskému králi. Když míjeli tisovou alej, pichlavý 
živý plot a jedovatý porost, oznámila mu Sestra, že za ním 
přijela návštěva, nezeptal se ale kdo, jak se od něj očeká-
valo, Sestra ho popohnala „šup, šup“ a on na půl úst utrou-
sil „šup do šuplíku“. Dormitář zel prázdnotou, v umývárně 
mu otřela obličej žínkou, která ale nepatřila jemu, nýbrž 
den Doovenovi, jenž ji nechal sušit na parapetu. Umývala 
ho odtažitě, ani rychle, ani pomalu, jako by drhla kastrol, 
dokud se neleskl. Pak mu na vlasy vychrstla hrst vody – 
křest – a neurvale ho učesala.
 „V Dendermonde milovaný vše-emi, oř Beiaard táhne 
ulice-emi!“
 Když křížili školní dvůr, Sestra se zničehonic zastavila 
a Louis, pohlcený její pohyblivou temnotou, do ní nara-
zil, což ji přimělo k úsměvu, ale mračit se při tom nepře-
stala – žena dvou tváří, bohyně pomsty a něčeho ještě 
horšího –, plivla si do dlaně a ulízla mu pramínek vlasů 
těsně nad levým uchem. Teprve pak si Louis všiml, že na 
druhé straně školního dvora vedle nehybného železného 
kolotoče, na němž seděl a klátil nohama nějaký prcek, 
stojí Vlieghe. I Vlieghe Louise zaznamenal, ale nehnul ani 
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brvou, mezi bílými tyčemi kolotoče vypadal jako porcelá-
nová soška pastelové barvy.
 Louis zamňoukal, ruku Sestry Adamy odstrčil a pokra-
čoval v chůzi dva metry od ní.
 To, jak se mu hrabala ve vlasech, určitě vypadalo jako 
pohlazení, Vlieghe je viděl, Vlieghe nikomu nic nepoví, ale 
v jeho šikmých lískooříškových očích to musí vypadat jako 
zrada, která se nedá odčinit, ať ho večer zapřísahám sebe-
víc. Louis si do úst vložil kousek lékořice a zuřivě žvýkal. 
Polilo ho horko, odběhl ke zděnému plotu a otevřenou bra-
nou zahlédl otcovo šafránově žluté DKW. Za volantem po-
spával obr, kterého nikdy předtím neviděl. Přesto ho znám.
 Sestra Adama se zastavila, křížek se jí houpal u boku, 
pokynula mu a řekla: „No tak šup, už čekají.“
 Čekají? Takže Táta a Máma, spolu? To je taky novinka. 
Ještě jednou se ohlédl po DKW, aby pojal všechny podrob-
nosti, večer je pak vylíčí Vlieghemu, který je auty a letadly 
posedlý. Vnímal ale jedině to, že auto je podivuhodně vycí-
děné a na zadním skle má kulatou nálepku.
 Stále rudý studem (Vlieghe! Vlieghe! Bylo to jinak, než 
si myslíš!) došel do široké chladné chodby. Sestra Adama 
se hnala vpřed jako andělský posel, který chce první ozná-
mit jeho příchod. Takhle ztřeštěně běžela svatá Anna podél 
cihlové zídky, aby ostatním zvěstovala Radostnou Novinu. 
Třeštilo jí i v hlavě, ano, Anně. Louis vyplivl do dlaně vlaž-
nou lékořici, zlatavě okrový vláknitý chuchvalec měl barvu 
Vliegeho obočí. Strčil si ho ke tkaničkám, kuličkám a čtvr-
ťákům do kapsy zástěry.
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 Chodba byla cítit čpavkem. Nedávno tu během nedělní 
návštěvy maličká Sestra Anděla v téže chodbě udělala 
něco, co bylo ještě téhož večera v dormitáři zaznamenáno 
do čtverečkovaného sešitu s nálepkou „Skutky Apoštolů“. 
Vlieghe, Apoštol s nejpěknějším rukopisem, zapsal: „Se-
stra Marie-Ange, devoce, 8 z 10.“ Na obyčejnou jeptišku 
velice vysoké skóre.
 Sestra Anděla totiž, aniž tomu cokoliv předcházelo, zcela 
nečekaně v chodbě poklekla Dobbelaeremu u nohou a před 
vytřeštěnýma očima nedělních návštěvníků mu vyhrnula 
černé podkolenky až ke kolenům. Načež Dobbelaereho 
máma, selka z Anzegemu, zbrunátněla a na syna vyjela: 
„To se nestydíš, Omere?“ Matka představená sykla: „Sestro 
Marie-Ange, to stačí, děkujeme, už jděte.“ A Sestra Anděla 
se poddajně, a přesto nepokořeně vytratila.
 Od té doby kdykoliv Dobbelaere plácl nějakou koninu 
nebo při hře na rybáře doběhl poslední a bez dechu se roz-
pleskl v břečťanu na zdi, Apoštolové pokaždé říkali: „To 
se nestydíš, Omere?“
 Louisův otec stál široce rozkročený u vstupních dveří 
Ústavu, jimiž dovnitř pronikal lomoz z ulice. Přivolal syna 
k sobě zahnutým ukazováčkem.
 „Tady ho máte, pane Seynaeve, toho nezbedu,“ zahala-
sila Sestra Adama, až se její slova rozlehla mezi zakrslými 
palmami a stěnami s mramorovanou výmalbou.
 „Nezbeda. To máte pravdu, Sestro,“ odpověděla růžová 
plešatící hlava.
 „No tak, Louisi, podej ruku,“ vyzvala ho Sestra Adama. 
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Otec mu ji stiskl a pak si dlaň otřel do šedo-modře kostko-
vaného saka.
 Sestra Adama mi obličej vydrhla až moc, proto tak žhnu. 
Proto. Kvůli ničemu jinému. Jak mě třely kostnaté špičky 
jejích prstů navlečené do den Doovenovy žínky. Nic víc. 
Vlieghe ještě pořád čeká u bíle natřeného kolotoče.
 „No, tak jak se máš, chlapče?“
 „Dobře.“
 „Dobře co?“ ozvala se jeptiška.
 „Dobře, Tati.“
 „Tak to je dobře,“ odpověděl Táta a čtyřikrát zamrkal. 
Teď řekne něco o své ženě, mojí Mámě. Proč nepřijela taky? 
Při poslední návštěvě sice prohlásila: „Teď to chvíli potrvá, 
koťátko, než zase přijedu, poslední dobou jsem špatná na 
nohy,“ ale Louis to bral jako úhybný manévr, promyšlené 
opatření pro případ, že nebude moct přijet. A teď  ?
 Sestra Adama mu hrábla do zástěry a přitáhla mu pra-
vou kšandu, až se mu krátké kalhoty zařízly do rozkroku. 
Táta pohlédl na dubové dveře kanceláře Sestry Hospo-
dářky, které se neslyšně rozlétly. Sestra Hospodářka zů-
stala neviditelná, skrývala se za zárubní. Objevil se Kmotr. 
Louisův vlastní kmotr, v obvyklém černém plátěném ob-
leku s obvyklou holubově šedou hedvábnou kravatou. Jako 
obvykle mu na botách s tupou špičkou a kulatými mědě-
nými průchodkami nespočívalo ani smítko. Boty zůstávají 
stát, podpatky téměř sražené, zdá se, jako by se mu v nich 
kroutily prsty, jako by se podrážky měly každou chvíli od-
lepit od země.
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 „Vyrostl,“ pronesl Kmotr. Jako obvykle.
 Kdyby v téhle klášterní chodbě vypustili krysu, neměla 
by kam utéct. Všechny spáry ve zdech, všechny dlaždice 
a lišty jsou utěsněné. Kmotrovy boty by se tu mohly poho-
dlně pustit do díla, všechno rozšlapat, rozdrtit.
 Kmotr měl hlavu jako vrásčité, větrem a sluncem ošle-
hané jablíčko zašroubované do celuloidového límce, pod 
placatým nosem se mu rýsoval rovně střižený štětinatý 
hranolek. Pomačkané jablko s knírem. Očividně se jednalo 
o mnohem míň významného člověka, než jakým byl muž 
s odulou kulatou hlavou na obraze za ním, nebožtík Achil-
les Ratti, ještě před pár měsíci Papež a vůdce křesťanského 
světa.
 „Určitě o  pět centimetrů,“ pronesl Kmotr s  výslov-
ností, která zaostalým sedlákům a Hotentotům připadala 
směšná.
 „To bude jarem,“ řekl Táta.
 Za vysokým úzkým okénkem byla vidět hrušeň stojící 
uprostřed školního dvora. Proč je Vlieghe ani chvilku ne-
špehuje? Louis se zakřenil. Vlieghe nikdy nikoho nešpeho-
val. Ostatní špehovali jeho.
 „Dobře se bavíš, jak vidím,“ podotkl Kmotr.
 „Ano, Kmotře.“
 „Na truchlení je dost času ve stáří, že, otče?“ pronesl 
Táta a Kmotr blahosklonně přitakal.
 Louis viděl sám sebe, jak utíká pryč přes nedozírně široké 
hřiště připomínající vydlážděnou louku, prosmýkne se pod 
okny hudebního salónku – v Aalstu se všichni zlo-obí, že oř 
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Beiaard naše ulice zdo-obí – a doběhne do zeleninové za-
hrady, kde se Sestra Kuchařka, okopávající záhony, lekne 
a vyjekne: „Seynaeve!“, a dál se viděl, jak pak upaluje podél 
nádrže na vodu, podél skalnatých útesů a písečných napla-
venin a jak jeho odstávající uši nabírají vzduch, uši, o nichž 
Táta říká, že by si je měl v noci připínat k hlavě pomocí 
punaises. Kmotr ho za to napomínal: „Stafe, ty taky pořád 
s tou svojí francouzštinou, říkej radši připínáčky. A navíc 
bys tomu chlapci měl dát radši na noc kolem hlavy gumi-
cuk, to by tak nebolelo, viď, Louisi?“ Načež Táta ukřivděně, 
ale (pro jednou) triumfálně pravil: „Gumicuk, gumicuk, to 
taky není spisovná vlámština, otče, musíš říkat pryžová 
nebo gumová tkanice.“ Načež se Kmotr odvrátil jako kočka, 
která v klášterní chodbě chytila krysu, a pronesl: „Co je 
dost dobré pro naše literární velikány Guida Gezelleho 
a Hermana Teirlincka, je dobré pro jejich žáka, zde pří-
tomného Huberta Seynaeveho.“
 „Pojď, Louisi, půjdeme na chvíli na čerstvý vzduch,“ roz-
hodl Kmotr.
 Na školním dvoře se s něžným skřípotem otáčel kolotoč. 
Než Vlieghe odešel, ještě do něj vztekle strčil.
 Táta si držel ruku nad prořídlým obočím, jako by se 
v Blankenberge díval na moře (loni v létě, stovky rozjása-
ných lidí s obnaženými rameny ve vlnách), a ne na zvonici 
kaple (v níž teď klečí Vlieghe a prosí Pannu Marii o odpuš-
tění za svou nedůvěřivost a zlost).
 Kmotr se dotkl nízko rostoucí větve hrušně. Před sklepní 
kuchyní se potloukalo několik prcků. Ještě nedávno tu 
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takhle v řadě a v pachu linoucím se z kuchyně stával i Louis 
s Vliegheho vlhkou rukou ve své.
 „Louis nám dělá velkou radost,“ pronesla Sestra Adama. 
„Je premiantem v biblické dějepravě a v zeměpise.“
 „A co počty?“ zeptal se Kmotr.
 „Ty mu ještě dělají potíže,“ odpověděla jeptiška.
 „To má po otci,“ podotkl Kmotr.
 „To je pravda,“ přitakal Táta. „Nemůžeme bejt všichni 
tak chytrý jako ty.“
 Kmotr vytáhl kapesník a otřel si s ním čelo a řídnoucí 
vlasy. Pak si kapesník zmuchlal mezi zvrásněný krk a ce-
luloidový límec. V šedé kravatě se mu blýskla perla.
 „Louisi, ne že bych byl nespokojený, ale na těch počtech 
budeš muset pořádně zapracovat. A chování celkově taky 
není žádná sláva, jak se mi doneslo.“
 „Ze zasvěcených kruhů,“ dodal Louis.
 Kmotr si strčil špičku prsteníčku do nosu a prudce 
s ním zatřásl. Pak prst z gumového nosu vyndal. „Ty ďáb-
líku drzá,“ utrousil.
 Táta zneklidněl. Přimhouřil oči. Že by byl krátkozraký? 
Kdepak, takhle se na svého syna pod jabloní díval při na-
pínání luku Vilém Tell.
 „Měj na paměti,“ řekl Kmotr a ťukl Louise do paže, „že 
až se vrátíš na prázdniny, zkontroluju ti vysvědčení. A my-
sli, chlapče, na jméno Seynaeve.“ Vydal se pryč. Louis si až 
teď všiml, že má nohy do O jako kovboj. „À propos,“ ozval se 
Táta, „tumáš, to je pro tebe.“ Louis tu vůni hned poznal, vzal 
si známý papírový sáček s klikatými písmeny vyvedenými 
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stříbrnou kurzívou, byly to pralinky od cukráře za rohem 
Ústavu, sáček byl zmačkaný, takže Táta si z něj už poslou-
žil. Louis do něj pro jistotu nahlédl, některé tmavě a svět-
lehnědé hrudky se slepily. Vložil sáček do natažené ruky  
Sestry Adamy.
 „Večer dva dostaneš,“ pronesla jeptiška. „Není v tom al-
kohol, že ne, pane Seynaeve?“
 Táta se zajíkl. „Co vás napadá, Sestro,“ vyhrkl a okamžitě 
se zatvářil cudně, téměř zbožně. „Alkohol nikdy, Sestro. 
Tu a tam pivečko, když je vedro nebo když je člověk mezi 
lidmi. Ale tvrdý alkohol?“ Díval se Louisovi přímo do tváře. 
„Kdybych věděl, že jednou propadne alkoholu, hned teď mu 
useknu obě ruce.“
 „Ano,“ odvětila jeptiška. „Sestra Představená jednou 
omylem na funuse snědla dvě pralinky plněné Elixirem 
d’Anvers. A hned jí to stouplo do hlavy.“
 Byla to lež. Přihodilo se to jí, Sestře Adamě. A těch pra-
linek bylo pět nebo sedm. Louis pátral po stopách té lži 
v nedotknutelném oválu zapuštěném do kápě.
 „Dobrá,“ pronesl Táta a odkašlal si.
 „Nechoď ještě,“ žadonil Louis. „Ještě ne.“
 „Tak ne,“ odpověděl Táta a vyčkával. „Jinak Mámě se 
daří dobře,“ dodal po chvíli. „Nebo teda jak se to vezme. 
Možnás měl za to, že přijede ona, ale to dost dobře nešlo. 
Ale co jsem ti chtěl říct: hrozně moc tě pozdravuje.“
 „Ono se jí přijet nechce,“ hlesl Louis. Aniž chtěl, vyznělo 
to tázavě. (Když tu Máma byla naposledy na návštěvě před 
jedenačtyřiceti dny, ucedila: „Co tu vlastně pohledávám? 
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Celá domácnost mi stojí a teď, když jsem tady, z tebe nic 
nevypadne. Pokud se tě na něco zeptám, dočkám se jen ‚Jo‘ 
nebo ‚Ne‘ a jinak tu na mě civíš jako na nějakou pomatenou 
pipku. Jestli nechceš, abych sem jezdila, Louisi, tak to pro-
stě řekni na rovinu. No copak nemám pravdu, z tebe nikdy 
nic samo nevypadne.“)
 „To víš, že by ráda přijela,“ odpověděl Táta, „ale jak 
bych ti to…“ Bezradně otočil kyprý růžolící obličej k Se-
stře Adamě a pak příkře prohlásil směrem k hrušni: „Když 
nemůže, tak nemůže a basta.“
 „Louis nemá moc trpělivosti,“ podotkla jeptiška. „To 
bude tím počasím. Zničehonic takové vedro.“
 „Jo. Přijde bouřka,“ přitakal Táta.
 Sama nemá žádnou trpělivost. Proč? Nad ničím se ne-
pozastavovat. Ani se nepozastavovat nad tím, že se člověk 
nemá nad ničím pozastavovat.
 „Ty pralinky jsou od cukráře za rohem,“ řekl.
 „Je to tak,“ přisvědčil Táta.
 „A v tom vedru se roztekly.“
 „Copak na tom záleží?“ prohodila jeptiška. „Jde přece 
o to, jak chutnají.“
 V kanceláři Sestry Hospodářky visela ručně kolorovaná 
fotografie Henrica Lamiroye, bruggského biskupa, o němž 
Kmotr tvrdil, že je vzdáleným příbuzným Seynaeveových 
ze strany Tety Margo. Biskup nakláněl hlavu a lokty se opí-
ral o středověký psací stůl, na němž stál bronzový kalamář, 
telefon a prázdný popelník.
 Za oknem opatřeným těžkými, kulatými, zaprášenými 
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mřížemi bylo vidět Tátovo DKW. Kmotr seděl vedle krbu 
nohu přes nohu, pohupoval botou s tupou špičkou a kou-
řil doutník. Když Sestra Hospodářka spatřila Louise, její 
přísný výraz se téměř nezměnil.
 „Jejda,“ uniklo jí a Louis jednou popadne nůž na papír 
s rukojetí z konžské slonoviny, co tam leží na mechově še-
dém pijáku, a namíří ho na ni. Bučet bude, Sestra Hospo-
dářka, kvičet, až se z toho počůrá.
 Přešel k oknu a zeptal se: „Proč máš na autě etiketu REX?“
 „No,“ zamumlal Táta, ale nebylo ho skoro slyšet, jelikož 
Kmotr zaskřehotal: „Cože? REX? Kde?“ a vyskočil. Louise 
ovanul doutníkový dým. Kmotr za ním zamumlal: „To se 
mi snad jenom zdá!“ I Táta došel k oknu. Pozorní hosté ve 
výčepu hospody U Bílého koně na druhé straně ulice nyní 
mohli spatřit za mřížemi tři pokolení Seynaeveových.
 „A jo, už to vidím taky,“ hlesl Táta. „Na zadním skle.“
 Kmotr mluvil vybraným, odtažitým tónem, sirný dech 
mezi hláskami, jeho slova praskala. „Stafe, uděláš mi ne-
smírnou radost tím, že ihned, ale ihned tu etiketu sundáš.“
 „Ihned,“ utrousil Louis koutkem úst.
 „Stafe!“ vyštěkl Kmotr.
 „To tam asi nalepil Holst,“ ohradil se Táta a vydal se ke 
dveřím.
 „Ano,“ odtušil Kmotr. „Jinak si to vysvětlit nedokážu.“
 „To je Holst?“ zeptal se Louis. Na Tátův neslyšný pokyn 
se zpoza volantu obtížně vysoukal obří muž. Jak tak stál na 
ulici, Louis s jakousi neodůvodněnou radostí zaznamenal, 
že jeho otce o hlavu převyšuje.
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 „Všiváci to jsou,“ poznamenal Kmotr. „Sestro Hospo-
dářko, v dnešní době…“
 „Arcibiskup v rozhlase před rexisty výslovně varoval,“ 
řekla Sestra Hospodářka. „Ale jak se zdá, Král Leopold s nimi 
žádný problém nemá. Byť to pochopitelně nemůže dát na-
jevo,“ usmála se. Takhle ji Louis ještě nikdy neviděl. Najednou 
tu seděla žena s dětinským, vidláckým výrazem ve tváři. I její 
ruce, pohrávající si se smaragdově zeleným plnicím perem, 
působily tak trochu dívčím dojmem.
 „REX na našem autě,“ zavrčel Kmotr.
 „V každém případě to je lepší než etiketa socialistů,“ 
usoudila Sestra Hospodářka.
 „To nám ještě chybělo,“ ucedil Kmotr. Razantně přistou-
pil ke stolu a zaťukal na něj pečetním prstenem. „Tohle 
bude mít ještě dohru,“ řekl a bez pozdravu se vytratil. Se-
stra Hospodářka se zvedla.
 „Jestli bude ten tvůj děda takhle vyvádět, brzy ho raní 
mrtvice.“
 Na sluncem zalité ulici se obr Holst snažil seškrabat ná-
lepku kapesním nožíkem, ale Táta ho zarazil a celý zpocený 
začal mezi sklo a papír opatrně strkat nehty. Kmotr došel 
k autu, neslyšně zařval a odhodil doutník na dlažbu.
 Sestra Hospodářka vsunula mezi dveře a zárubně koko-
sovou rohož a vyšla ven.
 Ačkoliv se to nesmělo, a to za žádných okolností, ocitl se 
tak Louis bez dohledu a bez stínu venku na ulici pod pla-
tanem, v němž bzučely mouchy. Táta si nenáviděnou ku-
latou a očividně nepoškozenou nálepku zastrčil do kapsy. 
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Kmotr seděl vepředu na místě spolujezdce. Na hlavě měl 
tmavošedou fedoru. Obr Holst hladil kapotu.
 „Allee, chlapče,“ pronesl Táta povzbudivě. Venku vypadal 
silnější a širší než na Kmotrově vodítku v Ústavu. „Příště 
bude leccos jinak a lepší. Kvůli Mámě se netrap. Všechno 
dobře dopadne.“
 „Chytla Máma souchotiny?“ zeptal se Louis.
 „Och och,“ vzdychla Sestra Hospodářka.
 Táta se díval na své dítě jako na sirotka, který přišel za-
zpívat ke dveřím na Tři krále. Dělal, jako by ho popadl ne-
zadržitelný záchvat smíchu, a plácal se do břicha, aby řehot 
potlačil.
 „To jsou mi ale nápady!“ vypravil ze sebe. „Viďte, Sestro? 
Hochu, hochu, ty seš mi ale hlavinka zvídavá. Souchotiny 
jsme v rodině Seynaeveů neměli už dobrých padesát let. 
Viďte, Sestro?“ Ta nevěděla, jestli má přisvědčit. Táta si 
odkašlal a předklonil se. „Stalo se jen to, že Máma spadla 
ze schodů, to je všechno, a musí ležet.“
 „Ze schodů?“
 Táta horečně hledal oporu u Sestry Hospodářky, ta se 
však rozhlížela po ulici, jako by někoho očekávala. Obr 
Holst držel dveře DKW otevřené.
 „Musí nějakou dobu zůstat v  posteli, ale už ne moc 
dlouho,“ pronesla pak Sestra Hospodářka.
 „Allee, chlapče,“ řekl Táta. „Až se s Mámou znovu shle-
dáš, bude pro tebe mít pěkný cadeau.“
 „Nepochybně,“ podpořila ho Sestra Hospodářka.
 „Co jako?“
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 „Překvapení,“ odpověděl Táta.
 „To budeš koukat,“ dodala Sestra Hospodářka. Kmotr se 
v autě naklonil k volantu a zatroubil. Pes od Bílého koně 
se hned rozštěkal.
 „Allee, chlapče,“ rozloučil se znovu Táta.
 „Allee, Tati,“ řekl Louis, ale neznělo to tak pohrdavě, jak 
by rád.
 „Tak zase příště…,“ zamumlal Táta a  odšoural se 
k DKW. Jakmile se usadil na zadním sedadle, Kmotr se do 
něj pustil. Vedle Táty bylo dost místa. Louis by se tam bez 
potíží vešel. Celou cestu domů by měl ruku na Tátově ko-
leni. Mával za autem až do chvíle, než zahnulo za roh a na 
vesnické ulici se usadil oblak prachu.
 Školní dvůr tonul v jemném oparu a zel prázdnotou. Ze 
sklepní kuchyně se sem neslo štěbetání prcků.
 Přistoupil k němu Vandezijpe s mrkví v ruce.
 „Ha, bledá tvář,“ vyhrkl.
 „Ha, Hotentot,“ opáčil Louis. A ačkoliv vůbec nechtěl, 
svěřil Vandezijpemu, který s otevřenou pusou chroupal 
oranžové kousky: „Moje Máma spadla ze schodů.“
 „Ty taky pořád něco máš,“ poznamenal Vandezijpe.
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DKW si to supí přes náves, míjí domy se žlutými cihlovými 
fasádami a balkóny natřenými šeříkovou a béžovou bar-
vou, obchody obuví, kovárnu a hřbitov, kde si žena v čer-
ném cucá palec.
 Sviští po opuštěné asfaltové silnici podél vysokých hald 
jílovišť a co že v něm Kmotr tak láteří? Slova se mu dají 
odezírat ze rtů. Kmotr běsní, on, který během Louisova 
křtu ve špitále svatého Marka převzal z farářových rukou 
kropáč a švihl jím nad vylekaným červíčkem se svraště-
nou protáhlou hlavičkou, jaká se skví na fotografii v obý-
vacím pokoji v Oudenaardse Steenweg 10. Snímek je na-
křivo zasunutý v rámečku „Dobrého pastýře“. Kdykoliv 
Louis statečně přečetl svůj novoroční dopis (a přednes 
zakončil úklonou, načež ze sebe s úlevou vítězoslavně vy-
pravil „Kmotřenec Váš zdejší, Vám ze všech nejmilejší“), 
Kmotr ho uchopil za zápěstí, rozevřel mu zaťatou pěstičku 
a mezitím už zády k němu mu do dlaně strčil pět franků, 
pozemská lákadla. Kmotr, který si kdysi nechával říkat 
„Profesor Seynaeve“. „Myslela jsem, že jste učitel. V jakém 

II. SLYŠET A  VIDĚT
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oboru jste získal profesuru?“ – „V umění života, vážená!“ 
Tenhle Kmotr teď plísní svého syna, který se v zadýcha-
ném rozpáleném autě celý ustrašený choulí na sedadle. Po 
jílovištích následují žitná pole a po chvíli se krajina stává 
míň kopcovitou a objevují se směrovky na Kuurne, Lauwe 
a Verdegem.
 Pak Kmotr mluví nikoliv klidněji, nýbrž unaveněji. Je ho 
slyšet. „Stafe, já moc dobře chápu, že máš svý názory, chlap 
bez názoru patří do smetí, ale enfin, Staf, il y a la manière.“
 „Ve Vlámsku vlámsky,“ vykřikne Táta. Je vidět, že muž 
za volantem se kření, ale ti dva ho nevnímají. Kmotrovi 
přesto neujde, že se řidiči chvějí ramena.
 „Holste, dívej se před sebe,“ sykne.
 Kolem prochází pohřební průvod. Dva důstojníci se 
smutečními věnci na krku podepírají opilou jeptišku. Fan-
fára. Lidé šourající se ve smutečním procesí do jednoho vy-
padají, jako by je někdo vystřihl z lepenky a vybarvil a jako 
by je kupředu posouval neviditelnými provázky nějaký ne-
motorný hošík. Hošík je nechává poskakovat, zakopávat, 
tancovat. Dies irae, tramtadá, dies illa, bumtata!
 „Stafe,“ pronese Kmotr odevzdaně, „seš dobrej chlap, 
ale commerçant, obchodník, teda nejseš.“ To je urážka nej-
hrubšího zrna a Táta se zaboří do sedadla ještě hlouběji.
 „Stafe, připadám si, že mluvím s teletem.“
 Černý průvod vzlykajících žen dorazil na hřbitov, roz-
ptýlil se mezi křížky a pak se znovu seskupil před čerstvě 
vykopaným hrobem, u nějž žena ve smutečním kvílí tak, 
že se okolostojící červenají a šťouchají jeden do druhého.
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 „Stafe, to s tou etiketou REX jsi teda, hrome, přehnal. 
Vychoval jsem tě snad k něčemu takovýmu?“
 „Tys mě nevychoval, vychovala mě BoMama.“ Něco 
podobného by se Táta nikdy pronést neopovážil. Taky by 
o vlastní matce nemluvil jako o BoMamě. A Táta Kmotrovi, 
vlastnímu otci, do řeči nikdy neskáče.
 „… speciálně pro tebe, pro svýho následníka, jsem vybu-
doval podnik, jakej v Západních Flandrech nemá obdoby.“
 „Otče, v celejch Západních Flandrech žádnej jinej velko-
obchod školními potřebami není.“
 „Vždyť to říkám. Náš podnik nemá obdoby.“
 Na hřbitov se snášejí hejna vran, poletují kolem, hrabou 
se v rozryté zemi. Muž v černém je rozežene deštníkem.
 „Stafe, proč jsi mě v očích všech klášterních řádů v Zá-
padních Flandrech tak zesměšnil? Poněvadž to si piš, že 
Sestra Hospodářka už žhaví dráty. Až k Sestrám Marikol-
kám v Deinze se donese, jak směšně…“
 „REX není nic směšnýho.“
 „REX zvítězí,“ pronese muž, jehož obrovské opuchlé 
rudé ruce otáčejí volantem, jako by to bylo pírko.
 „Holste, dívej se před sebe.“
 „Belgii bude vládnout REX, nebo bude Belgie ex.“
 „Holste, už jsi skončil?“
 Kmotr vytáhne tubičku vonící po mátě, odšroubuje ji 
a strčí si ji do nosu. Oči se mu zalijí slzami. „Co jsem komu 
udělal?“ zalamentuje. „Ty nahoře v Nebi, prozraď mi to. 
Vždycky jsem pro svoji rodinu a vnoučata, a zejména pro 
Louise, chtěl to nejlepší.“
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 Slyší ale Táta jeho poslední slova? Najevo to nedává. 
Holst si pohvizduje „Na krásném modrém Dunaji“, zvedne 
nohu z pedálu a podupává do rytmu valčíku. Může se kvůli 
tomu DKW otřásat a cukat? Musím se poradit s Vlieghem.
 „Stafe.“
 „Ano, otče.“
 „Za to, že jsem to v životě dotáhnul daleko, že jsem vše-
obecně branej jako člověk na svým místě, a to nejen na 
třídě Filipa Alsaskýho, ale i daleko za hranicema Walle, 
dokonce i v těch nejmenších vesničkách, kde maj školu 
nebo klášter, za to všechno vděčím svýmu dobrýmu či-
chu. Dokážu vycejtit, kde se daj dělat obchody, a pak je 
dělám. A za to mě uznávaj jako commerçanta i jako člo-
věka. Vlastně víc než člověka, poněvadž v určitým smyslu 
působím jako kněz, nemám snad od biskupa speciální po-
volení prodávat zboží v nestátních katolickejch školách? 
Tak ano, nebo ne? A teď je moje, tvoje a Louisova budouc-
nost ohrožená, poněvadž ty, Stafe, musíš jako blbeček vy-
tahovat tu svoji politickou propagandu. A ještě ke všemu 
rexisty. Chlapče, doufám, že se ti Leon Degrelle štědře 
odvděčil, kolik, pět tisíc franků? Víc? Za třicet stříbrných 
po tisíci francích mě takhle en plein public, na veřejnosti, 
ponížíš?“
 „Skoro nikdo u toho nebyl.“
 „Tiens, tiens. Takže tvoje vlastní děcko je pro tebe skoro 
nikdo? Moc pěkný. Uvědomím o tom Louisovu matku. Ta 
se bude divit, až se dozví, že vyplkla skoro nikoho.“
 „Vyplkla?“
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 „Porodila, je to jasnější? Stafe, odpověz. S tebou je to taky 
porod!“
 Teď, mimo Ústav, mluví Kmotr vlámskou hantýrkou. Má 
učitelský diplom, celá léta trval na tom, že bude za všech 
okolností mluvit spisovnou vlámštinou, a to i s BoMamou, 
k její veliké nelibosti, ta totiž mezitím dávno zapomněla, 
že se za něj vdala mimo jiné právě kvůli jeho vytříbené 
mluvě. Pak jednoho odpoledne, „v jednom z rozhodujících 
okamžiků mého života“, navštívil Kmotr kralevice vlámské 
literatury Hermana Teirlincka v jeho vile v Oostduinkerke. 
Tam se nakazil hrčivým rrr a protáhlým vysokým ááá, 
jež si osvojil i Louis, který tím vzbuzuje opovržení Sester 
a žáků Ústavu svatého Josefa. Ale od onoho odpoledne, kdy 
v Oostduinkerke tak klábosili o kultuře a vědě, začal Kmotr 
k údivu mnohých v domácím kruhu a ve své oblíbené hos-
podě Groeninghe mísit do svých promluv i výrazy a dialekt 
z Walle. Ne moc často, jelikož samozřejmě nechtěl působit 
žoviálně, uchyloval se k tomu neočekávaně, při hraní ka-
ret nebo pokud si okolnosti žádaly řízný výraz. Jak k tomu 
došlo? Loni to vyprávěl u štědrovečerní večeře. „Herman 
Teirlinck si zašel do sklepa pro cider, a když ho nalil, vešla 
do salónu jeho paní a víš, co ten velkolepý člověk, ten vy-
tříbený, neřkuli dekadentní duch, udělal? Přistoupil k ní, 
vlepil jí mlaskavou pusu na tvář a řekl: ‚No tak holka, po-
cem k nám! To jsou kucí učitelský katolický. Ale nejdřív 
mi poť dát hubana.‘ Byli jsme z toho perplex. Později jsme 
se o tom dohadovali a shodli jsme se, že tenhle člověk, na 
kterého se z našich kruhů snáší taková kritika, podal jasný 
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důkaz o svém nejpokornějším sepětí s lidem a o tom, že 
respektuje jazyk lidu v jeho nejniternější podobě.“
 Kde je ta vdova, která vlastní vinou přišla o manžela 
i dítě? Fanfára tichounce doprovází zpěv: „Quantus tremor 
est futurus, quanto-o ju-udex est venturus, cuncta-a stricte 
discussurus.“ Hrob zívá, země páchne. Dítě v rakvi je ještě 
teplé, ale jeho otec v truhle pod ním je už dávno ledový jako 
beton. Dítě svírá mezi rty zlatý louisdor.
 Kmotr beze slov poručí Holstovi, aby zastavil poblíž 
hrobu. Dojde ve svých nablýskaných botách s tupou špič-
kou až k okraji jámy. Táta se přikrade blíž, a jakmile se 
přiblíží ke Kmotrovým zádům, napřáhne pěsti v rukavi-
cích, rozevře prsty a uchopí Kmotra za boky. Ten zavrá-
vorá.
 Táta toho magnáta v sortimentu školních pomůcek ne-
strčí do jámy, ale polechtá ho. Kmotr se v bocích i ramenou 
svíjí. Oba Seynaeveové se chichotají jako bratři. Začnou teď 
po sobě házet sypkou hlínu?
 Holst zůstává u auta a jelenicí leští cosi pod kapotou. Byť 
se tváří, že Louise nevidí, dává mu najevo: „Hele, jsem moc 
velkej a silnej na to, abych někomu, dokonce i tobě, ublížil. 
Víš, kdo jsem? Poslali mě, Louisi, abych tě ochraňoval.“
 Kmotr si zapálí kameninovou dýmku, kterou mu z Ba-
vorska přivezla jeho oblíbená dcera, Teta Mona.
 „Holste!“
 „Ano, Profesore?“
 „Proč jsi nám na auto přilepil tu etiketu REX?“ (Nám, 
poněvadž to auto zaplatil Kmotr.)
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 Muž neodpovídá. Nestojí mu to za námahu. Byl vyslán 
na jinou misi.
 „To muselo bejt nějaký dítě, jeden z těch usmrkanců, co 
docházej do kláštera zvenčí,“ prohlásí Táta.
 „Dítě o výšce zhruba metr a půl,“ pronese Kmotr zamy-
šleně, „poněvadž jinak by na zadní sklo nedosáhlo.“
 „Nebo nějakej zločinec,“ poznamená Táta.
 Kmotr opakovaně pokrčí nos jako francouzský král rok 
před Bitvou zlatých ostruh, když se setkal s delegací vlám-
ských šlechticů zahalených do přepychových plášťů a spat-
řil jejich chrabrý postoj a nefalšovaně urozené vystupování.
 „Zločinci,“ utrousí Kmotr a má na mysli sebranku ko-
lem otevřeného hrobu, jelikož ti nehořekují, netrhají si 
zármutkem vlasy ani šaty, dokonce ani nevzdychají, stojí 
tam nerušeně v předklonu jako piety z bílého mramoru, 
jakých je po hřbitově roztroušená spousta. „Dost,“ pronese 
Kmotr a z úst mu vyletí dvě můry. „Dost,“ řekne, předkloní 
se, pronese „Dost“ k ještě vlažnému dítěti v rakvi, do níž 
už prosakuje spodní voda. A auto vjede do Oudenaardse 
Steen weg, zachrčí a utichne přede dveřmi, v nichž se na 
prahu chvěje Máma,
 ne,
 to nejde, jelikož Máma leží na posteli pod peřinou v po-
koji podobajícím se chlévu a kvůli pohmožděným nebo 
polá maným nohám nebo žebrům nemůže vstát.
 Louis zalapal po dechu. Zpoza křoví se vynořily dvě Se-
stry, Sestru Kris poznal podle chůze. Z dálky se ozýval já-
sot Hotentotů vracejících se z fotbalu. Louis se na mokrých 
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kolenou sunul dál, hlouběji do křoví, pak dosedl na paty 
a obličej zanořil do hořkého listoví.
 Že se Máma zranila, byla jeho vlastní vina a nikoho ji-
ného. Kdyby byl doma, nikdy by se to nestalo, zachytil by 
ji totiž v tom tříštivém okamžiku, když náměsíčně blou-
dila chodbou vedle jeho pokoje, upadla a zlomila si oba 
lokty.
 Nikdy by se to nestalo, kdyby na ni tady v Ústavu my-
slel. (Nikoliv letmo, ale kdyby k ní cílevědomě směřoval 
přesné, chladné, úporné myšlenky, které by k ní dolehly 
právě v okamžiku, kdy její ochranu hledající, chodbou tá-
pající postava na bílých rozviklaných nohou stanula těsně 
u schodů.) Kéž by ji jeho myšlenky a modlitba obepnuly 
ještě ve spánku. Kéž by jeho myšlenky zachytila a vdechla. 
Probudila by se a zašeptala: „Ano, Louisíčku, ano, jen to 
Mámě pověz,“ a pohladila by ho po zátylku. Nikdy by se to 
nestalo, kdyby vůbec neexistoval. Kdyby se totiž nenarodil, 
Mámu by nikdy u schodů nechytly závratě. Po jeho naro-
zení se jí totiž dostalo něco do krve, tak to řekla Tetě Noře. 
Kdyby vůbec neexistoval, nikdy by nenastal okamžik, kdy 
se její porodem zesláblá, strádající duše rozhodla nebez-
pečnému novorozenci a obtížnému dítěti sbalit jeho pět 
švestek a poslat ho do Ústavu.
 I příchod na svět bolí. Louis si to nedokázal představit, 
byť o tom nepochyboval. Ani si to ostatně představovat ne-
chtěl, mělo to co do činění s prostěradly plnými hoven a se 
sténáním, kvůli kterému se sbíhali sousedé, a taky s odmí-
táním, nevyhnutelností a naléháním.
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 „Nikdy, nikdy nesmíš dát na ničí naléhání, Constance,“ 
nabádala ji Teta Nora.
 „Jenže když tam stojí profesor a řve: ‚Tlačte, tlačte,‘ co 
mám jako dělat?“ (Máma, smích.)
 „Já mu řekla: ‚Pane profesore, tak si tlačte sám a mě 
nechte na pokoji, zatlačte si vlastní řití.‘“ Máma se zasmála. 
Byly čtyři hodiny, po boku Tety Nory, které připadalo, že 
v kávě je příliš cikorky, pojídala krajíce chleba s kdoulovým 
džemem. Slyšel Mámu, jak se v předním pokoji směje, a dál 
si na kuchyňském stole hrál s vystřiženými postavičkami 
rytířů a urozených panen.
 „Já už si to nepamatuju,“ pokračovala Máma, „vím jen, 
že to strašně bolelo, to jo, že jsem chtěla vyskočit z okna, že 
jsem měla pocit, že mě to roztrhne, ale na druhou stranu 
ženská v sobě musí mít nějakej mechanismus, kterej to 
všechno vymaže, jakmile je po všem.“
 „Ale říká se, že i příchod na svět bolí. A to ty novoroze-
ňátka taky zapomenou, jen co je po všem. Kristus Pán to 
tak zařídil.“
 „Však je nejlepší, že člověk zapomene.“
 „To jo, poněvadž jinak by nikdo děti mít nechtěl.“
 „Kdyby šlo jen o vlastní rozhodnutí.“
 „Enfin, mně to zase pěkně srostlo.“
 To bylo o posledních prázdninách, už strašně dávno. 
Mírné, tlumené hlasy prosycené sluncem. Ženy srůstají. 
Nebo se musí zašít.
 „Ještě ta zlatá žíla,“ řekla Máma.
 „Neboj, ta taky zmizí.“
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 „Díky Tremazinu. Nebo Premazinu. Taková modrá tu-
bička.“
 „Já mám mastičku Wit kruis.“
 „Všechny ty masti vyrábí stejná fabrika. Dávaj tomu jen 
jinej název a jinou tubu. Kvůli komerci.“
 „Naše máti pro ně vždycky chodila k Julesi Verdonckovi.“
 „To je mastičkář?“
 „Dejme tomu. Lesní byliny a kopřivy. Udělal z nich ta-
kovou kaši. Za dva franky. Říkal, že zabírá na všechno, jak 
u zvířat, tak u lidí. Je dobrá na žaludek, křeče, bolesti hlavy, 
na zácpu. Člověk se jí prej nepřejí; ta kaše, to je elixír života.“
 „Madam Vandenbussche taky byla u mastičkáře a pěkně 
to s ní zatočilo.“
 „No jo, Constance, ale to byl šarlatán. A navíc se s tím 
stejně už nedalo nic dělat.“
 „Prý to byl klouček.“
 „V kolikátým měsíci byla?“
 „V šestým.“
 „Že celou dobu chodila s břichem a on v ní hnil.“
 „No právě, taky jsem si říkala, jak to mohla nechat do-
jít takhle daleko. Byla trochu nonšalantní, Madam Van-
denbussche, věčně vlasy v očích, ale stejně, člověk si přece 
všimne, že něco není v pořádku. Když navíc měla cuk-
rovku.“
 „A taky něco se štítnou žlázou.“
 „Ke všemu.“
 „Na druhou stranu, Constance, člověk to vždycky nevy-
cítí. U našeho Alfonse jsem necítila nic, ani prd. Jdu dozadu,  
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posadím se na prkýnko a říkám si: Tiens, co se to děje? 
A on ze mě vyklouznul.“
 „To tys ho chtěla pojmenovat Alfons?“
 „Jo. Vymyslel to farní vikář. Pojmenujte ho po mně, po-
vídal, Alfons.“
 „To děcko od Madam Vandenbussche,“ pronesla Máma 
tlumeně.
 Louis ji skoro neslyšel. „Jak jsem dostala, tak předávám, 
podle všeho to děcko neměla se svým mužským.“
 „No Constance!“
 „Nebudu prozrazovat, s kým ho měla, jenom řeknu, že 
s hrozným ochlastou. Pijákem pastisu, jestli to chceš vědět. 
Víc neřeknu.“
 „Pijákem pastisu,“ zopakovala Teta Nora. „Jo jo. Dokážu 
si domyslet, o koho asi jde.“
 O dlaždice zarachotila židle. Konvice na vodu se přesunula.
 „Neměla bys do toho dávat tolik cikorky, Constance. Je 
to moc hořký.“
 „To je cikorka ze Sarmy. Prej se na ni stojí fronty. A kafe 
je čím dál dražší.“
 „A já tady v ulici znám lidi, co si nakoupili dobrejch sto 
balení kafe. A pytle soli. Kdyby se něco semlelo.“
 „To jo, s tou šlamastykou v Československu.“
 „Lepší to každopádně nebude, tím si můžeš bejt jistá.“
 „Radši o tom pomlčme.“
 Nepomlčely. Mluvily o štítné žláze Tetiny dcery Nicole. 
Louis vyšel z kuchyně a Teta Nora poznamenala: „Člověče, 
tys ale vyrostl.“
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 Co jiného mohla říct? Všichni Seynaeveové z Tátovy 
strany a Bossuytové z Máminy strany, všichni cizí lidé 
vyšší než metr a půl si dělají starosti o to, jak roste pšenice, 
pejskové a Louis. Ty ale taky, Louisi! Jen si přiznej, že bylo 
příjemné slyšet, jak ti Teta Nora říká „člověče“, i když víš, 
že „člověk“ se netýká jen tebe, ale že je to zvolání zahrnující 
celé lidstvo včetně Sester, Apoštolů a Hotentotů (dokonce 
i Pišišvorů, což vůbec nejsou lidé, nýbrž bobky pohanských 
bohů, z nichž se jednou lidé stanou).

„Člověče,“ prohlásil Louis a napřímil se, jelikož do hou-
ští, které dosud zachycovalo a rozptylovalo jeho pot, se 
snesli potu lační komáři. Zvažoval, že by se zašel pomodlit 
do kaple. Bylo to hříšné předsevzetí. Nejednalo se o ná-
hlý záchvat zbožnosti, jaké často popadaly šťastlivce, jako 
byl třeba svatý Jan Berchmans, nýbrž záminka k ospra-
vedlnění jeho nepřítomnosti v refektáři. Nebo se počítala 
i modlitba zrozená z nízkých pohnutek? Ježíš ve své dobro-
tivosti – Meerke vždycky říkávala, že Ježíš je dobrodivý. 
Jelikož sama byla jurodivá? – přijímá každou modlitbu. 
Konec konců nepřišel proto, aby povolal spravedlivé, nýbrž 
hříšníky. A navíc ve své nezměrně bystré, mnohooké nad-
vládě nad všemi dušemi už dávno Louisovy nekalé úmysly 
prokoukl a znovu je ve své laskavosti proměnil ve skuteč-
nou modlitbu.
 Má jít do kaple, nebo ne?
 Než se dobral rozhodnutí, napadlo ho něco, co mu na-
jednou přišlo tak naprosto evidentní, že se znovu přikrčil 
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v houští mezi hejnem komárů lačnících po potu. Holst byl 
anděl. V podobě Mámina přítele. Každopádně to byl někdo 
z Mámina rodiště. Louis totiž v Holstově hlasu, když se mu 
před chvílí při pouliční scéně plné tónů, zvuků a slov po-
koušel odezírat ze rtů, jasně rozeznal dialekt z Bastegemu, 
odkud pocházela Máma i Meerke a celé rozvětvené příbu-
zenstvo Bossuytových.
 To tedy znamenalo, že anděl Holst je Máminým tajným 
poslem. Že ho seynaeveovští muži donutili, aby se nevzda-
loval od auta, a tím mu zabránili předat Louisovi Mámino 
poselství. Holst vůbec neměl šanci se k Louisovi přiblížit 
a na půl úst mu pohotově pošeptat: „Tvoje matka spadla, 
ale žije“ nebo „Tvojí matce rupla obě kolena, ale myslí na 
tebe“ nebo „Tvoje matka krvácí, ale nezapomněla na tebe“.
 Pochopitelně! Že ho to nenapadlo dřív. Holst byl stejně 
jako Máma vězněm žalářníků Děda a Otce Seynaeveových, 
stejně jako muži a Sestry odnepaměti drží v šachu ženy, 
šoféry a děti. Jenže pokud je Holst andělem v lidské podobě, 
neměl by mít větší moc?
 Nepozorovaně – ledaže by ho zahlédly Sestry z okna 
druhého patra Zámku – se posadil a promnul si sytě ze-
lená kolena. Odploužil se podél marodky, kde nějaký Ho-
tentot kvílel pro svoji hotentotskou matku, žijící o několik 
desítek vesnic dál.
 Možná mu Holst dal nějaký signál. A on ho jako vždycky 
nezachytil. Možná se mu ten signál ve vší své zářivé jas-
nosti ozřejmí až dneska večer nebo zítra? Jaké andělské 
znamení to mohlo být?
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 Zatímco se pokoušel vybavit si Holstovu mohutnou po-
stavu stojící stranou od Seynaeveových a za jejich zády, 
pod kůži se mu vkradlo teplo, rozlilo se tam a změnilo se 
ve vůni a zvuk a rudou temnotu.
 Louis cítil, jak ho někdo jako Holst objímá kolem že-
ber. Byly to Holstovy tlusté, jakoby pumpičkou na kolo na-
fouknuté paže beze svalů. Sklouzly mu po hrudi, sevřely 
mu hrdlo. Když byl nejmenším z nejmenších, už hrozně 
dávno, právě Holst ho zvedl a jako lehounkou síťku rajčat 
podal stejně velkému obrovi opodál. To Holst byl celá ta léta 
Máminým komplicem. Máma toho anděla kdysi vyhostila 
a celou dobu ho schovávala ve svém rodišti v Deinze mezi 
roztroušenými soukmenovci Bossuytových až do chvíle, 
než ho znovu potřebovala.
 Ten druhý obr, větší než Holst, si Louise převzal rukama 
čouhajícíma ze šarlatových rukávů se zlatým brokátovým 
lemováním a pečetním prstenem ho škrábl do kůže na 
krku. Pod blyštivou mitrou se v oblaku buničitých vláken, 
cukrové vaty a sněhu vynořil ohromný obličej s nosem 
jako brambora, protkaný vínově rudými žilkami. Rty se 
rozevřely a odhalily potažený jazyk a okrové zuby, vyvanul 
z nich pach octa a tabáku, obr se zeptal: „Jakpak ti říkají, 
hošánku?“ Máma, neviditelná, z velké dálky, odpověděla: 
„To je můj Louis, je hodný“ a Louis ječel a svíjel se a oháněl 
se po obličeji, který zůstával mimo jeho dosah. „Podívej, 
Louisi, to je Mikuláš.“ Přimáčkli ho k chrastícímu plášti, 
posadili na koleno. Holst, Mámin špeh a komplic, se poz-
ději patrně objevil i v Ústavu. Viděli ho a zdravili všichni 
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až na Louise. Holst, dvojče muže skrytého za bíle pěnícími 
vločkami, který se celá léta vydával za světce, biskupa, pa-
trona námořníků, celníků a dětí a předstíral, že ze sudu 
plného okurkového láku zachránil tři děti rozmašírované 
na kaši. Že znovu přivedl k životu mleté dětské maso.
 Anděl Holst, který před dávnými lety strašil za beze-
sných černočerných nocí v  dormitáři plném kvičících 
prcků, pištících Hotentotů, hudrujících Sester.
 Holst ho možná dokonce na Mámin rozkaz do Ústavu 
přinesl. Ne, Máma přinesla do Ústavu Louise sama. Utíká 
v plandavém krajkovém peignoiru, pronásledována ne-
známými lidmi. Řítí se prázdnou ulicí Haarbeke, Louis 
se natřásá v jejím náručí. Dokořán otevřenými vstupními 
dveřmi vběhne do Ústavu a odhodí uzlíček, v němž je na 
kost promočený Louis pevně svázaný v zavinovačce, ner-
vózně mi do kudrlinek udělá křížek. Pak s chichotáním 
zmizí a nechá mě ležet na dlažbě. Na rty se mi snášejí 
ústní mouchy. Na víčkách se mi jako vždy po dvou uvele-
bují oční můry. Ve spánku slyším, jak se jim chvějí teplá 
křídla.
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I O hlavních tezích románového smutku
Monumentální román Smutek Belgie (Het verdriet van Bel-
gië, 1983) představuje široké panoptikum osudů rodiny 
Seynaeveových ze západovlámského městečka Walle od 
doby Hitlerova nástupu k moci až do prvních poválečných 
let. Toto stěžejní dílo nizozemsky psané literatury se dá číst 
v mnoha rovinách: jako autobiografický bildungsroman, 
jako příběh vlámského národního obrození vedoucího ke 
kolaboraci s německými okupanty, jako román o psaní ro-
mánu, jako metatextové dílo propojující odkazy na klasic-
kou světovou tvorbu i jako román psychologický, ilustrující 
nejen nefunkční mezilidské vztahy, ale také rozklad celé 
společnosti. V neposlední řadě ho lze vnímat jako román 
válečný, byť na válku nenahlíží prostřednictvím drama-
tických zvratů z bojišť, nýbrž skrze životy obyčejných lidí, 
jejichž malost autor pitvá nemilosrdně ostrým nožem.
 První půlka románu s názvem Smutek (o níž se v části 
druhé dozvíme, že je autobiografickým literárním poku-
sem protagonisty Louise) je poskládaná z oddělených ka-

DESET OKÉNEK K  NAHLÉDNUTÍ 
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pitol a odehrává se především v klášterní škole, kde Louis 
tráví dětství. Z bigotního, upjatého a pokryteckého okolí 
utíká do světa fantazie (ve svých kamarádech z klášterní 
školy vidí Apoštoly, kolem něj se to hemží záhadnými 
Pišišvory), ke středověkým legendám a do světa hudby 
a literatury. Opera Franze Lehára Země úsměvů citově de-
privovaného chlapce vybaví do dalšího života mottem Tou-
jours sourire: hlavně se bez ustání usmívat a nedávat na 
sobě znát pohnutí. Při nepříliš častých návštěvách domova 
Louis prahne po mateřské lásce, jíž se mu nedostává, a mi-
moděk pozoruje, jak jeho rozvětvená rodina postupně pro-
padá sympatiím k nacistickému řádu, který v sousedním 
Německu nastoluje Adolf Hitler. Nad životem v klášteře 
i zbytkem Belgie se postupně stahují ideologická mračna, 
jeptišky se však stále více bojí komunistů než nacistů a ne-
skrývají jisté sympatie k führerovi.
 V druhé části knihy se ocitáme už ve válečném období. 
Louis se z klášterní školy vrací domů, do maloměšťáckého 
Walle, jehož předobrazem je západovlámské město Kort-
rijk, a tak, jak se postupně začíná rozpadat a štěpit státní 
jednota a životní jistoty, drolí se i výstavba románu. Místo 
v ohraničených kapitolách se děj posouvá pomocí volně 
stojících útržků promluv, klevet, rozhlasových výstupů, ci-
tací z tisku. Louis hltá středověké vlámské spisy o heroic-
 ké minulosti a prostém životě (Levet Scone!) i nacistické 
bláboly o čisté rase a ve své lačnosti po vědění se para-
doxně obloukem dostává také k zakázané židovské litera-
tuře a takzvanému „zvrhlému umění“ (Entartete Kunst), 



953

které mu otevřou oči a díky nimž coby dospívající gymna-
zista začne chápat svět kolem sebe a zejména vůkol zuřící 
druhou světovou válku v souvislostech.
 Louis vnímá a zaznamenává, jak členové jeho rozvětvené 
rodiny a jejich známí a přátelé navazují milostné vztahy 
s nacisty, upevňují svůj společenský status tajnosnubnými 
poznámkami o příslušnosti k okupantským kruhům, nebo 
se dokonce otevřeně hlásí k nacistické ideologii a odcházejí 
bojovat v řadách jednotek Waffen-SS na východní frontu 
a do Afriky. Probíhající válka se přesto odehrává jaksi na 
pozadí, na dosah ji přivede až bombardování Louisova ro-
diště Walle (ve skutečnosti bydliště dospívajícího Huga 
Clause, města Kortrijk).
 Přízemní maloměšťáky v tomto rozsáhlém panoptiku za-
jímá zejména vlastní byznys („Pro nás je to pohroma, cena 
masa se za dva dny snížila o třicet procent,“ lamentuje ku-
příkladu Louisova Teta Monique nad vyloděním Spojenců 
v Normandii.). Že Hitler měl údajně jen jedno varle, je pro 
ně nosnější téma než osud miliónů zavražděných Židů nebo 
budoucnost vlastní země. Stejně jako do Walle nedolehne 
štěkot zbraní z východní fronty, proběhne v tomto ospalém 
městečku Západních Flander v relativní tichosti i poválečné 
zúčtování. Zatímco dospívající Louis objevuje svoji sexua-
litu, válka se přehoupne v mír a kolem kolaborantů včetně 
Louisova otce se začne stahovat smyčka – avšak život rodiny 
Seynaeveových nerušeně plyne dál.
 „Uvidíme. Uvidíme,“ komentuje vývoj Strýc Omer, který 
postupně přichází o rozum. „Uvidíme. Však uvidíme. Tak, 
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či onak.“ Takto zní rovněž poslední slova románu, jenž li-
terárním fajnšmekrům nabízí i tu nejnáročnější, meta-
textovou rovinu. Až na Louise totiž v příběhu nikdo ze 
Seynaeveových neprozřel, všichni jsou zaslepení svými 
partikulárními zájmy, vlastním zármutkem a osobními 
křivdami, příliš zahledění sami do sebe na to, aby se do-
kázali vymanit z osobních i historických stereotypů.
 Také tady si Claus se čtenářem hraje jako kočka s myší. 
Za slepotou a odkazy na zrak, jenž není schopen nahléd-
nout realitu, a za Louisovým marným prahnutím po ma-
teřské lásce lze ve Smutku Belgie spatřovat i odkaz na Oidi-
pův komplex. Podobných šťouchnutí je v sáhodlouhém 
textu ostatně přehršel: pozorní čtenáři v něm najdou aluze 
na Baudelaira, Wagnera, Shakespeara, Racina, Homéra, 
Mozarta i Goetheho, na legendu o Artušovi a rytířích od 
kulatého stolu a mnoho dalších a samozřejmě též nesčetné 
biblické obrazy a parafráze. Stejně tak Claus nenápadně ča-
ruje se symboly, barvami, narážkami a skrytými významy 
a zaplétá čtenáře do svých sítí podobným způsobem, jako 
se v síti nevědomosti cítí lapen Louis (čteno lui), právě ten 
(francouzsky c’est lui, to je on), jenž je autorem i protago-
nistou celého příběhu.

II O maškarádě vztahů
Louis se už zkraje románu coby malý chlapec v klášterní 
škole naučí, že se lží nejdál dojde. Jeptišky drží své žáčky 
v nevědomosti o běhu světa. Když už je vezmou na filmové 
promítání, předkládají jim jen nesrozumitelné fragmenty 
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různých filmů, místo jasné komunikace mluví rádoby v há-
dankách, do nichž se Louis snaží proniknout. Pravdu neří-
kají ani jeho rodiče a další příbuzní, kteří se prospěchářsky 
pitvoří a přetvařují jak v soukromých vztazích, tak vůči 
okolní společnosti. Louisův otec se při návštěvě v klášterní 
škole chová jako zbožný křesťan, po obsazení Walle němec-
kými okupanty předstírá, že zastává vysokou pozici u ge-
stapa, aby si tak upevnil společenský status.
 I Louis si přisvojuje nejrůznější identity: sám sebe vidí 
jako apoštola, rytíře, ochránce žen, bojovníka za vlámskou 
věc. Vrcholem všech jeho lží je, když ve druhé části románu 
vyjde najevo, že první část je jeho literárním autobio-
grafickým pokusem, pročež Louis sám sebe (lui!) zapře 
a přisoudí autorství svému nikdy neexistujícímu bratrovi, 
jemuž navíc do vínku dá smyšlený židovský původ a skon 
v koncentračním táboře.
 V podstatě všechny románové postavy jsou nešťastné, 
byť jen málokterá z nich si to uvědomuje nebo je ochotná 
to připustit. Všechny jsou nějakým způsobem osamocené, 
lhostejné k ostatním, víceméně všechny mají pokřivený po-
stoj k milostným vztahům a sexualitě – matka Tety Violety 
kdysi vyhnala všechny nápadníky své dcery, až z ní udě-
lala starou pannu, Louisova matka se vdala pod nesmysl-
ným nátlakem rodiny, Louisův otec si s ní nepřijde na své, 
a tak stejně jako teta Violeta přebíjí frustraci obžerstvím 
a mlsá ním, zatímco Louisova matka citově rozkvete až při 
cizoložství s německým okupantem. Louisův děd a zároveň 
kmotr celý život podvádí Louisovu babičku.
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 Louise nikdo do problematiky sexu nezasvěcuje, do-
konce i o skutečnosti, že jeho rodiče očekávají druhého po-
tomka, se dozvídá slovy, že jeho máma spadla ze schodů; 
prudérnost (ani katolická mravnost) však nestojí v cestě 
tomu, aby se stal obětí domácího sexuálního predátorství. 
Všichni stále jen mlží a mluví v metaforách, v narážkách se 
objevují též zmínky o incestu, sodomii, homoerotice a pro-
miskuitě, které se Louis zoufale snaží interpretovat.
 Tato velkolepá maškaráda nenechává nikoho na pochy-
bách: svět je proradné místo, v němž nelze věřit nikomu: 
těch několik málo postav, které jednají s ohledem na vyšší 
princip (například učitel Kay) ustupuje do pozadí a válka 
neválka uvolňuje prostor oportunistům, kteří se díky dobře 
voleným maskám (a uniformám) dokážou v každé době za-
řídit ku prospěchu svému.

III O národním obrození a kolaboraci
V jedné z výše zmiňovaných poloh se román Smutek Bel-
gie dotýká neuralgického bodu vlámské historie: tématu 
kolaborace s německými okupanty za obou světových vá-
lek. Je to téma pro mnohé natolik tíživé a citlivé a do jisté 
míry v kruzích radikální vlámské pravice stále aktuální, 
že muselo odžít několik generací, aby se mohlo zařadit do 
hlavního společenského diskurzu a literárního proudu. Po-
dobně jako se v Česku až po přelomu tisíciletí začala litera-
tura i veřejná debata ve větší míře obracet k traumatizující 
historické zkušenosti s odsunem sudetských Němců, Vlá-
mové se také až dlouho po válce odhodlali k pojmenování 
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hříchů vlastní minulosti. Hugo Claus v tom nastavil laťku 
svými romány De verwondering (Úžas, 1962, slovensky 
1983) a Smutek Belgie (1983), a proklestil tak cestu svým 
výtečným následovníkům: Jeroen Olyslagers se v románu 
Wil (Vůle, 2016, česky 2018) popasoval s kolaborantstvím 
v Antverpách, Stefan Hertmans v románu De opgang (Vze-
stup, 2020, česky výhledově 2024) rozpitval the making of 
obávaného vlámského nacisty Willema Verhulsta, kolabo-
raci v divadelním světě zpodobnil Tom Lanoye v románu 
De draaischijf (Točna, 2022).
 Smutek Belgie zdařile ilustruje, jak vlámské nacionální 
cítění ruku v ruce s římsko-katolickým vlivem ve školství 
a nastupujícím fašismem spolu ve druhé polovině třicá-
tých let prorostly natolik, až vyhřezly ve skrytou i otevře-
nou spolupráci s nacistickým Německem. V románu se 
jakoby mimoděk míhají odkazy na řadu nacionálně zamě-
řených vlámských organizací, uskupení a politických sub-
jektů (VNV, DeVlag, Dinaso, NSJV ad.), které před válkou 
a během ní vyrostly v Belgii jako houby po dešti. Společ-
ným ideologickým základem všech těchto organizací byla 
myšlenka znovuzrození a osamostatnění vlámského ná-
roda a víra, že jazykově spříznění němečtí okupanti můžou 
být Vlámům v novodobém rozkvětu větším přínosem než 
příslušníci francouzsky mluvící buržoazie zajetí ve starých 
kolejích, kteří ve vedení státu už více než století ignorovali 
vlámské požadavky na větší jazykovou, kulturní i správní 
autonomii.
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IV O neexistujících Belgičanech
„Il n’y a pas des Belges, Sire“ (Žádní Belgičané neexistují, 
Výsosti) napsal v otevřeném dopise belgickému králi Al-
bertovi  I. francouzsky mluvící socialista Jules Destrée 
v roce 1912. Osmdesát let po vzniku Belgie už nejen jemu 
bylo jasné, že soužití románských Valonů a germánských 
Vlámů drhne. Jak a proč k takovému státnímu a jazyko-
vému uspořádání vůbec došlo?
 Pro pochopení problematiky je potřeba se vrátit do 
14. a 15. století, kdy tehdejší Nizozemí, tedy dnešní Vlámsko 
spolu s dnešním Nizozemskem, politicky sjednotili a spra-
vovali burgundští vévodové. Oblast se poté dostala jako rela-
tivně autonomní státní útvar s názvem Sedmnáct provincií 
(mezi něž spadalo i Lucembursko a severní Francie) pod he-
gemonii španělských Habsburků. V té době v ní hrála prim 
vlámská města jako Bruggy, Gent, Brusel a Antverpy. V dů-
sledku reformačních povstání proti katolické církvi, která 
započala na území dnešních Západních Flander a postupně 
se přes Antverpy rozšířila na sever, se Nizozemí dostalo do 
válečných střetů se španělskou armádou habsburského he-
gemona. V jejich důsledku došlo po pádu Antverp v roce 1585 
k odtržení protestantských severních provincií (dnešního 
Nizozemska), zatímco jižní provincie (dnešní Belgie) zůstaly 
pod nadvládou katolického Španělska.
 Podobně jako u nás po Bílé hoře i z Vlámska tehdy ode-
šli pokrokoví učenci a movité vrstvy na sever, do dnešního 
Nizozemska, kde se zasloužily o prudký rozvoj měst, jako 
byl do té doby ještě nepříliš významný Amsterdam. Jižní 
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provincie, jejichž kontury zhruba představují dnešní státní 
hranice Belgie, se poté staly figurkou na herním poli evrop-
ských velmocí. Zhruba sto let po pádu Antverp vtrhl do již-
ních nizozemských provincií se svými vojsky francouzský 
král Ludvík XIV., na začátku 18. století se dnešní Vlámsko 
dostalo do jednoho státního celku i s našimi kraji: pod nad-
vládu rakousko-uherské panovnice Marie Terezie a jejího 
syna Josefa II. Ze spárů Rakousko-Uherska je v roce 1795 
opět vyrvala Francie, tentokrát v revolučním hávu, a na 
dobytém území pokračovala v tvrdém pofrancouzšťování.
 Francouzština se stala jediným povoleným jazykem v le-
gislativě, soudnictví, státní a městské správě i ve školství. 
Vlámové, kteří neparticipovali na moci, zůstávali z velké 
části negramotní a neměli kde a jak rozvíjet svou mateř-
skou nizozemštinu (i v kostelích se kázalo latinsky). Do 
nizozemské náruče se Vlámové nakrátko vrátili po Napo-
leonově pádu, neboť jeho přemožitelé na Vídeňském kon-
gresu v roce 1815 rozhodli o připojení území bývalých již-
ních provincií k Nizozemskému království. Tento „sňatek“ 
však vydržel pouhých patnáct let: mezitím pofrancouz-
štěné a silně katolické území si v roce 1830 vydobylo na 
protestantském Nizozemsku nezávislost, a tak vznikl stát 
Belgie, jemuž bylo od samého počátku souzeno fungovat 
jako nárazník světových velmocí.
 V tomto novém státě nadále hrála prim francouzština. 
S nizozemštinou se obyvatelé nizozemsky mluvících pro-
vincií Belgie setkávali pouze na základní škole (pokud na ni 
vůbec chodili), zatímco na středních a vysokých školách se 
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vyučovalo výhradně francouzsky. Podobně jako to známe 
z našich vlastních kulturních dějin, i v Belgii se v té době 
začalo rozmáhat hnutí vlámského národního obrození, 
které se postupně rozrostlo v boj za vlastní sebeurčení.
 Strhující podnět k národní emancipaci přinesla v ro- 
ce 1838 kniha Hendrika Conscienceho s názvem De Leeuw 
van Vlaanderen (Flanderský lev). Autor v knize opěvuje le-
gendární a mytizovanou Bitvu zlatých ostruh z roku 1302, 
při níž selské vojsko složené z Vlámů hrdinně porazilo jed-
notky francouzských rytířů. (Došlo k ní u Kortrijku, romá-
nového Walle, a v knize na ni odkazuje nesčetně narážek 
a pojmenování, například oblíbená hospoda, kde se vedou 
nacionalistické řeči, se v příběhu nazývá Groeninghe podle 
názvu bitevního pole, kde se bitva odehrála.) 
 Svolení používat ve vlámských provinciích svoji ma-
teřštinu u soudu se Vlámové dočkali teprve v roce 1873, 
a to poté, co byli v roce 1860 v případu Coucke a Goethals 
neprávem popraveni dva vlámští dělníci jen proto, že při 
soudním stání nerozuměli ani slovo francouzsky. Ačkoliv 
nizozemština byla v roce 1898 prohlášena za druhý ofi-
ciální jazyk země, ve Valonsku i v Bruselu stejně jako ve 
vládních kruzích nadále zůstala oficiálním jazykem fran-
couzština. Ještě před první světovou válkou byly přijaty 
zákony upravující používání nizozemštiny na základních 
a středních školách, avšak vysoké školy, včetně těch, které 
se nacházely na historicky vlámském území (v Gentu a Lo-
vani), nadále zůstávaly pouze francouzskojazyčné.
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V O zákopových křivdách
Za tohoto patového a pro mnoho Vlámů frustrujícího stavu 
vpadla po rozpoutání první světové války do Belgie ně-
mecká armáda. Okupanti začali záhy brnkat na vlámskou 
národní strunu – například na univerzitě v Gentu zavedli 
výuku v nizozemštině, poněvadž doufali, že tím na svou 
stranu přetáhnou nacionálně orientované vlámské vlas-
tence. Po skončení války byli přívrženci Němců potres-
táni a jazykové vymoženosti Vlámů opět zrušeny. To jen 
vykopalo další příkopy mezi frankofonní belgickou vládou 
a stále více se emancipující polovinou obyvatelstva, které si 
z dlouhé a krvavé zákopové války, jež se odehrála na vlám-
ském území, odneslo pocit hluboké křivdy. Oficiálním ja-
zykem belgické armády byla francouzština, většinu povo-
laných vojáků ovšem představovali Vlámové, kteří byli bez 
znalosti francouzštiny předurčeni jako potrava pro děla. 
Legendy o tom, jak zmatení vlámští vojíni utíkali přímo 
před hlavně nepřítele, protože nerozuměli pokynům fran-
couzsky mluvících důstojníků, se ostatně ve vlámských ro-
dinách s hořkostí vyprávějí ve vší barvitosti dodnes.
 Pocity pokoření a zneuznání zásluh na osvobození země 
vedly vlámské hnutí v roce 1928 k postavení monumentál-
ního, padesát metrů vysokého památníku padlým na místě 
krvavých jatek bývalé frontové linie u řeky Ijzer, kde v prů-
běhu zákopové války přišlo o život půl miliónu vojáků ze 
všech koutů světa, včetně tisíců vlámsky mluvících Belgi-
čanů. Každoroční hojně navštěvovaná Ijzerská pouť (Ijzer-
bedevaart) k Ijzerské věži (Ijzertoren) záhy přerostla z po-
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cty padlým vojákům v pochody za emancipaci vlastního 
národa a postupně nabyla kontroverzního nacionálně za-
barveného charakteru.
 Zatímco do začátku 20. století Vlámové usilovali o větší 
autonomii a jazyková práva v rámci Belgie, po první svě-
tové válce se stále výrazněji začaly ozývat hlasy volající po 
úplné samostatnosti Vlámska a zavržení Belgie jako stát-
ního útvaru. Začala se formovat první nacionálně oriento-
vaná vlámská politická hnutí, z nichž k nejvýznamnějším 
patřilo v roce 1931 Verdinaso (Verbond van Dietse Nationaal 
Solidaristen, Aliance velkonizozemských nacionálních so-
lidaristů, někdy označované i jako Dinaso) v čele s Jorisem 
van Severenem, jenž usiloval o začlenění Vlámů do velké 
nizozemské říše, která by po vzoru historického Burgund-
ska zahrnovala vedle Belgie i Nizozemsko a Lucembur-
sko. V roce 1933 vznikla VNV (Vlaams Nationaal Verbond, 
Vlámská nacionální aliance) Stafa De Clercqa, zhlídnuvšího 
se v Mussoliniho modelu autoritářského režimu se silným 
vůdcem; následovaly podobně laděné mládežnické organi-
zace jako NSJV (Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen, 
Nacionálně socialistická mládež Vlámska) a další.
 Zejména VNV spolupracovala s nacistickými okupanty 
a  mezi Vlámy aktivně verbovala bojovníky na východní 
frontu. Odhaduje se, že v řadách Vlámských legií a Waffen-SS 
bojovalo zhruba 10 000 vlámských dobrovolníků, z nichž 
asi 2000 ve válce padly. Po válce bylo za kolaboraci vojen-
ským soudem odsouzeno na 53 000 Belgičanů z obou ja-
zykových skupin (z toho 242 bylo popraveno), dalších při-
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bližně 20 000 osob pozbylo občanských a politických práv. 
(Odhadem 150 000 Belgičanů bylo činných v odboji.)
 Pro úplnost třeba konstatovat, že v řadách Valonských le-
gií a Waffen-SS bojovalo z ideologických důvodů i podobné 
množství francouzsky mluvících Belgičanů. Frankofonní 
fašizující hnutí REX (podle hesla Christus Rex, Kristus 
Král) Léona Degrella dokonce roku 1936 získalo 21 křesel 
v parlamentu a 12 v senátu. Degrelle posléze v roce 1941 
založil Valonské legie, které vstoupily do řad Waffen-SS, 
a sám bojoval v jejich středu na východní frontě. Po ně-
mecké porážce uprchl do Španělska, kde se uchýlil pod 
ochranu generála Franca. (Staf De Clercq i Joris van Seve-
ren už v té době byli po smrti.)
 Další dílek mozaiky představuje fakt, že v silně věřící 
Belgii do boje proti komunistickému nepříteli z kazatelen 
verbovali taktéž někteří vlivní katoličtí kněží (v románu je 
zmiňován neblaze proslulý katolický kněz a literát Cyriel 
Verschaeve, jenž byl po válce v nepřítomnosti odsouzen 
za kolaboraci k trestu smrti, ale dožil v rakouském vy-
hnanství).

VI O flamingantech a franskiljonech
Zatímco ekonomická síla Vlámska po válce vzrůstala, do 
té doby prosperující valonské uhelné doly a průmysl po-
stupně začaly utlumovat výrobu. Ruku v  ruce s  tímto 
přerodem si nizozemština začala upevňovat společenské 
postavení. Avšak v historicky vlámských městech jako Ant-
verpy, Gent nebo Kortrijk, nemluvě o Bruselu, který byl 
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mezitím v podstatě téměř pofrancouzštěn, část vlámské 
vysoké společnosti i nadále tradičně upřednostňovala fran-
couzštinu.
 Mezi světově nejproslulejší francouzsky mluvící Vlámy 
patřil zejména gentský rodák Maurice Maetterlinck, nosi-
tel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1911, a jeho součas-
ník, básník Émile Verhaeren, v jehož tvorbě zastává Vlám-
sko stěžejní místo (ve sbírkách Les Flamandes – Vlámky, 
1883 – a Toute la Flandre – Celé Vlámsko, 1904–1911.) 
V druhé polovině 20. století pak prorazil šansoniér Jacques 
Brel. Ten na jednu stranu opěvoval své západovlámské 
kořeny (písně Le plat pays, Marieke), ale zároveň nešetřil 
kritikou vlámských nacionalistů označovaných za flamin-
ganty; u části vlámské veřejnosti si tudíž coby vlámský pří-
znivec francouzštiny vysloužil nálepku franskiljon.
 Ačkoliv v roce 1930 se nizozemština stala ve vlámských 
provinciích jediným úředním jazykem (do té doby koexis-
tovala vedle oficiální francouzštiny), pevná jazyková hra-
nice byla zákonem stanovena až v roce 1962. Do té doby 
byla volba úředního jazyka dané oblasti závislá na sčítání 
lidu, které se konalo každých deset let. Zejména v obcích 
kolem Bruselu se místní Vlámové obávali, že s rostoucím 
počtem francouzských mluvčí, kteří se do hlavního města 
stěhovali, o jazyková práva opět přijdou. Pevně daná jazy-
ková hranice tomu zabránila.
 Věž Ijzertoren byla v letech 1945 a 1946 jako pomsta za 
vlámskou kolaboraci za dosud nevyjasněných okolností 
na dva pokusy vyhozena do vzduchu. Znovupostavená 
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a v roce 1965 vysvěcená Ijzertoren se zkratkou AVV-VVK 
(Alles voor Vlaanderen – Vlaanderen voor Kristus, Vše pro 
Vlámsko – Vlámsko za Krista) a nápisem ve čtyřech jazy-
cích „Už nikdy válku“ je téměř dvakrát tak vysoká jako ta 
původní.
 V historicky vlámském městě Lovani byla výuka ve 
francouzštině na tamní proslulé univerzitě ukončena až 
po násilných pouličních nepokojích a studentských bou-
řích v roce 1968. A ačkoliv Brusel, který se nachází na 
historickém vlámském území, je oficiálně dvojjazyčný, 
ani dnes zdaleka neplatí, že se v něm člověk stejnou mě-
rou domluví oběma jazyky. Ještě na začátku 21. století se 
Vlámové při styku s bruselskými federálními institucemi 
nebo na zastupitelských úřadech běžně setkávali s úřed-
níky, kteří nebyli schopni nebo ochotni je obsloužit v je-
jich mateřštině.

VII O babylonském zmatení jazyků
Po zavedení federálního uspořádání země, k němuž v Bel-
gii došlo v roce 1993, se nůžky vzájemného porozumění na-
dále rozevírají. V každém ze tří vzniklých krajů (nizozemsky 
gewest, francouzsky région), tedy Vlámsku, Valonsku a Bru-
selu, si vzdělávání řídí demokraticky zvolené vlády jednotli-
vých jazykových společenství. Zatímco ve Vlámsku se ško-
láci dosud povinně učí francouzsky a v Bruselu je povinná 
výuka obou jazyků, ve Valonsku je nizozemština volitelná 
a na mnohých školách se nenabízí vůbec. Důsledkem je, že 
v zemi o rozloze třetiny České republiky se většina Vlámů 
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nějak dorozumí francouzsky, ale francouzsky mluvící Valoni 
se v mnoha případech s nizozemštinou za celý život vůbec 
nesetkají – což k národnímu porozumění a smíření příliš 
nepřispívá. Rozdělená jazykově i regionálně je také poli-
tická scéna: v dnešní Belgii už působí jen jedna parlamentní 
strana zastupující voliče obou hlavních jazykových skupin 
(německy mluvící výběžek Belgie se zhruba osmdesáti tisíci 
mluvčími ponechme v celém tomto diskurzu stranou) – je 
jí marxistická PVDA-PTB. Ostatní celostátní strany, jimiž 
v minulosti byly zejména sociální a křesťanská demokracie, 
už sestavují kandidátky pouze ve svých regionech.
 Fiskální rovnováha se mezitím překlopila a mnozí Vlá-
mové dnes nesou nelibě, že se z jejich daní dotují sociální 
vymoženosti v hospodářsky stagnujícím Valonsku. Tyto re-
sentimenty přiživuje na politickém poli zejména extrémně 
pravicová strana Vlámský zájem, která žádá zrušení Belgie 
a vytvoření samostatného Vlámska. Radikální pravice ruku 
v ruce s vlámskými nacionalisty a evropskými neo nacisty 
na nějakou dobu rovněž opanovala památník padlým, věž 
Ijzertoren. V roce 2000 vlámský historik a člen výboru 
pouti Ijzerbedevaart Frans-Jos Verdoodt jménem vlám-
ského hnutí kolaboraci vlámských nacionalistů s nacistic-
kým Německem výslovně odsoudil a požádal o „historické 
odpuštění“. Věž je dnes chráněnou památkou a součástí 
Memoriálu vlámské emancipace, nachází se v ní Museum 
aan de IJser, připomínající hrůzy první světové války.
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VIII O neexistujícím jazyce
Román Smutek Belgie je napsán jazykem, který dle ná-
zoru mnoha literárních vědců a kritiků de facto neexistuje. 
Claus obratně využívá rozdílů mezi spisovnou nizozemšti-
nou, jakou se mluví v Nizozemsku, a její kodifikovanou 
jiho nizozemskou variantou, jíž hovoří Vlámové v Belgii, 
přičemž tyto dvě polohy zhusta oživuje ryze regionálním 
a dialektickým výrazivem, které si i řada rodilých mluvčích 
na obou stranách nizozemsko-belgické hranice musí vy-
hledat ve slovníku. Nosnou melodii v románu představují 
promluvy v přímé řeči, často neotesané, nekultivované, 
plné klení, výkřiků, průpovídek, barbarismů a všeho, co 
vlámský jazykovědec Guido Geerts nazval „sotva potlači-
telnou hudbou střev“.
 Autorovo románové alter ego Louis Seynaeve se ostatně 
jazykem neustále zaobírá: ve svých denících přemýšlí, jak 
co správně formulovat, zkouší rýmovat, napomíná své 
bližní, aby nepoužívali dialektické výrazy, nýbrž se vyjad-
řovali spisovně. A zároveň ve světě okolních promluv tápe, 
připadá si jako slepý – byť slyší, co dospělí říkají, pointa 
mu uniká. Jeho pocit vykořenění spočívá i ve faktu, že se 
nedokáže proklestit houštím slovních hříček a narážek, 
které se kolem něj míhají.

IX O překladatelských (ne)řešeních
Zachytit stylistická, lexikální i gramatická specifika, po-
dle nichž rodilí mluvčí ihned poznají, zda někdo pochází 
z Nizozemska, či Belgie a zda mluví spisovně, obhrouble, 
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nebo dialektem, je při převodu do cizího jazyka téměř ne-
možné. Vodítkem k řešení mi byla úvaha, že rodilým mluv-
čím z Nizozemska připadají vlámská slovní zásoba i syn-
tax archaické. (V důsledku jazykového útlaku se vlámština 
nevyvíjela rovnoměrně, nevyučovala se ve školách a její 
mluvčí se soustředili do jazykových enkláv. Vlámské dia-
lekty jsou ostatně dodnes tak specifické, že pro lidi z jiných 
oblastí jsou víceméně či naprosto nesrozumitelné.). K od-
lišení jednotlivých rejstříků bylo v češtině nutné sáhnout 
k rozdílům mezi spisovnou a obecnou češtinou a pro odli-
šení promluv nezbylo než bohatě čerpat ze slovní zásoby, 
která v češtině už zastarala.
 Vedle stovek slovních hříček, aliterací a rýmů spočí-
vala další výzva v tom, jak převést četná slova a slovní 
spojení, která Vlámové přejali do své řeči z francouzštiny 
a němčiny a která neodmyslitelně dotvářejí kolorit vlám-
ské jazykové oblasti. Claus volbou jazykových prostředků 
ve svém románu trefně ilustruje, jak národně smýšlející 
Vlámové, kteří se vyhraňovali proti převážně francouzsky 
zaměřené Belgii, paradoxně bezděky prošpikovávali svoje 
promluvy francouzskými výrazy. A zároveň jak během 
nástupu nacismu s vidinou vlastní emancipace ochotně 
začali využívat i němčinu. Význam mnoha takových pro-
mluv vyplývá z kontextu, na některých místech čtenáři 
napoví vnitřní vysvětlivka, v jiných si bude muset pora-
dit sám a využít například slovník či umělou inteligenci. 
I v případě, že takové promluvy přeskočí, by však nit vy-
právění ztratit neměl.
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 Jedním z mnoha oříšků, které bylo potřeba rozlousk-
nout, představovalo také rozhodnutí, jak v překladu po-
jmout toponymii. V důsledku zavedení jazykové hranice 
se v Belgii striktně dodržuje zápis místních názvů dle ja-
zyka daného regionu. Belgické frankofonní město Liège se 
ve Valonsku nazývá takto, ve vlámštině ovšem nese ozna-
čení Luik a Češi ho znají pod názvem Lutych, převzatým 
z německého Lüttich. Řeka protékající Západními Flandry, 
kde se za první světové války odehrávala vleklá zákopová 
válka, vstoupila do dějin pod francouzským (a potažmo 
ang lickým) označením Yser, ale ve vlámské části Belgie se 
jmenuje Ijzer. V románovém městě Walle se nachází čtvrť 
Doornikse wijk odkazující na město Doornik, po přejezdu 
jazykové hranice se však na dálničních cedulích tento ná-
zev vytratí a místo něj se objeví nápis Tournai.
 Aby převod do češtiny nevnesl do problematiky ještě 
větší zmatek, přihlédla jsem ke staletí trvajícímu zápasu 
Vlámů o právo na svůj jazyk a sebeurčení a v překladu ro-
mánu vycházím z teritoriálního principu: místní názvy 
jsou zachyceny v takové podobě, v jaké je používají lidé, 
kteří v daném místě žijí. Lutych tedy v románu figuruje 
jako Liège a poutě se konají k věži u řeky Ijzer. V Bruselu, 
který je oficiálně dvojjazyčný, ale v praxi de facto franko-
fonní, uvádím toponyma kvůli jednotnosti ve francouz-
štině, ačkoliv autor svědomitě střídá oba zápisy (Avenue 
Louise – Louiselaan).
 Zmínku si zaslouží i pojmenování Flandry a Vlámsko. 
V nizozemštině pro oba názvy existuje pouze jeden výraz: 
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Vlaan deren. Podobně jako se v češtině pro Nizozemsko vžil 
synekdochický název Holandsko, odvozený od pojmeno-
vání dvou historicky nejvýznačnějších nizozemských pro-
vincií Severní Holland a Jižní Holland, v Belgii se název 
dvou historicky nejsilnějších provincií Západní Flandry 
a Východní Flandry přenesl do jednotného pojmenování 
všech vlámsky mluvících oblastí (kam dnes patří i provin-
cie Antverpy, Vlámský Brabant a Limburk). V soudobé češ-
tině se však výraz Flandry kromě obou zmíněných provin-
cií používá už jen pro stejnojmenné historické hrabství, 
zatímco pro území, jež v současné Belgii obývají Vlámové, 
se v posledních dekádách vžil název Vlámsko.

X O autorovi a jeho alter egu
Hugo Claus (1929–2008) sdílí mnoho styčných bodů se 
svým románovým alter egem Louisem Seynaevem. Oba 
se narodili v roce 1928 v Západních Flandrech, oba od út-
lého věku vyrůstali pod dohledem jeptišek v klášterním 
internátu a jen stěží si pak hledali cestu k rodičům. Oba 
měli otce tiskaře a dědečka, který pracoval jako inspek-
tor katolických škol a dělal peklo ze života jejich babičce. 
Podobně snadno by se daly identifikovat i další ikonické 
postavy románu, například Louisova korpulentní Teta 
Vio leta, kamarád z dětství Vlieghe a další. Mnohé tyto po-
stavy patří do „Clausitánie“, autorova literárního vesmíru, 
a procházejí mnoha jeho díly, byť s jinými jmény (Holst, 
Madam Laura, jeptišky). Louisovi i Clausovi je společná 
jinošská fascinace pangermánskými myšlenkami a obdiv 
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k Hitlerovi, pronacisticky smýšlející rodinné zázemí a ko-
ketování s členstvím v ideologicky zaměřené mládežnické 
organizaci. Otcové obou byli po válce stíháni za kolaboraci. 
Oba píšou slohy tak dobře, že je za to učitel na gymnáziu 
trestá, poněvadž je považuje za plagiátory, oba se zúčastní 
literární soutěže a stanou se z nich uctívaní spisovatelé.
 Rodiče svěřili malého Huga do výchovy jeptiškám v kláš-
terní škole už v roce a půl, kdy jeho matka čekala druhé 
dítě. Citové strádání v klášterním internátu se opakovaně 
promítá do Clausovy tvorby v motivech hledání mateřské 
lásky, odtažitém vztahu k otci a únikům před tvrdou rea-
litou do světa fantazie. Pronikavě tuto dobu evokuje právě 
román Smutek Belgie (1983). Claus se k rodičům vrací až 
v deseti letech, klášterní výchova z něj však katolíka ne-
udělala – později vzpomínal, že už v jedenácti letech v Boha 
věřit přestal. Z domova odchází v osmnácti letech, živí se 
jako ilustrátor, malíř a sezónní dělník a publikuje první 
sbírku básní. Nedlouho poté vydává první román De Met-
siers (Metsiersové, 1950, česky 1974), který napsal bě-
hem jednoho měsíce na základě sázky, následuje další ro-
mán De hondsdagen (Psí dny, 1953) a první divadelní hra 
Een bruid in de morgen (Jitřní nevěsta, 1954, česky 1988), 
díky nimž se etabluje v literárním světě. Tři roky žije v Pa-
říži, kde se setkává se surrealismem, existencialismem 
a avantgardním hnutím Cobra, dva roky stráví v Itálii. Od 
roku 1955 opět pobývá v Belgii.
 V roce 1962 uveřejňuje první komplexní román De Ver-
wondering (Úžas, slovensky 1983), v němž rozebírá stíny 
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kolaborace. Clausova tvorba je výrazně společensky anga-
žovaná. Za poškozování dobrých mravů (byť spíše za rou-
hání: v divadelní hře Masscheroen, 1967, představil Svatou 
trojici v podobě tří nahých mužů) je v roce 1968 odsou-
zen ke čtyřměsíčnímu odnětí svobody a pokutě deset ti-
síc belgických franků, trest mu v odvolacím zřízení sice 
změní na podmíněný, ale pokuta zůstává. Všestranný ta-
lent mu umožňuje pohybovat se se stejným úspěchem ve 
světě divadla, beletrie, esejistiky, poezie i kinematogra-
fie a rozehrávat vznešené, banální, burleskní i obscénní 
tóny, v nichž nešetří vlastní rodinu, katolickou víru ani 
svou vlast a otevírá sexuální témata. Úspěšně přitom jako 
málo kdo jiný experimentuje s prolínáním dialektů, hovo-
rové vlámštiny a spisovné nizozemštiny (s úspěchem si 
to vyzkouší už v inscenaci Vrijdag – Pátek, 1969, zfilmo-
váno 1980 Clausem osobně). „Trvám na tom, že jsem Bel-
gičanem, chci být příslušníkem této vyděděné národnosti, 
které se Francouzi vysmívají a Nizozemci jí opovrhují,“ 
svěřuje se v jednom rozhovoru.
 Bouřlivý je i jeho osobní život. V roce 1955 se žení s mo-
delkou a herečkou Elly Overzier, ze svazku vzejde syn 
Thomas Pieter Achilles (*1963). Cestuje po světě, v roce 
1970 se usazuje v Amsterdamu, kde navazuje známost 
s herečkou Kitty Courbois, jejich vztah mu bude inspirací 
k sexuálně explicitní sbírce básní Dag, jij (Ahoj, ty, 1971) 
a románu Het jaar van de kreeft (Rok raka, 1972). V roce 
1974 se stěhuje do Paříže a začíná si románek se Sylvií 
Kristel, herečkou mladší o celou generaci a známou ze-
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jména z erotických filmů Emmanuelle, s níž zplodí syna 
Arthura (*1975).
 O několik let později se vrací do Belgie, v té době pra-
cuje na opusu Smutek Belgie (1983), o němž už se drahnou 
dobu zmiňuje jako o své budoucí „velké knize“, která má 
pojednávat o životě ve Vlámsku, „jak jsem ho znal, ale jaké 
už neexistuje“. Po čtyřech letech práce však první verzi ro-
mánu, v němž nemilosrdně rozpitvává osudy vlastní rodiny 
a vlámskou kolaborantskou scénu, podle svých slov obřadně 
pálí jako nedostačující, a pouští se do nové.
 S ohledem na autorův věhlas se tak Smutek Belgie stává 
patrně nejočekávanější literární událostí nizozemského 
písemnictví a po jeho zveřejnění přecházejí pojmy „smu-
tek Belgie“ a „uvidíme, uvidíme“ do hovorové mluvy jako 
„hlášky“, jimiž lze komentovat v podstatě cokoliv. Když 
v roce 1983 vychází finální verze románu, provází ji nebý-
valý mediální zájem a (až na výjimky v katolickém tisku) 
ovace recenzentů. Sám Claus ve svém díle viděl portrét 
vlámské mentality: „Na jednu stranu je to óda na způsob, 
jak lidé přežívají, na druhou stranu hořká kritika faktu, že 
přežívají, ať už se jim děje cokoliv.“ V roce 1993 se Claus 
podruhé žení, tentokrát s přítelkyní Veerle De Wit.
 Hugo Claus napsal téměř dvě stovky různých děl: ro-
mánů, divadelních her a filmových scénářů, z nichž ně-
kolik sám režíroval; dále do jeho tvorby spadají libreta, 
novely, povídky, eseje i písňová lyrika. Nesmazatelně se 
zapsal též jako básník, jeho nejoceňovanější sbírka Oostak-
kerse gedichten (Oostakkerské básně, 1955) se stala součástí 
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oficiál ního Vlámského kánonu. Od roku 1996 na Antverp-
ské univerzitě působí Studijní a dokumentační centrum 
Huga Clause, první svého druhu zasvěcené v době vzniku 
ještě žijícímu autorovi. Méně známá je jeho tvorba vý-
tvarná.
 Hugo Claus ke konci života trpěl Alzheimerovou chorobou 
a rozhodl se pro dobrovolný odchod ze života pomocí euta-
nazie. Plánovaná smrt uctívaného barda vyvolala ohromnou 
mediální bouři, do níž se zapojili dokonce nejvyšší před-
stavitelé katolické církve. Mluvčí kongregace Milosrdných 
bratří za „skutečný smutek Belgie“ označil to, jak se někteří 
„snaží tento čin nejen ospravedlnit, ale dokonce ho vychva-
lují do nebes“, kriticky se ke způsobu Clausova odchodu ze 
světa vyjádřil ve svém kázání i sám belgický kardinál Go-
dfried Danneels, za což od Clausových příznivců z řad vý-
znamných vlámských intelektuá  lů a spisovatelů sklidil sží-
ravou kritiku. „Styďte se,“ vyzval kardinála ve svém projevu 
spisovatel Erwin Mortier. Kruh dramatického života se uza-
vřel. Chlapce od útlého věku traumatizovaného strádáním 
v katolickém internátě jako by jím odvržená církev nehodlala 
pustit ze spárů ani po smrti.

Poznámka
Přímé i nepřímé citace z libreta operety Země úsměvů vy-
cházejí z překladu Iva Osolsoběho, uvedeného v progra-
mové brožuře Národního divadla v Brně s názvem Franz 
Lehár: Země úsměvů, 2002.
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