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I. NAVSTEVA

Dondeyne si zastr¢il pod zastéru jednu ze sedmi Zakaza-
nych Knih a vyldkal Louise ven. Sedéli v jeskyni Bernadetty
Soubirous, porostlé popinavymi rostlinami.

Dondeyneho Zakazanou Knihou byl tydenik socialis-
tické strany s nazvem ,,ABC* ktery zcela jisté figuroval na
vatikanském Indexu, prinesl mu ho bratr, kdyz Dondeyne
lezel v nemocnici. Z ni se vratil se Sarlatovym uchem, za
které se casto tahal. Pres den Kniha spocivala pod skrini,
pred niz mél postavené vysoké snérovaci boty.

Ctyti stranky, které nyni v ¢asopise chybély, se leskly
pod modrym balicim papirem v zasuvce Dondeyneho
skolni lavice, nebyly zmackané, ale mély potrhané rohy.
Dondeyne pro jistotu papir prichytil pomoci punaises — 1i-
kej pripinacky, pozadoval Louistiv Kmotr, ale Louis sdm to
slovo nikdy nepouzival, uz tak byl tercem posméchu kvuli
své vyslovnosti.

Otevrené stranky se na slunci tipytily, uprostred je osk-
liveé roztinal stin a zubaté okraje po vytrzeni. Louis by své
vlastni Zakdzané Knihy nikdy nerozskubal, a to ani kdyby
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mu kvili nim hrozilo bezprostredni odhaleni. Jenze Don-
deyne byl Hotentot.

Ctyti Apostolové vlastnili celkem sedm Zakézanych
Knih. Vlieghemu patrily tri, ,Laska v mlze®, program ope-
rety ,Rose-Marie“ a ta nejnebezpecnéjsi, zivotopis kacire
a svobodného zednare G. B. Shawa. Byttebier si schova-
val ,,Pribéhy od Zuiderzee“ a snimek Deanny Durbin ve
spodnicce, ktery byl dost nemravny na to, aby mohl byt
povazovan za Zakazanou Knihu. Kdyby Sestry nasly Loui-
sovu Knihu, mozna by se kvili tomu ani nestrhlo pozdvi-
zeni, mohl ji bez obav zaradit mezi ohmatané, prijemné
vonici svazky z obrozenecko-krestanské edice vydavané
kulturni organizaci Davidsfonds, které si privezl z veliko-
nocnich prazdnin, ale nebyl snad tcel splnén uz jenom
tim, ze se mu Knihu zabalenou do noc¢ni kosile podarilo
potajmu propagovat mezi vysoké stény Ustavu? Nesla na-
zev ,Vlamska korouhev“ a do cervenohnédych lepenkovych
desek ji vlozil sam Tata, jeho vazba se poznala hned, jelikoz
rezackou, pripominajici gilotinu, osekaval okraje nemilo-
srdné tésné vedle textu. Psalo se v ni o vzpurnych semina-
ristech z konce minulého stoleti, kteri z popudu dlouho-
vlasych knézi s lornony za hluboké noci osnovali v tajném
sdruzeni Mlcenliva prisaha komplot proti belgickym mi-
nistrim a biskuptim, tedy lidem nepratelsky naladénym
vaci VIAmum. Louis ji ukradl z domaci knihovnicky, jelikoz
Tata predtim tvrdil, ze véricim, u nichz se tyto texty nasly,
farari hned vyhrozovali vykazanim z Cirkve Svaté. OSun-
téla knizecka bez ilustraci, s tenkymi Sedivymi pismeny
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vsak na ostatni tri Apostoly moc velky dojem neudélala.
Akceptovali ten neforemny spisek jako Zakazanou Knihu
jen proto, ze Louis s tak prehnanym zapalem horoval za jeji
puvod, obsah a ohroZeni z ni vyplyvajici; onoho vecera ji
polozili na Byttebiertv polstar vedle ostatnich Knih, trikrat
se pokrizovali a zaseptali: ,,Hledas-li odpovéd, do ¢cernych
knih hled. Necht se déje, jak si svata panna preje.“ Nikdo
nesmél Zakazané Knihy ¢ist bez pritomnosti prinejmen-
$1m jednoho dalsiho Apostola.

Dondeyne a Louis si prohlizeli rozmazané obrazky
z procesu s radistou stanuvsim pred porotnim soudem
v Bruggach. Otec obéti, zhrouceny muz s bilou bradkou,
meél na hlaveé ¢epici od uniformy a vypadal jako rusky car
prosici Rasputina, aby zachranil jeho syna trpiciho one-
mocnénim krve. Jeji matka, kratkozraka starucha, vyzy-
vavé hledéla na vraha stojictho mimo zabér, pripravena ho
uderit nebo po ném hodit cernou lakovanou kabelkou, ad-
vokat mél talar i vlnité vlasy stejné sépiové barvy, fotograf
v kostkované ¢apce drzel fotoaparat jako tahaci harmoniku
se Ctvercovou dirou a pak, a pak, onen distojnik radista,
pachatel, ktery podle nazoru soudu svou divku zaziva po-
hrbil v dunach. Ten tam stal, meél husty knir, ruce drzel za
zady, $pulil bricho a usmival se, jelikoz tu fotografii samo-
zirejmé poridili uz predtim, a ne v okamziku, kdy se plaz
stala déjistém bazneé a chvéni, ani pozdéji, kdy ho suzovaly
vycitky svédomi a no¢ni mury.

»Zaziva pohrbend v dunach,” vydechl Dondeyne. ,A ta-
kova pekna byla!“
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»A to vis jak?“ zeptal se Louis. ,Mozna byla oskliva nebo
pidlooka.”

»Copaks ji nevidél?“ Dondeyne Casopis zavrel, oto-
¢il a ukazal na titulni stranu, z niz se na ¢tenare usmi-
vala dokonala zena bez jediné vrasky, zahalena do saténu
nebo hedvabi. Jeji zornicky mély stejnou bledé oranzovou
barvu jako nevyrazné rty. Uprostred jejiho Cela zela v pa-
piru ohavna trhlina.

»Hotentote,* pronesl Louis sklesle. ,,To je filmova hvézda.
Tady stoji v ohromnejch bukvach jeji jméno, Wynne Gib-
son. Socialisti vzdycky davaj na obalku filmovy hvézdy.“

»A jo, pritakal Dondeyne, presvédceny ale nebyl. Pro-
mnul si Zhnouci rudé ucho.

»Byla to obluda,” prohlasil Louis, ,divka toho radisty.
To v novinach nepisou, ale koledovala si o to. Znicila mu
Zivot“

»Ona jemu?“

SJasné“ rekl Louis.

»Divka,“ zamyslel se Dondeyne, ,to znamena...?“

»Ze nebyli svoji.“ Vykopat v pisku jamu a str¢it do ni
zmitajici se nevinnou Zenu mu pripadalo v poradku. Pri-
merené. I kdyz, ,divka“? To mohlo znamenat, ze se jednalo
0 znamou nebo sousedku. Proc¢ tam vlastné nestalo ,,snou-
benka“ ¢i ,mila“ nebo upatlané, oplzlé, tajnosnubné slovo
»>milenka“?

Louis si v§iml, ze Wynne Gibson ma v jantarovych lok-
nach vytisténo: 31. brezna 1935, 4. ro¢nik, 1F.25.

»To ,ABC je CtyTi roky stary, podotkl.
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»Na tom prece nesejde.”

»Mozna ta Wynne Gibson uz mezitim umrela.

»To by se ndm doneslo.“

Komu? Nam? Dondeyne, Hotentote! Jak by se nam to
doneslo? A viibec, kdo kdy slysel o Wynne Gibson?

Prtata v hudebnim salénku uz po dvanacté zpivala 6du
na legendarniho ore Beiaarda.

V okamziku, kdy Louisovi nebézelo hlavou nic jiného
nez: ,Vykaslu se na pravidla, Apostol Neapostol, vyrvu mu
tu Knihu z rukou a utecu s ni do zahrady,” mu Dondeyne
¢asopis podal se slovy: ,,Hele, to je celej Dobbelaere s téma
svyma hnusnyma bedarama.“ Neuméle naértnuta divka na
obrazku zoufale zirala na ¢ernou dyku nebo bajonet nebo
rozpulenou ebenovou kuzelku. Teprve pak Louisovi doslo,
Ze to ma byt bo¢ni pohled na zrcadlo. Divka méla oblicej
posety ¢ernymi skvrnami a teCkami. Jakasi zena s mimo-
radné dlouhymi prsty ji pichala do tvare. ,Maticka radi
stalo nad tim.

»Maticka dovtipila se priciny jejiho studu, sic ze kvuli
rozsirenym porim, cernym teckam a zazloutlému odstinu
pleti si zavrzena pripada. Dévce netusilo, Ze existuje jed-
noduchy recept, jenz mnohym jejim vrstevnicim prinasi
necekanou ulevu, jak vi vétsina maticek.

Vratil platek Dondeynemu, ktery si ho rozlozil na odre-
nych kolenou. Jak vi vétsina maticek! Pch, maticky, ty ne-
védi nic.

Potom, zatimco Dondeyne upjaté spisovnou vlamsti-
nou, jako by byl hlasatelem rozhlasové stanice Walle, ale
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zaroven tak trochu melodicky jako pri zpévu zalmu o ne-
$porach predcital: ,Nadobka vzacnych, oc¢istujicich, posi-
lujicich a stahujicich prisad dokaze zazraky i s tou nejosk-
livéjsi pleti, z nové nabytého ptivabu budete u vytrzeni,”
vysla zpoza pichlavého zivého plotu Sestra Adama. Louis
si byl jisty, ze tésné predtim, nez se zjevila, zaslechl v trni
Susténi jejich Sath. Zastavila se, ne na dlouho, ruce zalo-
zené tak, ze ji siroké rukavy tvorily pred branici cerny ol-
tarik. I Dondeyne si ji vsiml.

yJezuskote, vypadlo z néj. ,Je tady, ja to védel.“ A pak te-
nounkym hlaskem dodal: ,Vzal jsem si dvé porce rejzovyho
nékypu, ona to vidéla.“

»Kdy?“

»U stolu, vCera vecer. A taky jsem si dvakrat nabral hné-
dej cukr, i to vidéla.”

»Blbecku,* prerusil ho Louis, ,je tu kviili mné.“ Vidél to-
tiz, ze rty Sestry Adamy se nekrouti do ismeévu, kdepak,
ikdyz kazdou chvili se rozesmat mohly, kdyby si jen Sestra
vzpomnéla, Ze z taktickych dtvodu by pro ni bylo prihodné
se ulisné a bezosty$né smat, svadét a vabit, a také vidél, ze
jeji tvar, sezehnuta ostrou bélobou kapé do vybledlé skvrny,
ta svételna prilba, se upira vyhradné na néj. Tvar ziskala
barvu a k Louisovi se priblizily bezbarvé oc¢i a hranaté zuby.

sLouisi,” pravila Sestra Adama, vystr¢ila z cerného vine-
ného rukavu dlouhou ruku, a kdyz znovu rekla ,,Louisi
vuneé cerstveé posecené travy z louky za jeskyni Bernadetty
Soubirous vyvanula, rozptylilo ji cosi sladkého, pernik,
teplé tésto s cukrem.
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»Ano,“ pronesl Dondeyne, ktery pred sebou vsem na
oCich drzel rozevrenou osudovou Knihu. Jenze Sestra
Adama méla o¢i jen pro svou bezprostredni korist a ucho-
pila Louise mezi ramenem a krkem, citil jeji palec. Kracel
za ni v jejim stinu, témér vdécne se ji odevzdal; jeji habit
mu v zari slunce pripadal honosnéjsi nez zlaty dézeci bro-
kat a jemnéjsi nez samet hrabéte z Flander podrobujiciho
se francouzskému krali. Kdyz mijeli tisovou alej, pichlavy
zivy plot a jedovaty porost, oznamila mu Sestra, Ze za nim
prijela navstéva, nezeptal se ale kdo, jak se od néj oceka-
valo, Sestra ho popohnala ,,Sup, Sup“ a on na pul Gst utrou-
sil ,,$up do Supliku“. Dormitar zel prazdnotou, v umyvarné
mu otrela oblicej zinkou, ktera ale nepatrila jemu, nybrz
den Doovenovi, jenz ji nechal susit na parapetu. Umyvala
ho odtazité, ani rychle, ani pomalu, jako by drhla kastrol,
dokud se neleskl. Pak mu na vlasy vychrstla hrst vody —
krest — a neurvale ho ucesala.

»V Dendermonde milovany v§e-emi, or Beiaard tahne
ulice-emi!“

Kdyz krizili skolni dviir, Sestra se znicehonic zastavila
a Louis, pohlceny jeji pohyblivou temnotou, do ni nara-
zil, coz ji primelo k ismévu, ale mracit se pri tom nepre-
stala — Zena dvou tvari, bohyné pomsty a néceho jesté
horsiho —, plivla si do dlané a ulizla mu praminek vlast
tésné nad levym uchem. Teprve pak si Louis v§iml, ze na
druhé strané skolniho dvora vedle nehybného Zelezného
kolotoce, na némz sedél a klatil nohama néjaky preek,
stoji Vlieghe. I Vlieghe Louise zaznamenal, ale nehnul ani
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brvou, mezi bilymi tycemi kolotoce vypadal jako porcela-
nova soska pastelové barvy.

Louis zamnoukal, ruku Sestry Adamy odstréil a pokra-
¢oval v chuizi dva metry od ni.

To, jak se mu hrabala ve vlasech, urcité vypadalo jako
pohlazeni, Vlieghe je vidél, Vlieghe nikomu nic nepovi, ale
v jeho Sikmych liskooriskovych o¢ich to musi vypadat jako
zrada, ktera se ned4 od¢init, at ho vecer zaprisaham sebe-
vic. Louis si do ust vlozil kousek lékorice a zurivé zvykal.
Polilo ho horko, odbéhl ke zdénému plotu a otevienou bra-
nou zahlédl otcovo Safranové zluté DKW. Za volantem po-
spaval obr, kterého nikdy predtim nevidél. Presto ho znam.

Sestra Adama se zastavila, krizek se ji houpal u boku,
pokynula mu a rekla: ,No tak Sup, uz ¢ekaji.

Cekaji? Takze Tata a Mama, spolu? To je taky novinka.
Jesté jednou se ohlédl po DKW, aby pojal vSechny podrob-
nosti, vecer je pak vyli¢i Vlieghemu, ktery je auty a letadly
posedly. Vnimal ale jediné to, Ze auto je podivuhodné vyci-
déné a na zadnim skle ma kulatou nalepku.

Stale rudy studem (Vlieghe! Vlieghe! Bylo to jinak, nez
si myslis!) dosel do Siroké chladné chodby. Sestra Adama
se hnala vpred jako andélsky posel, ktery chce prvni ozna-
mit jeho prichod. Takhle ztresténé bézela svatd Anna podél
cihlové zidky, aby ostatnim zvéstovala Radostnou Novinu.
Trestilo ji i v hlavé, ano, Anné. Louis vyplivl do dlané vlaz-
nou lékorici, zlatavé okrovy vlaknity chuchvalec mél barvu
Vliegeho oboti. Streil si ho ke tkanickam, kulickam a ¢tvr-
taktm do kapsy zastery.
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Chodba byla citit cpavkem. Nedavno tu béhem nedélni
navstévy malicka Sestra Andéla v téze chodbé udélala
néco, co bylo jesté téhoz vecera v dormitari zaznamenano
do ctvereckovaného sesitu s nalepkou ,,Skutky Apostolu“
Vlieghe, Apostol s nejpéknéjsim rukopisem, zapsal: ,Se-
stra Marie-Ange, devoce, 8 z 10.“ Na obyCejnou jeptisku
velice vysoké skore.

Sestra Andéla totiz, aniz tomu cokoliv predchazelo, zcela
necekané v chodbé poklekla Dobbelaeremu u nohou a pred
vytrestényma oc¢ima nedélnich navstévniki mu vyhrnula
¢erné podkolenky az ke kolentim. Nacez Dobbelaereho
mama, selka z Anzegemu, zbrunatnéla a na syna vyjela:
»T0 se nestydis, Omere?“ Matka predstavena sykla: ,Sestro
Marie-Ange, to staci, dekujeme, uz jdéte.“ A Sestra Andéla
se poddajné, a presto nepokorené vytratila.

0Od té doby kdykoliv Dobbelaere placl néjakou koninu
nebo pri hte na rybare dobéhl posledni a bez dechu se roz-
pleskl v bre¢tanu na zdi, Apostolové pokazdé rikali: , To
se nestydis, Omere?“

Louistv otec stél siroce rozkroc¢eny u vstupnich dveri
Ustavu, jimiz dovniti pronikal lomoz z ulice. P¥ivolal syna
k sobé zahnutym ukazovackem.

»Tady ho mate, pane Seynaeve, toho nezbedu,” zahala-
sila Sestra Adama, az se jeji slova rozlehla mezi zakrslymi
palmami a sténami s mramorovanou vymalbou.

»Nezbeda. To mate pravdu, Sestro,* odpovedéla ruzova
plesatici hlava.

»No tak, Louisi, podej ruku,” vyzvala ho Sestra Adama.
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Otec mu ji stiskl a pak si dlan otrel do sedo-modre kostko-
vaného saka.

Sestra Adama mi oblicej vydrhla az moc, proto tak Zhnu.
Proto. Kvili nicemu jinému. Jak mé trely kostnaté spicky
jejich prsti navlecené do den Doovenovy Zinky. Nic vic.
Vlieghe jesté porad ¢eka u bile natreného kolotoce.

»No, tak jak se mas, chlapce?“

,Dobre’

»Dobre co?“ ozvala se jeptiska.

,Dobre, Tati“

»Tak to je dobre,“ odpovedél Tata a Ctyrikrat zamrkal.
Ted rekne néco o své zZené, moji Mameé. Proc¢ neprijela taky?
Pri posledni navstéve sice prohlasila: ,Ted to chvili potrva,
kotatko, nez zase prijedu, posledni dobou jsem $patna na
nohy,“ ale Louis to bral jako thybny manévr, promyslené
opatreni pro pripad, ze nebude moct prijet. A ted?

Sestra Adama mu hrabla do zastéry a pritahla mu pra-
vou ksandu, az se mu kratké kalhoty zarizly do rozkroku.
Tata pohlédl na dubové dvere kancelare Sestry Hospo-
darky, které se neslysné rozlétly. Sestra Hospodarka zii-
stala neviditelna, skryvala se za zarubni. Objevil se Kmotr.
Louistv vlastni kmotr, v obvyklém cerném platéném ob-
leku s obvyklou holubové Sedou hedvabnou kravatou. Jako
obvykle mu na botach s tupou $pickou a kulatymi médeé-
nymi prichodkami nespocivalo ani smitko. Boty ztistavaji
stat, podpatky témeér srazené, zda se, jako by se mu v nich
kroutily prsty, jako by se podrazky mély kazdou chvili od-
lepit od zemé.
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»Vyrostl, pronesl Kmotr. Jako obvykle.

Kdyby v téhle klasterni chodbé vypustili krysu, neméla
by kam utéct. Vsechny spary ve zdech, vSechny dlazdice
a listy jsou utésnéné. Kmotrovy boty by se tu mohly poho-
dIné pustit do dila, vSechno rozslapat, rozdrtit.

Kmotr mél hlavu jako vrascité, vétrem a sluncem osle-
hané jablicko zasroubované do celuloidového limce, pod
placatym nosem se mu rysoval rovné strizeny Stétinaty
hranolek. Pomackané jablko s knirem. Oc¢ividneé se jednalo
o0 mnohem min vyznamného ¢lovéka, nez jakym byl muz
s odulou kulatou hlavou na obraze za nim, neboztik Achil-
les Ratti, jesté pred par mésici Papez a vadce krestanského
svéta.

,Urcité o pét centimetrd,” pronesl Kmotr s vyslov-
nosti, kterd zaostalym sedlaktim a Hotentotiim pripadala
smeésna.

»To bude jarem, ekl Tata.

Za vysokym tzkym okénkem byla vidét hrusen stojici
uprostred skolniho dvora. Proc¢ je Vlieghe ani chvilku ne-
$pehuje? Louis se zakrenil. Vlieghe nikdy nikoho ne$peho-
val. Ostatni spehovali jeho.

»Dobre se bavis, jak vidim,” podotkl Kmotr.

»Ano, Kmotre.

»Na truchleni je dost ¢asu ve stari, ze, ot¢e?* pronesl
Tata a Kmotr blahosklonné pritakal.

Louis vidél sam sebe, jak utika pry¢ pres nedozirné siroké
hristé pripominajici vydlazdénou louku, prosmykne se pod
okny hudebniho salénku — v Aalstu se vSichni zlo-obi, Ze or
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Beiaard nase ulice zdo-obi — a dobéhne do zeleninové za-
hrady, kde se Sestra Kucharka, okopavajici zdhony, lekne
avyjekne: ,Seynaeve!“, a dal se videl, jak pak upaluje podél
nadrze na vodu, podél skalnatych ttest a pisetnych napla-
venin a jak jeho odstavajici usi nabiraji vzduch, usi, o nichz
Tata rika, ze by si je mél v noci pripinat k hlavé pomoci
punaises. Kmotr ho za to napominal: ,,Stafe, ty taky porad
s tou svoji francouzstinou, rikej radsi pripinacky. A navic
bys tomu chlapci mél dat radsi na noc kolem hlavy gumi-
cuk, to by tak nebolelo, vid, Louisi?“ Nacez Tata ukrivdéne,
ale (pro jednou) triumfalné pravil: ,,Gumicuk, gumicuk, to
taky neni spisovna vlamstina, otCe, musis rikat pryzova
nebo gumova tkanice.“ Nacez se Kmotr odvratil jako kocka,
ktera v klasterni chodbé chytila krysu, a pronesl: ,,Co je
dost dobré pro nase literarni velikiny Guida Gezelleho
a Hermana Teirlincka, je dobré pro jejich zdka, zde pri-
tomného Huberta Seynaeveho.”

»Pojd, Louisi, pijdeme na chvili na ¢erstvy vzduch,” roz-
hodl Kmotr.

Na skolnim dvore se s néznym skripotem otacel kolotoc.
Nez Vlieghe odesel, jesté do néj vztekle strcil.

Tata si drzel ruku nad proridlym oboc¢im, jako by se
v Blankenberge dival na mote (loni v 1été, stovky rozjasa-
nych lidi s obnazenymi rameny ve vlnach), a ne na zvonici
kaple (v niz ted kleci Vlieghe a prosi Pannu Marii o odpus-
téni za svou nedaveérivost a zlost).

Kmotr se dotkl nizko rostouci vétve hrusné. Pred sklepni
kuchyni se potloukalo nékolik prckii. Jesté nedavno tu
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takhle v radé a v pachu linoucim se z kuchyné staval i Louis
s Vliegheho vlhkou rukou ve své.

yLouis nam déla velkou radost,” pronesla Sestra Adama.
sJe premiantem v biblické déjeprave a v zemépise.”

»A co pocty?“ zeptal se Kmotr.

»Ty mu jesté délaji potize,” odpovédéla jeptiska.

»T0 ma po otci,” podotkl Kmotr.

»T0 je pravda, pritakal Tata. ,Nemuzeme bejt vSichni
tak chytry jako ty.“

Kmotr vytahl kapesnik a otrel si s nim celo a ridnouci
vlasy. Pak si kapesnik zmuchlal mezi zvrasnény krk a ce-
luloidovy limec. V $edé kravaté se mu blyskla perla.

»Louisi, ne ze bych byl nespokojeny, ale na téch poctech
budes muset poradné zapracovat. A chovani celkové taky
neni zadna slava, jak se mi doneslo.

»Ze zasvécenych kruhii,“ dodal Louis.

Kmotr si strcil spicku prstenicku do nosu a prudce
s nim zatrasl. Pak prst z gumového nosu vyndal. , Ty dab-
liku drza, utrousil.

Tata zneklidnél. P¥imhoutil oéi. Ze by byl kratkozraky?
Kdepak, takhle se na svého syna pod jabloni dival pri na-
pinani luku Vilém Tell.

»M¢j na pameéti,” rekl Kmotr a tukl Louise do paze, ,ze
az se vrati§ na prazdniny, zkontroluju ti vysvédceni. A my-
sli, chlapce, na jméno Seynaeve.“ Vydal se pryc¢. Louis si az
ted vsiml, Zze ma nohy do O jako kovboj. »A propos,* ozval se
Tata, ,,tumas, to je pro tebe.” Louis tu viini hned poznal, vzal
si zndmy papirovy sacek s klikatymi pismeny vyvedenymi
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stribrnou kurzivou, byly to pralinky od cukrare za rohem
Ustavu, sacek byl zmackany, takze Tata si z néj uz poslou-
zil. Louis do néj pro jistotu nahlédl, nékteré tmavé a svét-
lehnédé hrudky se slepily. Vlozil sa¢ek do natazené ruky
Sestry Adamy.

»Vecer dva dostanes,” pronesla jeptiska. ,Neni v tom al-
kohol, Ze ne, pane Seynaeve?“

Tata se zajikl. ,Co vas napada, Sestro,” vyhrkl a okamzité
se zatvaril cudneé, témeér zbozneé. ,Alkohol nikdy, Sestro.
Tu a tam pivecko, kdyz je vedro nebo kdy?z je ¢lovek mezi
lidmi. Ale tvrdy alkohol?“ Dival se Louisovi primo do tvare.
»Kdybych védél, Ze jednou propadne alkoholu, hned ted mu
useknu obé ruce

»Ano,“ odvetila jeptiska. ,Sestra Predstavena jednou
omylem na funuse snédla dvé pralinky plnéné Elixirem
d’Anvers. A hned ji to stouplo do hlavy.“

Byla to lez. Prihodilo se to ji, Sestre Adamé. A téch pra-
linek bylo pét nebo sedm. Louis patral po stopach té 1zi
v nedotknutelném ovalu zapusténém do kapé.

»Dobra, pronesl Tata a odkaslal si.

»Nechod jesté, zadonil Louis. ,Jesté ne

»Tak ne,“ odpovédel Tata a vyckaval. ,Jinak Mamé se
dari dobre,“ dodal po chvili. ,Nebo teda jak se to vezme.
Moznas mél za to, ze prijede ona, ale to dost dobre neslo.
Ale co jsem ti chtél rict: hrozné moc té pozdravuje.

»,Ono se ji prijet nechce,” hlesl Louis. Aniz chtél, vyznélo
to tdzaveé. (Kdyz tu Mama byla naposledy na navstéve pred
jedenactyriceti dny, ucedila: ,,Co tu vlastné pohledavam?
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Cela domacnost mi stoji a ted, kdyz jsem tady, z tebe nic
nevypadne. Pokud se té na néco zeptim, dockam se jen ,Jo*
nebo ,Ne‘ a jinak tu na mé civis jako na néjakou pomatenou
pipku. Jestli nechces, abych sem jezdila, Louisi, tak to pro-
sté rekni na rovinu. No copak nemam pravdu, z tebe nikdy
nic samo nevypadne.®)

»T0 vis, ze by rada prijela,” odpovédél Tata, ,ale jak
bych ti to...“ Bezradné otocil kypry ruzolici oblicej k Se-
stre Adamé a pak prikre prohlasil smérem k hrusni: ,,Kdyz
nemuze, tak nemuze a basta.“

»Louis nema moc trpélivosti,“ podotkla jeptiska. ,, To
bude tim pocasim. Zni¢ehonic takové vedro.”

»Jo. Prijde bourka,” pritakal Tata.

Sama nema zadnou trpélivost. Pro¢? Nad ni¢im se ne-
pozastavovat. Ani se nepozastavovat nad tim, Ze se ¢lovék
nema nad ni¢im pozastavovat.

»Ty pralinky jsou od cukrare za rohem),” rekl.

SJe to tak,” prisvédcil Tata.

»A v tom vedru se roztekly.

»,Copak na tom zalezi?“ prohodila jeptiska. ,,Jde prece
o to, jak chutnaji

V kancelari Sestry Hospodarky visela ru¢né kolorovana
fotografie Henrica Lamiroye, bruggského biskupa, o némz
Kmotr tvrdil, ze je vzdalenym pribuznym Seynaeveovych
ze strany Tety Margo. Biskup naklanél hlavu a lokty se opi-
ral o stredovéky psaci stlll, na némz stal bronzovy kalamar,
telefon a prazdny popelnik.

Za oknem opatrenym tézkymi, kulatymi, zaprasenymi

25



mrizemi bylo vidét Tatovo DKW. Kmotr sedél vedle krbu
nohu pres nohu, pohupoval botou s tupou $pickou a kou-
ril doutnik. Kdyz Sestra Hospodarka spatrila Louise, jejt
prisny vyraz se témér nezmeénil.

sJejda, uniklo ji a Louis jednou popadne ntiz na papir
s rukojeti z konzské slonoviny, co tam lezi na mechové Se-
dém pijaku, a namiti ho na ni. Bucet bude, Sestra Hospo-
darka, kvicet, az se z toho pocura.

Presel k oknu a zeptal se: ,Pro¢ mas na auté etiketu REX?“

»No,“ zamumlal Tata, ale nebylo ho skoro slyset, jelikoz
Kmotr zaskrehotal: ,,Coze? REX? Kde?“ a vyskocil. Louise
ovanul doutnikovy dym. Kmotr za nim zamumlal: , To se
mi snad jenom zda!“ I Tata dosel k oknu. Pozorni hosté ve
vycepu hospody U Bilého koné na druhé strané ulice nyni
mohli spatrit za mrizemi tri pokoleni Seynaeveovych.

»A jo, uz to vidim taky,” hlesl Tata. ,Na zadnim skle.

14

Kmotr mluvil vybranym, odtazitym ténem, sirny dech
mezi hlaskami, jeho slova praskala. ,,Stafe, udélas mi ne-
smirnou radost tim, ze ihned, ale ihned tu etiketu sundas.”

,2Thned,“ utrousil Louis koutkem tst.

»Stafe!“ vystekl Kmotr.

»To tam asi nalepil Holst,“ ohradil se Tata a vydal se ke
dverim.

»Ano, odtusil Kmotr. ,Jinak si to vysvétlit nedokazu.

»T0 je Holst?“ zeptal se Louis. Na Tatav neslysny pokyn
se zpoza volantu obtizné vysoukal obi{ muz. Jak tak stil na
ulici, Louis s jakousi neodtivodnénou radosti zaznamenal,
ze jeho otce o hlavu prevysuje.
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,Vsivaci to jsou,” poznamenal Kmotr. ,,Sestro Hospo-
darko, v dnesni dobé...“

»Arcibiskup v rozhlase pred rexisty vyslovné varoval,*
rekla Sestra Hospodarka. ,Ale jak se zd4, Kral Leopold s nimi
zadny problém nema. Byt to pochopitelné nemiize dat na-
jevo,” usmala se. Takhle ji Louis jesté nikdy nevidél. Najednou
tu sedéla Zena s détinskym, vidlackym vyrazem ve tvari. I jej
ruce, pohravajici si se smaragdove zelenym plnicim perem,
pusobily tak trochu divéim dojmem.

,REX na nasem auté,” zavrcel Kmotr.

sV kazdém pripadé to je lepsi nez etiketa socialistd,”
usoudila Sestra Hospodarka.

»To nam jesté chybélo,“ ucedil Kmotr. Razantné pristou-
pil ke stolu a zatukal na néj pecetnim prstenem. , Tohle
bude mit jesté dohru,” rekl a bez pozdravu se vytratil. Se-
stra Hospodarka se zvedla.

yJestli bude ten tvij déda takhle vyvadeét, brzy ho rani
mrtvice.”

Na sluncem zalité ulici se obr Holst snazil seskrabat na-
lepku kapesnim nozikem, ale Tata ho zarazil a cely zpoceny
zacal mezi sklo a papir opatrné strkat nehty. Kmotr dosel
k autu, neslys$né zarval a odhodil doutnik na dlazbu.

Sestra Hospodarka vsunula mezi dvere a zarubné koko-
sovou rohoz a vysla ven.

Ackoliv se to nesmélo, a to za zadnych okolnosti, ocitl se
tak Louis bez dohledu a bez stinu venku na ulici pod pla-
tanem, v némz bzucely mouchy. Tata si nendvidénou ku-
latou a o¢ividné neposkozenou nalepku zastrcil do kapsy.
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Kmotr sedél vepredu na misté spolujezdce. Na hlavé mel
tmavosedou fedoru. Obr Holst hladil kapotu.

sAllee, chlapce,” pronesl Tata povzbudivé. Venku vypadal
silnéj$i a $ir§i nez na Kmotrové voditku v Ustavu. ,,PYisté
bude leccos jinak a lepsi. Kvali Mamé se netrap. VSechno
dobre dopadne.”

»Chytla Mama souchotiny?“ zeptal se Louis.

»,0ch och, vzdychla Sestra Hospodarka.

Tata se dival na své dité jako na sirotka, ktery prisel za-
zpivat ke dverim na Tti krale. Délal, jako by ho popadl ne-
zadrzitelny zachvat smichu, a placal se do bricha, aby rehot
potlacil.

»T0 jsou mi ale napady!“ vypravil ze sebe. ,Vidte, Sestro?
Hochu, hochu, ty se$ mi ale hlavinka zvidava. Souchotiny
jsme v rodiné Seynaevet nemeli uz dobrych padesat let.
Vidte, Sestro?“ Ta nevedéla, jestli ma prisvédcit. Tata si
odkaslal a predklonil se. ,,Stalo se jen to, ze Mama spadla
ze schod, to je vSechno, a musi lezet.

»Ze schodu?“

Tata horeéné hledal oporu u Sestry Hospodarky, ta se
vsak rozhlizela po ulici, jako by nékoho oc¢ekavala. Obr
Holst drzel dvere DKW otevrené.

»Musi néjakou dobu zustat v posteli, ale uz ne moc
dlouho,* pronesla pak Sestra Hospodarka.

»Allee, chlapce,” rekl Tata. ,AZ se s Mamou znovu shle-
das, bude pro tebe mit pékny cadeau.

»Nepochybné, podporila ho Sestra Hospodarka.

»Co jako?“
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»Prekvapeni,“ odpoveédél Tata.

»T0 budes koukat,” dodala Sestra Hospodarka. Kmotr se
v auté naklonil k volantu a zatroubil. Pes od Bilého koné
se hned rozstékal.

»Allee, chlapce,” rozloucil se znovu Téta.

»Allee, Tati,” rekl Louis, ale neznélo to tak pohrdaveé, jak
by rad.

»,Tak zase pristé...,“ zamumlal Tata a odSoural se
k DKW. Jakmile se usadil na zadnim sedadle, Kmotr se do
néj pustil. Vedle Taty bylo dost mista. Louis by se tam bez
potizi vesel. Celou cestu domt by mél ruku na Tatové ko-
leni. Maval za autem az do chvile, nez zahnulo za roh a na
vesnické ulici se usadil oblak prachu.

Skolni dviir tonul v jemném oparu a zel prazdnotou. Ze
sklepni kuchyné se sem neslo $tébetani prcka.

Pristoupil k nému Vandezijpe s mrkvi v ruce.

»Ha, bleda tvar,“ vyhrkl.

»Ha, Hotentot,“ opacil Louis. A ackoliv viibec nechtél,
svéril Vandezijpemu, ktery s otevienou pusou chroupal
oranzové kousky: ,,Moje Mama spadla ze schodu.”

»Ty taky porad néco mas,“ poznamenal Vandezijpe.
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II. SLYSET A VIDET

DKW si to supi pres naves, miji domy se zlutymi cihlovymi
fasadami a balkény natrenymi Serikovou a bézovou bar-
vou, obchody obuvi, kovarnu a hrbitov, kde si zena v cer-
ném cuca palec.

Svisti po opusténé asfaltové silnici podél vysokych hald
jilovist a co Ze v ném Kmotr tak lateri? Slova se mu daji
odezirat ze rti. Kmotr bésni, on, ktery béhem Louisova
krtu ve spitale svatého Marka prevzal z fararovych rukou
kropac a §vihl jim nad vylekanym ¢ervickem se svrasté-
nou protahlou hlavickou, jaka se skvi na fotografii v oby-
vacim pokoji v Oudenaardse Steenweg 10. Snimek je na-
ktivo zasunuty v ramecku ,Dobrého pastyre®. Kdykoliv
Louis state¢né precetl svlij novoroc¢ni dopis (a prednes
zakon¢il tklonou, nacez ze sebe s tlevou vitézoslavné vy-
pravil ,Kmotrenec Vas zdejsi, Vam ze vSech nejmilejsi®),
Kmotr ho uchopil za zapésti, rozevrel mu zatatou pésticku
a mezitim uz zady k nému mu do dlané str¢il pét frankd,
pozemska lakadla. Kmotr, ktery si kdysi nechaval rikat
»Profesor Seynaeve®. ,Myslela jsem, ze jste ucCitel. V jakém
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oboru jste ziskal profesuru?“ - ,V umeéni zZivota, vaizena
Tenhle Kmotr ted plisni svého syna, ktery se v zadycha-
ném rozpaleném auté cely ustraseny chouli na sedadle. Po
jilovistich nasleduji zitna pole a po chvili se krajina stava
min kopcovitou a objevuji se smérovky na Kuurne, Lauwe
a Verdegem.

Pak Kmotr mluvi nikoliv klidnéji, nybrz unavenéji. Je ho
slysSet. ,,Stafe, ja moc dobte chapu, ze mas svy nazory, chlap
bez nazoru patri do smeti, ale enfin, Staf, il y a la maniére.

»Ve Vlamsku vlamsky,* vykrikne Tata. Je vidét, Zze muz
za volantem se kreni, ale ti dva ho nevnimaji. Kmotrovi
presto neujde, ze se ridi¢i chvéji ramena.

»Holste, divej se pred sebe,* sykne.

Kolem prochazi pohrebni privod. Dva dustojnici se
smuteénimi vénci na krku podepiraji opilou jeptisku. Fan-
fara. Lidé Sourajici se ve smute¢nim procesi do jednoho vy-
padaji, jako by je nékdo vystrihl z lepenky a vybarvil a jako
by je kupredu posouval neviditelnymi provazky néjaky ne-
motorny hosik. Hosik je nechava poskakovat, zakopavat,
tancovat. Dies irae, tramtada, dies illa, bumtata!

»Stafe,” pronese Kmotr odevzdang, ,ses dobrej chlap,
ale commergant, obchodnik, teda nejses.“ To je urazka nej-
hrubsiho zrna a Tata se zabori do sedadla jesté hloubéji.

»Stafe, pripadam si, ze mluvim s teletem.”

Cerny privod vzlykajicich Zen dorazil na hitbitov, roz-
ptylil se mezi krizky a pak se znovu seskupil pred cerstvé
vykopanym hrobem, u néjz Zena ve smutecnim kvili tak,
ze se okolostojici ¢ervenaji a $touchaji jeden do druhého.
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»Stafe, to s tou etiketou REX jsi teda, hrome, prehnal.
Vychoval jsem té snad k nécemu takovymu?“

»Tys mé nevychoval, vychovala mé BoMama.“ Néco
podobného by se Tata nikdy pronést neopovazil. Taky by
o vlastni matce nemluvil jako o BoMameé. A Tata Kmotrovi,
vlastnimu otci, do reci nikdy neskace.

»--- Specialné pro tebe, pro svyho naslednika, jsem vybu-
doval podnik, jakej v Zapadnich Flandrech neméa obdoby.“

»Otce, v celejch Zapadnich Flandrech Zadnej jinej velko-
obchod $kolnimi potrebami neni.

»VZdyt to rikdm. Na§ podnik nema obdoby.

Na hrbitov se snaseji hejna vran, poletuji kolem, hrabou
se v rozryté zemi. Muz v Cerném je rozezene destnikem.

»Stafe, pro¢ jsi mé v o¢ich vSech klasternich rada v Za-
padnich Flandrech tak zesmés$nil? Ponévadz to si pis, ze
Sestra Hospodarka uz zhavi draty. Az k Sestram Marikol-
kam v Deinze se donese, jak smésne...”

»REX neni nic smésnyho.

»REX zvitézi, pronese muz, jehoZ obrovské opuchlé
rudé ruce otaceji volantem, jako by to bylo pirko.

»Holste, divej se pred sebe.”

»Belgii bude vladnout REX, nebo bude Belgie ex.”

»Holste, uz jsi skon¢il?“

Kmotr vytahne tubicku vonici po maté, odsroubuje ji
a strci siji do nosu. O¢i se mu zaliji slzami. ,,Co jsem komu
udelal?“ zalamentuje. ,,Ty nahore v Nebi, prozrad mi to.
Vzdycky jsem pro svoji rodinu a vnoucata, a zejména pro
Louise, chtél to nejlepsi
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Slysi ale Tata jeho posledni slova? Najevo to nedava.
Holst si pohvizduje ,Na krasném modrém Dunaji‘, zvedne
nohu z pedalu a podupava do rytmu valéiku. Muze se kvuli
tomu DKW otrasat a cukat? Musim se poradit s Vlieghem.

»Stafe

»Ano, otce.”

»Zato, ze jsem to v zivoté dotahnul daleko, Ze jsem vse-
obecné branej jako ¢lovék na svym misté, a to nejen na
tride Filipa Alsaskyho, ale i daleko za hranicema Walle,
dokonce i v téch nejmensich vesnickach, kde maj skolu
nebo klaster, za to vsechno vdé¢im svymu dobrymu ¢i-
chu. Dokazu vycejtit, kde se daj délat obchody, a pak je
deélam. A za to mé uznavaj jako commerganta i jako clo-
véka. Vlastné vic nez cloveka, ponévadz v urcitym smyslu
pusobim jako knéz, nemam snad od biskupa specilni po-
voleni prodavat zbozi v nestatnich katolickejch skolach?
Tak ano, nebo ne? A ted'je moje, tvoje a Louisova budouc-
nost ohrozend, ponévadz ty, Stafe, musis jako blbecek vy-
tahovat tu svoji politickou propagandu. A jesté ke vSemu
rexisty. Chlapce, doufdm, Ze se ti Leon Degrelle §tédre
odvdeécil, kolik, pét tisic frankt? Vic? Za tricet stribrnych
po tisici francich mé takhle en plein public, na verejnosti,
ponizig?“

»Skoro nikdo u toho nebyl.“

»Tiens, tiens. Takze tvoje vlastni décko je pro tebe skoro
nikdo? Moc pékny. Uvédomim o tom Louisovu matku. Ta
se bude divit, az se dozvi, Ze vyplkla skoro nikoho.”

»Vyplkla?“
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»Porodila, je to jasnéjsi? Stafe, odpoveéz. S tebou je to taky
porod!“

Ted, mimo Ustav, mluvi Kmotr vlimskou hantyrkou. Ma
ucitelsky diplom, cela léta trval na tom, ze bude za vsech
okolnosti mluvit spisovnou vlamstinou, a to i s BoMamou,
k jeji veliké nelibosti, ta totiz mezitim davno zapomnéla,
ze se za néj vdala mimo jiné prave kvuli jeho vytribené
mluvé. Pak jednoho odpoledne, ,,v jednom z rozhodujicich
okamzikt mého zivota“, navstivil Kmotr kralevice vlamské
literatury Hermana Teirlincka v jeho vile v Oostduinkerke.
Tam se nakazil hré¢ivym rrr a protahlym vysokym aaa,
jez si osvojil i Louis, ktery tim vzbuzuje opovrzeni Sester
a zakt Ustavu svatého Josefa. Ale od onoho odpoledne, kdy
v Oostduinkerke tak kldbosili o kulture a védé, zacal Kmotr
k udivu mnohych v domacim kruhu a ve své oblibené hos-
podé Groeninghe misit do svych promluv i vyrazy a dialekt
z Walle. Ne moc Casto, jelikoz samozrejmeé nechtél ptisobit
zovialneé, uchyloval se k tomu neocekavane, pri hrani ka-
ret nebo pokud si okolnosti zadaly rizny vyraz. Jak k tomu
doslo? Loni to vypravél u stédrovecerni vecere. ,Herman
Teirlinck si zasel do sklepa pro cider, a kdyz ho nalil, vesla
do salénu jeho pani a vis, co ten velkolepy clovek, ten vy-
tribeny, nerkuli dekadentni duch, udélal? Pristoupil k ni,
vlepil ji mlaskavou pusu na tvar a rekl: ,No tak holka, po-
cem k nam! To jsou kuci ucitelsky katolicky. Ale nejdriv
mi pot dat hubana.’ Byli jsme z toho perplex. Pozdéji jsme
se o tom dohadovali a shodli jsme se, Ze tenhle ¢lovek, na
kterého se z nasich kruhti snasi takova kritika, podal jasny
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dtikaz o svém nejpokornéjsim sepéti s lidem a o tom, ze
respektuje jazyk lidu v jeho nejniternéjsi podobé.“

Kde je ta vdova, ktera vlastni vinou prisla o manzela
i dite? Fanfara tichounce doprovazi zpév: ,Quantus tremor
est futurus, quanto-o ju-udex est venturus, cuncta-a stricte
discussurus.“ Hrob ziva, zemé pachne. Dité v rakvi je jesté
teplé, ale jeho otec v truhle pod nim je uz davno ledovy jako
beton. Dité svira mezi rty zlaty louisdor.

Kmotr beze slov poruci Holstovi, aby zastavil pobliz
hrobu. Dojde ve svych nablyskanych botach s tupou $pic-
kou az k okraji jamy. Tata se prikrade bliz, a jakmile se
priblizi ke Kmotrovym zadtm, naprahne pésti v rukavi-
cich, rozevre prsty a uchopi Kmotra za boky. Ten zavra-
vora.

Tata toho magnata v sortimentu skolnich pomticek ne-
str¢i do jamy, ale polechtd ho. Kmotr se v bocich i ramenou
sviji. Oba Seynaeveové se chichotaji jako bratri. Za¢nou ted
po sobé hazet sypkou hlinu?

Holst ztistava u auta a jelenici lesti cosi pod kapotou. Byt
se tvari, ze Louise nevidi, ddvd mu najevo: ,Hele, jsem moc
velkej a silnej na to, abych nékomu, dokonce i tobé, ublizil.
Vis, kdo jsem? Poslali mé, Louisi, abych té ochranoval.

Kmotr si zapali kameninovou dymku, kterou mu z Ba-
vorska privezla jeho oblibena dcera, Teta Mona.

,Holste!“

,Ano, Profesore?“

»Proc¢ jsi nam na auto prilepil tu etiketu REX?“ (Nam,
ponévadz to auto zaplatil Kmotr.)
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Muz neodpovida. Nestoji mu to za ndmahu. Byl vyslan
na jinou misi.

»To muselo bejt néjaky dité, jeden z téch usmrkanct, co
dochazej do klastera zvenci, prohlasi Tata.

»Dité o vySce zhruba metr a pil,“ pronese Kmotr zamy-
slené, ,ponévadz jinak by na zadni sklo nedosahlo.”

»Nebo néjakej zlocinec, poznamena Tata.

Kmotr opakovaneé pokrci nos jako francouzsky kral rok
pred Bitvou zlatych ostruh, kdyz se setkal s delegaci vlam-
skych slechticti zahalenych do prepychovych plasth a spat-
ril jejich chrabry postoj a nefal§ované urozené vystupovani.

»Zlocinci, utrousi Kmotr a ma na mysli sebranku ko-
lem otevreného hrobu, jelikoz ti nehorekuji, netrhaji si
zarmutkem vlasy ani Saty, dokonce ani nevzdychaji, stoji
tam nerusené v predklonu jako piety z bilého mramoru,
jakych je po hrbitove roztrousena spousta. ,Dost,” pronese
Kmotr a z st mu vyleti dvé mury. ,Dost,” rekne, predkloni
se, pronese ,,Dost” k jesté vlaznému ditéti v rakvi, do niz
uz prosakuje spodni voda. A auto vjede do Oudenaardse
Steenweg, zachrci a utichne prede dvermi, v nichz se na
prahu chvéje Mama,

ne,

to nejde, jelikoz Mama lezi na posteli pod perinou v po-
koji podobajicim se chlévu a kvuli pohmozdénym nebo
polamanym noham nebo zebriim nemuze vstat.

Louis zalapal po dechu. Zpoza kiovi se vynorily dve Se-
stry, Sestru Kris poznal podle chtize. Z dalky se ozyval ja-
sot Hotentotu vracejicich se z fotbalu. Louis se na mokrych
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kolenou sunul dal, hloubéji do krovi, pak dosedl na paty
a oblicej zanoril do horkého listovi.

Ze se Mama zranila, byla jeho vlastni vina a nikoho ji-
ného. Kdyby byl doma, nikdy by se to nestalo, zachytil by
ji totiz v tom tristivém okamziku, kdyz nameésicné blou-
dila chodbou vedle jeho pokoje, upadla a zlomila si oba
lokty.

Nikdy by se to nestalo, kdyby na ni tady v Ustavu my-
slel. (Nikoliv letmo, ale kdyby k ni cilevedomé sméroval
presné, chladné, iporné myslenky, které by k ni dolehly
pravé v okamziku, kdy jeji ochranu hledajici, chodbou ta-
pajici postava na bilych rozviklanych nohou stanula tésné
u schodti.) Kéz by ji jeho myslenky a modlitba obepnuly
jeste ve spanku. Kéz by jeho myslenky zachytila a vdechla.
Probudila by se a zaseptala: ,,Ano, Louisicku, ano, jen to
Mame poveéz,“ a pohladila by ho po zatylku. Nikdy by se to
nestalo, kdyby viibec neexistoval. Kdyby se totiz nenarodil,
Mamu by nikdy u schodt nechytly zavraté. Po jeho naro-
zeni se ji totiz dostalo néco do krve, tak to rekla Teté Nore.
Kdyby viibec neexistoval, nikdy by nenastal okamzik, kdy
se jeji porodem zeslabla, stradajici duse rozhodla nebez-
petnému novorozenci a obtiznému ditéti sbalit jeho pét
$vestek a poslat ho do Ustavu.

I prichod na svét boli. Louis si to nedokazal predstavit,
byt o tom nepochyboval. Ani si to ostatné predstavovat ne-
chtél, mélo to co do ¢inéni s prostéradly plnymi hoven a se
sténanim, kvtili kterému se sbihali sousedé, a taky s odmi-
tanim, nevyhnutelnosti a naléhanim.
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»Nikdy, nikdy nesmis dat na nic¢i naléhani, Constance,"
nabdadala ji Teta Nora.

sJenze kdyz tam stoji profesor a rve: ,Tlacte, tlacte, co
mam jako délat?“ (Mama, smich.)

»Ja mu rekla: ,Pane profesore, tak si tlacte sdm a me
nechte na pokoji, zatlacte si vlastni riti“ Mama se zasmala.
Byly ¢tyri hodiny, po boku Tety Nory, které pripadalo, ze
v kéavé je prilis cikorky, pojidala krajice chleba s kdoulovym
dzemem. SlySel Mamu, jak se v prednim pokoji sméje, a dal
si na kuchynském stole hral s vystrizenymi postavickami
rytira a urozenych panen.

LJauz si to nepamatuju,” pokracovala Mama, ,,vim jen,
ze to strasné bolelo, to jo, Ze jsem chtéla vyskocit z okna, ze
jsem meéla pocit, ze mé to roztrhne, ale na druhou stranu
zenska v sobé musi mit néjakej mechanismus, kterej to
vsechno vymaze, jakmile je po viem.“

»Ale rika se, ze i prichod na svét boli. A to ty novoroze-
natka taky zapomenou, jen co je po vsem. Kristus Pan to
tak zaridil“

»Vsak je nejlepsi, ze clovék zapomene.”

»10 jo, ponévadz jinak by nikdo déti mit nechtel.

»Kdyby slo jen o vlastni rozhodnuti.“

»~Enfin, mné to zase pékné srostlo.”

To bylo o poslednich prazdninach, uz strasné davno.
Mirné, tlumené hlasy prosycené sluncem. Zeny sriistaji.
Nebo se musi zasit.

LJeste ta zlata zila,“ rekla Mama.

»Neboj, ta taky zmizi
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»,Diky Tremazinu. Nebo Premazinu. Takova modra tu-
bicka.”

,Ja mam masticku Wit kruis.“

»VSechny ty masti vyrabi stejna fabrika. Davaj tomu jen
jinej nazev a jinou tubu. Kvili komerci.

»Nase mati pro né vzdycky chodila k Julesi Verdonckovi.“

»T0 je mastickar?“

»Dejme tomu. Lesni byliny a koprivy. Udélal z nich ta-
kovou ka$i. Za dva franky. Rikal, ze zabira na vechno, jak
u zvirat, tak u lidi. Je dobra na zaludek, krece, bolesti hlavy,
na zacpu. Clovék se ji prej nepteji; ta kase, to je elixir zivota.

»sMadam Vandenbussche taky byla u mastickare a pékné
to s ni zatocilo.”

»No jo, Constance, ale to byl sarlatan. A navic se s tim
stejné uz nedalo nic délat.

»Pry to byl kloucek.

»V kolikatym meésici byla?“

»V Sestym.”

,Ze celou dobu chodila s b¥ichem a on v ni hnil“

»No prave, taky jsem si rikala, jak to mohla nechat do-
jit takhle daleko. Byla trochu nonsalantni, Madam Van-
denbussche, vécéné vlasy v oc¢ich, ale stejné, ¢lovek si prece
vsimne, ze néco neni v poradku. Kdyz navic méla cuk-
rovku.”

»A taky néco se Stitnou zlazou.

,Ke vSemu.”

»Na druhou stranu, Constance, ¢lovék to vzdycky nevy-
citi. U naseho Alfonse jsem necitila nic, ani prd. Jdu dozadu,
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posadim se na prkynko a rikam si: Tiens, co se to déje?
A on ze mé vyklouznul.“

»T0 tys ho chtéla pojmenovat Alfons?“

»J0. Vymyslel to farni vikar. Pojmenujte ho po mné, po-
vidal, Alfons.“

»To décko od Madam Vandenbussche,“ pronesla Mama
tlumené.

Louis ji skoro neslysel. ,Jak jsem dostala, tak predavam,
podle vSseho to décko neméla se svym muzskym.”

,No Constance!“

»Nebudu prozrazovat, s kym ho méla, jenom reknu, Ze
s hroznym ochlastou. Pijakem pastisu, jestli to chces$ védét.
Vic nereknu.”

»Pijakem pastisu,” zopakovala Teta Nora. ,,Jo jo. Dokazu
si domyslet, o koho asi jde.*

0 dlazdice zarachotila zidle. Konvice na vodu se presunula.

»Nemeéla bys do toho davat tolik cikorky, Constance. Je
to moc horky.“

»T0 je cikorka ze Sarmy. Prej se na ni stoji fronty. A kafe
je ¢im dal drazsi”

»A ja tady v ulici znam lidi, co si nakoupili dobrejch sto
baleni kafe. A pytle soli. Kdyby se néco semlelo.

,T0 jo, s tou $lamastykou v Ceskoslovensku.“

»Lepsi to kazdopadné nebude, tim si muzes bejt jista.

»Radsi o tom poml¢me.”

Nepomlcely. Mluvily o $titné zlaze Tetiny dcery Nicole.
Louis vy$el z kuchyné a Teta Nora poznamenala: ,,Clovéce,
tys ale vyrostl.
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Co jiného mohla tict? Vsichni Seynaeveové z Tatovy
strany a Bossuytové z Maminy strany, vSichni cizi lidé
vys$$i nez metr a pul si délaji starosti o to, jak roste pSenice,
pejskové a Louis. Ty ale taky, Louisi! Jen si priznej, ze bylo
prijemné slySet, jak ti Teta Nora rika ,clovéce®, i kdyz vis,
ze ,Clovek” se netyka jen tebe, ale Ze je to zvolani zahrnujici
celé lidstvo vcetneé Sester, Apostolu a Hotentott (dokonce
i Pisisvort, coz vibec nejsou lidé, nybrz bobky pohanskych
boht, z nichz se jednou lidé stanou).

,Clovége,* prohlasil Louis a napiimil se, jelikoz do hou-
$ti, které dosud zachycovalo a rozptylovalo jeho pot, se
snesli potu lacni komari. Zvazoval, ze by se zasel pomodlit
do kaple. Bylo to hrisné predsevzeti. Nejednalo se o na-
hly zachvat zboznosti, jaké ¢asto popadaly Stastlivce, jako
byl treba svaty Jan Berchmans, nybrz zaminka k ospra-
vedlnéni jeho nepritomnosti v refektari. Nebo se pocitala
imodlitba zrozena z nizkych pohnutek? Jezis ve své dobro-
tivosti — Meerke vzdycky rikavala, ze Jezi$ je dobrodivy.
Jelikoz sama byla jurodiva? — prijima kazdou modlitbu.
Koneckoncii neprisel proto, aby povolal spravedlivé, nybrz
hrisniky. A navic ve své nezmeérné bystré, mnohooké nad-
vladé nad véemi dusemi uz davno Louisovy nekalé tmysly
prokoukl a znovu je ve své laskavosti proménil ve skutec-
nou modlitbu.

M3 jit do kaple, nebo ne?

Nez se dobral rozhodnuti, napadlo ho néco, co mu na-
jednou prislo tak naprosto evidentni, Ze se znovu prikrcil
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v housti mezi hejnem komart lacnicich po potu. Holst byl
andél. V podobé Mamina pritele. Kazdopadné to byl nékdo
z Mamina rodisté. Louis totiz v Holstové hlasu, kdyz se mu
pred chvili pri pouli¢ni scéné plné téni, zvuki a slov po-
kousel odezirat ze rth, jasné rozeznal dialekt z Bastegemu,
odkud pochazela Mama i Meerke a celé rozvétvené pribu-
zenstvo Bossuytovych.

To tedy znamenalo, Ze andél Holst je Maminym tajnym
poslem. Ze ho seynaeveoviti muzi donutili, aby se nevzda-
loval od auta, a tim mu zabranili predat Louisovi Mamino
poselstvi. Holst viibec nemél Sanci se k Louisovi priblizit
a na pul st mu pohotoveé poseptat: ,, Tvoje matka spadla,
ale zije“ nebo ,, Tvoji matce rupla obé kolena, ale mysli na
tebe“ nebo ,, Tvoje matka krvaci, ale nezapomnéla na tebe*

Pochopitelné! Ze ho to nenapadlo d¥{v. Holst byl stejné
jako Mama vézném zalarnikt Déda a Otce Seynaeveovych,
stejné jako muzi a Sestry odnepaméti drzi v sachu zeny,
Soféry a déti. Jenze pokud je Holst andélem v lidské podobé,
nemél by mit vétsi moc?

Nepozorované — ledaze by ho zahlédly Sestry z okna
druhého patra Zamku — se posadil a promnul si syté ze-
lena kolena. Odplouzil se podél marodky, kde néjaky Ho-
tentot kvilel pro svoji hotentotskou matku, zijici o nékolik
desitek vesnic dal.

Mozna mu Holst dal néjaky signal. A on ho jako vzdycky
nezachytil. Mozna se mu ten signdl ve vSi své zarivé jas-
nosti ozrejmi az dneska vecer nebo zitra? Jaké andélské
znameni to mohlo byt?
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Zatimco se pokousel vybavit si Holstovu mohutnou po-
stavu stojici stranou od Seynaeveovych a za jejich zady,
pod ktzi se mu vkradlo teplo, rozlilo se tam a zménilo se
ve vuni a zvuk a rudou temnotu.

Louis citil, jak ho nékdo jako Holst objima kolem ze-
ber. Byly to Holstovy tlusté, jakoby pumpickou na kolo na-
fouknuté paze beze svalu. Sklouzly mu po hrudi, sevrely
mu hrdlo. KdyZ byl nejmensim z nejmensich, uz hrozné
davno, pravé Holst ho zvedl a jako lehounkou sitku rajcat
podal stejné velkému obrovi opodal. To Holst byl cela ta 1éta
Maminym komplicem. Mama toho andéla kdysi vyhostila
a celou dobu ho schovavala ve svém rodisti v Deinze mezi
roztrousenymi soukmenovci Bossuytovych az do chvile,
nez ho znovu potrebovala.

Ten druhy obr, vét$i nez Holst, si Louise prevzal rukama
¢ouhajicima ze Sarlatovych rukavii se zlatym brokatovym
lemovanim a pecetnim prstenem ho skrabl do kiize na
krku. Pod blystivou mitrou se v oblaku bunicitych vlaken,
cukrové vaty a snéhu vynoril ohromny oblicej s nosem
jako brambora, protkany vinové rudymi zilkami. Rty se
rozevrely a odhalily potazeny jazyk a okrové zuby, vyvanul
z nich pach octa a tabaku, obr se zeptal: ,Jakpak ti rikaji,
hosanku?“ Mama, neviditelnd, z velké dalky, odpovédéla:
»T0 je muj Louis, je hodny“ a Louis jeCel a svijel se a ohaneél
se po obliceji, ktery ziastaval mimo jeho dosah. ,,Podivej,
Louisi, to je Mikulas.“ Primackli ho k chrasticimu plasti,
posadili na koleno. Holst, Mamin $peh a komplic, se poz-
déji patrné objevil i v Ustavu. Vidéli ho a zdravili v&ichni
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az na Louise. Holst, dvojce muze skrytého za bile pénicimi
vlockami, ktery se celd 1éta vydaval za svétce, biskupa, pa-
trona namorniku, celnikh a déti a predstiral, ze ze sudu
plného okurkového laku zachranil tri déti rozmasirované
na kasi. Ze znovu privedl k Zivotu mleté détské maso.

Andél Holst, ktery pred davnymi lety strasil za beze-
snych ¢ernocernych noci v dormitari plném kvicicich
preku, pisticich Hotentotti, hudrujicich Sester.

Holst ho mozna dokonce na Mamin rozkaz do Ustavu
prinesl. Ne, Mama prinesla do Ustavu Louise sama. Utika
v plandavém krajkovém peignoiru, pronasledovana ne-
zndmymi lidmi. Riti se prdzdnou ulici Haarbeke, Louis
se natrasa v jejim naruci. Dokoran otevrenymi vstupnimi
dveimi vbéhne do Ustavu a odhodi uzli¢ek, v némz je na
kost promoceny Louis pevné svazany v zavinovacce, ner-
v6ozné mi do kudrlinek udéla krizek. Pak s chichotdnim
zmizi a nechd me lezet na dlazbé. Na rty se mi snaseji
ustni mouchy. Na vickach se mi jako vzdy po dvou uvele-
buji o¢ni mury. Ve spanku slysim, jak se jim chvéji tepla
kridla.
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DESET OKENEK K NAHLEDNUTI
POD POVRCH KOSATE MOZAIKY
ROMANOVEHO SVETA HUGA CLAUSE

Radka Smejkalova

I O HLAVNICH TEZICH ROMANOVEHO SMUTKU
Monumentalni roman Smutek Belgie (Het verdriet van Bel-
gié, 1983) predstavuje Siroké panoptikum osudt rodiny
Seynaeveovych ze zapadovlamského meéstecka Walle od
doby Hitlerova nastupu k moci az do prvnich povalecnych
let. Toto stézejni dilo nizozemsky psané literatury se da Cist
v mnoha rovinach: jako autobiograficky bildungsroman,
jako pribéh vlamského narodniho obrozeni vedouciho ke
kolaboraci s némeckymi okupanty, jako roman o psani ro-
manu, jako metatextové dilo propojujici odkazy na klasic-
kou svétovou tvorbu i jako roman psychologicky, ilustrujici
nejen nefunkéni mezilidské vztahy, ale také rozklad celé
spolecnosti. V neposledni radé ho lze vnimat jako roman
valecny, byt na valku nenahlizi prostrednictvim drama-
tickych zvrati z bojist, nybrz skrze Zivoty obycejnych lidi,
jejichz malost autor pitva nemilosrdné ostrym nozem.
Prvni ptlka romanu s nazvem Smutek (o niz se v ¢asti
druhé dozvime, Ze je autobiografickym literarnim poku-
sem protagonisty Louise) je poskladand z oddélenych ka-
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pitol a odehrava se predevsim v klasterni skole, kde Louis
travi détstvi. Z bigotniho, upjatého a pokryteckého okoli
utika do svéta fantazie (ve svych kamaradech z klasterni
gkoly vidi Apostoly, kolem né¢j se to hemzi zdhadnymi
Pisi$vory), ke stredovékym legendam a do svéta hudby
a literatury. Opera Franze Lehara Zemé tismévti citove de-
privovaného chlapce vybavi do dal$iho zivota mottem Tou-
jours sourire: hlavné se bez ustani usmivat a nedavat na
sobé znat pohnuti. Pri neprilis castych navstévach domova
Louis prahne po materské lasce, jiz se mu nedostava, a mi-
modeék pozoruje, jak jeho rozvétvena rodina postupné pro-
pada sympatiim k nacistickému radu, ktery v sousednim
Némecku nastoluje Adolf Hitler. Nad zivotem v klastere
i zbytkem Belgie se postupné stahuji ideologicka mracna,
jeptisky se vSak stale vice boji komunisti nez nacist a ne-
skryvaji jisté sympatie k fithrerovi.

V druhé ¢asti knihy se ocitame uz ve valecném obdobi.
Louis se z klasterni skoly vraci domi, do malomeéstackého
Walle, jehoz predobrazem je zapadovlamské meésto Kort-
rijk, a tak, jak se postupné zacina rozpadat a $tépit statni
jednota a zivotni jistoty, droli se i vystavba romanu. Misto
v ohranicenych kapitolach se déj posouva pomoci volné
stojicich utrzku promluv, klevet, rozhlasovych vystupd, ci-
taci z tisku. Louis hlta stredovéké vlamské spisy o heroic-
ké minulosti a prostém zivoté (Levet Scone!) i nacistické
blaboly o Cisté rase a ve své lacnosti po védéni se para-
doxné obloukem dostava také k zakazané zidovské litera-
ture a takzvanému ,zvrhlému uméni“ (Entartete Kunst),
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které mu otevrou oci a diky nimz coby dospivajici gymna-
zista zatne chapat svét kolem sebe a zejména viikol zurici
druhou svétovou valku v souvislostech.

Louis vnima a zaznamenava, jak ¢lenové jeho rozvétvené
rodiny a jejich znami a pratelé navazuji milostné vztahy
s nacisty, upevnuji sviij spolecensky status tajnosnubnymi
poznamkami o prislusnosti k okupantskym kruhtim, nebo
se dokonce otevrrené hlasi k nacistické ideologii a odchazeji
bojovat v radach jednotek Waffen-SS na vychodni frontu
a do Afriky. Probihajici valka se presto odehrava jaksi na
pozadi, na dosah ji privede az bombardovani Louisova ro-
diste Walle (ve skutecnosti bydlisté dospivajictho Huga
Clause, meésta Kortrijk).

Prizemni maloméstaky v tomto rozsahlém panoptiku za-
jima zejména vlastni byznys (,Pro nas je to pohroma, cena
masa se za dva dny snizila o tricet procent,” lamentuje ku-
prikladu Louisova Teta Monique nad vylodénim Spojenci
v Normandii.). Ze Hitler mél idajné jen jedno varle, je pro
né nosnéjsi téma nez osud miliénii zavrazdénych Zidt nebo
budoucnost vlastni zemé. Stejné jako do Walle nedolehne
stékot zbrani z vychodni fronty, probéhne v tomto ospalém
meéstecku Zapadnich Flander v relativni tichosti i povalecné
zactovani. Zatimco dospivajici Louis objevuje svoji sexua-
litu, valka se prehoupne v mir a kolem kolaborantt véetné
Louisova otce se zacne stahovat smycka — avSak zivot rodiny
Seynaeveovych nerusené plyne dal.

»Uvidime. Uvidime,“ komentuje vyvoj Stryc Omer, ktery
postupné prichazi o rozum. ,Uvidime. VSak uvidime. Tak,
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¢i onak.“ Takto zni rovnéz posledni slova romanu, jenz li-
terarnim fajnSmekrim nabizi i tu nejnarocnéjsi, meta-
textovou rovinu. Az na Louise totiz v pribéhu nikdo ze
Seynaeveovych neprozrel, v§ichni jsou zaslepeni svymi
partikularnimi zajmy, vlastnim zarmutkem a osobnimi
ktivdami, prili§ zahledéni sami do sebe na to, aby se do-
kézali vymanit z osobnich i historickych stereotypi.

Také tady si Claus se ctenarem hraje jako kocka s mysi.
Za slepotou a odkazy na zrak, jenz neni schopen nahléd-
nout realitu, a za Louisovym marnym prahnutim po ma-
terské lasce 1ze ve Smutku Belgie spattovat i odkaz na Oidi-
puv komplex. Podobnych $touchnuti je v sdhodlouhém
textu ostatné prehrsel: pozorni ¢tenari v ném najdou aluze
na Baudelaira, Wagnera, Shakespeara, Racina, Homéra,
Mozarta i Goetheho, na legendu o Artusovi a rytitich od
kulatého stolu a mnoho dalsich a samozrejmé téz nescetné
biblické obrazy a parafraze. Stejné tak Claus nenapadné ca-
ruje se symboly, barvami, narazkami a skrytymi vyznamy
a zapléta ¢tenare do svych siti podobnym zptsobem, jako
se v siti nevédomosti citi lapen Louis (Cteno lui), prave ten
(francouzsky c’est lui, to je on), jenz je autorem i protago-
nistou celého pribehu.

IT O MASKARADE VZTAHU

Louis se uz zkraje romanu coby maly chlapec v klasterni

skole nauci, ze se 1zi nejdal dojde. Jeptisky drzi své zacky

v nevédomosti o béhu svéta. Kdyz uz je vezmou na filmové
7,7 ’ v ’ 2/ s . . ’

promitani, predkladaji jim jen nesrozumitelné fragmenty
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raznych filmu, misto jasné komunikace mluvi radoby v ha-
dankach, do nichz se Louis snazi proniknout. Pravdu neri-
kaji ani jeho rodice a dalsi pribuzni, kter'i se prospécharsky
pitvori a pretvaruji jak v soukromych vztazich, tak vici
okolni spole¢nosti. Louistv otec se pri navstéve v klasterni
skole chova jako zbozny krestan, po obsazeni Walle némec-
kymi okupanty predstira, Ze zastava vysokou pozici u ge-
stapa, aby si tak upevnil spolecensky status.

I Louis si prisvojuje nejruznéjsi identity: sim sebe vidi
jako apostola, rytite, ochrance zen, bojovnika za vlimskou
véc. Vrcholem vSech jeho 171 je, kdyz ve druhé ¢asti romanu
vyjde najevo, ze prvni Cast je jeho literarnim autobio-
grafickym pokusem, procez Louis sam sebe (lui!) zapre
a prisoudi autorstvi svému nikdy neexistujicimu bratrovi,
jemuz navic do vinku da smysleny zidovsky ptivod a skon
v koncentraénim tabore.

V podstaté vsechny romanové postavy jsou nestastné,
byt jen maloktera z nich si to uvédomuje nebo je ochotna
to pripustit. VSechny jsou néjakym zptsobem osamocené,
Ihostejné k ostatnim, viceméné vsechny maji poktiveny po-
stoj k milostnym vztahtim a sexualité — matka Tety Violety
kdysi vyhnala vsechny napadniky své dcery, az z ni udé-
lala starou pannu, Louisova matka se vdala pod nesmysl-
nym natlakem rodiny, Louistv otec si s ni neprijde na své,
a tak stejneé jako teta Violeta prebiji frustraci obzerstvim
a mlsanim, zatimco Louisova matka citove rozkvete az pri
cizolozstvi s némeckym okupantem. Louistv déd a zaroven
kmotr cely Zivot podvadi Louisovu babicku.
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Louise nikdo do problematiky sexu nezasvécuje, do-
konce i o skutecnosti, Ze jeho rodice oc¢ekavaji druhého po-
tomka, se dozvida slovy, ze jeho mama spadla ze schodu;
prudérnost (ani katolickd mravnost) vSak nestoji v cesté
tomu, aby se stal obéti domaciho sexualniho predatorstvi.
Vsichni stale jen mlzi a mluvi v metaforach, v narazkach se
objevuji téz zminky o incestu, sodomii, homoerotice a pro-
miskuité, které se Louis zoufale snazi interpretovat.

Tato velkolepa maskarada nenechava nikoho na pochy-
bach: svét je proradné misto, v némz nelze vérit nikomu:
téch nékolik malo postav, které jednaji s ohledem na vys§si
princip (napriklad ucitel Kay) ustupuje do pozadi a valka
nevalka uvoltiuje prostor oportunistiim, kteri se diky dobre
volenym maskam (a uniformam) dokazou v kazdé dobé za-
ridit ku prospéchu svému.

IIT O NARODNIM OBROZEN{ A KOLABORACI

V jedné z vyse zminovanych poloh se roman Smutek Bel-
gie dotyka neuralgického bodu vlamské historie: tématu
kolaborace s némeckymi okupanty za obou svétovych va-
lek. Je to téma pro mnohé natolik tizivé a citlivé a do jisté
miry v kruzich radikalni vlimské pravice stale aktualni,
ze muselo odzit nékolik generaci, aby se mohlo zaradit do
hlavniho spolecenského diskurzu a literarniho proudu. Po-
dobné jako se v Cesku az po prelomu tisicileti zacala litera-
tura i verejna debata ve vétsi mire obracet k traumatizujici
historické zkuSenosti s odsunem sudetskych Némcu, V1a-
mové se také az dlouho po valce odhodlali k pojmenovani
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hrichi vlastni minulosti. Hugo Claus v tom nastavil latku
svymi romany De verwondering (Uzas, 1962, slovensky
1983) a Smutek Belgie (1983), a proklestil tak cestu svym
vytecnym nasledovniktim: Jeroen Olyslagers se v romanu
Wil (Vile, 2016, cesky 2018) popasoval s kolaborantstvim
v Antverpach, Stefan Hertmans v romanu De opgang (Vze-
stup, 2020, ¢esky vyhledové 2024) rozpitval the making of
obavaného vlimského nacisty Willema Verhulsta, kolabo-
raci v divadelnim svété zpodobnil Tom Lanoye v romanu
De draaischijf (To¢na, 2022).

Smutek Belgie zdarile ilustruje, jak vlamské nacionalni
citéni ruku v ruce s rimsko-katolickym vlivem ve skolstvi
a nastupujicim fasismem spolu ve druhé polovineé trica-
tych let prorostly natolik, az vyhtezly ve skrytou i otevre-
nou spolupraci s nacistickym Némeckem. V romanu se
jakoby mimodék mihaji odkazy na radu nacionalné zamé-
renych vlamskych organizaci, uskupeni a politickych sub-
jektd (VNV, DeVlag, Dinaso, NSJV ad.), které pred valkou
a béhem ni vyrostly v Belgii jako houby po desti. Spolec-
nym ideologickym zakladem vSech téchto organizaci byla
myslenka znovuzrozeni a osamostatnéni vlamského na-
roda a vira, Ze jazykove spriznéni némecti okupanti muzou
byt Vlamim v novodobém rozkvétu vétsim prinosem nez
prislusnici francouzsky mluvici burzoazie zajeti ve starych
kolejich, kteri ve vedeni statu uz vice nez stoleti ignorovali
vlamské pozadavky na vétsi jazykovou, kulturni i spravni
autonomii.
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IV O NeExisTUJfcicH BELGICANECH

,Iln’y a pas des Belges, Sire“ (Zadni Belgi¢ané neexistuij,
Vysosti) napsal v otevieném dopise belgickému krali Al-
bertovi I. francouzsky mluvici socialista Jules Destrée
v roce 1912. Osmdesat let po vzniku Belgie uz nejen jemu
bylo jasné, Ze souziti romanskych Valond a germanskych
Vlamu drhne. Jak a pro¢ k takovému statnimu a jazyko-
vému usporadani viibec doslo?

Pro pochopeni problematiky je potreba se vratit do
14. a 15. stoleti, kdy tehdejsi Nizozemi, tedy dnesni Vlamsko
spolu s dnesnim Nizozemskem, politicky sjednotili a spra-
vovali burgundsti vévodové. Oblast se poté dostala jako rela-
tivné autonomni statni Gtvar s nazvem Sedmnact provincii
(mezi néz spadalo i Lucembursko a severni Francie) pod he-
gemonii §panélskych Habsburk. V té dobé v ni hrala prim
vldmska mésta jako Bruggy, Gent, Brusel a Antverpy. V di-
sledku reformacnich povstani proti katolické cirkvi, ktera
zapocala nauzemi dnesnich Zapadnich Flander a postupné
se pres Antverpy rozsirila na sever, se Nizozemi dostalo do
valecnych streta se $panélskou armadou habsburského he-
gemona. V jejich disledku doslo po padu Antverp v roce 1585
k odtrzeni protestantskych severnich provincii (dnesniho
Nizozemska), zatimco jizni provincie (dnes$ni Belgie) ztistaly
pod nadvladou katolického Spanélska.

Podobné jako u nas po Bilé hore i z VlIdmska tehdy ode-
sli pokrokovi uc¢enci a movité vrstvy na sever, do dnesniho
Nizozemska, kde se zaslouzily o prudky rozvoj mést, jako
byl do té doby jesté neprilis vyznamny Amsterdam. Jizni
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provincie, jejichz kontury zhruba predstavuji dnesni statni
hranice Belgie, se poté staly figurkou na hernim poli evrop-
skych velmoci. Zhruba sto let po pAdu Antverp vtrhl do jiz-
nich nizozemskych provincii se svymi vojsky francouzsky
kral Ludvik XIV., na zacatku 18. stoleti se dnesni Vlamsko
dostalo do jednoho statniho celku i s nasimi kraji: pod nad-
vladu rakousko-uherské panovnice Marie Terezie a jejiho
syna Josefa I1. Ze sparu Rakousko-Uherska je v roce 1795
opet vyrvala Francie, tentokrat v revolu¢nim havu, a na
dobytém tzemi pokracovala v tvrdém pofrancouzstovani.

Francouzstina se stala jedinym povolenym jazykem v le-
gislative, soudnictvi, statni a méstské sprave i ve $kolstvi.
Vlamové, kteri neparticipovali na moci, zustavali z velké
¢asti negramotni a neméli kde a jak rozvijet svou mater-
skou nizozemstinu (i v kostelich se kazalo latinsky). Do
nizozemské naruce se Vlamové nakratko vratili po Napo-
leonove padu, nebot jeho premozitelé na Videnském kon-
gresu v roce 1815 rozhodli o pripojeni uizemi byvalych jiz-
nich provincii k Nizozemskému kralovstvi. Tento ,,snatek®
vSak vydrzel pouhych patnact let: mezitim pofrancouz-
Sténé a silné katolické tizemi si v roce 1830 vydobylo na
protestantském Nizozemsku nezavislost, a tak vznikl stat
Belgie, jemuz bylo od samého pocatku souzeno fungovat
jako naraznik svétovych velmoci.

V tomto novém staté nadale hrala prim francouzstina.
S nizozemstinou se obyvatelé nizozemsky mluvicich pro-
vincii Belgie setkdvali pouze na zakladni skole (pokud na ni
vubec chodili), zatimco na strednich a vysokych skolach se
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vyucovalo vyhradné francouzsky. Podobné jako to zname
z nasich vlastnich kulturnich déjin, i v Belgii se v té dobé
zacalo rozmahat hnuti vlAimského narodniho obrozeni,
které se postupné rozrostlo v boj za vlastni sebeurceni.

Strhujici podnét k ndrodni emancipaci prinesla v ro-
ce 1838 kniha Hendrika Conscienceho s nazvem De Leeuw
van Vlaanderen (Flandersky lev). Autor v knize opévuje le-
gendarni a mytizovanou Bitvu zlatych ostruh z roku 1302,
priniz selské vojsko slozené z Vlamt hrdinné porazilo jed-
notky francouzskych rytir. (Doslo k ni u Kortrijku, roma-
nového Walle, a v knize na ni odkazuje nescetné narazek
a pojmenovani, napriklad oblibena hospoda, kde se vedou
nacionalistické reci, se v pribéhu nazyva Groeninghe podle
nazvu bitevniho pole, kde se bitva odehrala.)

Svoleni pouzivat ve vlamskych provinciich svoji ma-
terstinu u soudu se Vlamové dockali teprve v roce 1873,
a to poté, co byli v roce 1860 v pripadu Coucke a Goethals
nepravem popraveni dva vlamsti délnici jen proto, ze pri
soudnim stani nerozumeéli ani slovo francouzsky. Ackoliv
nizozemstina byla v roce 1898 prohlasena za druhy ofi-
cialni jazyk zemé, ve Valonsku i v Bruselu stejné jako ve
vladnich kruzich nadale zustala oficidlnim jazykem fran-
couzstina. Jesté pred prvni svétovou valkou byly prijaty
zdkony upravujici pouzivani nizozemstiny na zakladnich
a strednich skolach, avsak vysoké skoly, vcetné téch, které
se nachazely na historicky vlamském tzemi (v Gentu a Lo-
vani), nadale zustavaly pouze francouzskojazycné.
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V O ZAKOPOVYCH KRIVDACH
Za tohoto patového a pro mnoho Vlamu frustrujiciho stavu
vpadla po rozpoutani prvni svétové valky do Belgie né-
meckd armada. Okupanti zacali zahy brnkat na vlimskou
narodni strunu — napriklad na univerzité v Gentu zavedli
vyuku v nizozemstiné, ponévadz doufali, Ze tim na svou
stranu pretahnou nacionalné orientované vlimské vlas-
tence. Po skonceni valky byli privrzenci Némcu potres-
tani a jazykové vymozenosti Vlamu opét zruseny. To jen
vykopalo dalsi prikopy mezi frankofonni belgickou vladou
a stale vice se emancipujici polovinou obyvatelstva, které si
z dlouhé a krvavé zakopové valky, jez se odehrala na vlim-
ském tzemi, odneslo pocit hluboké krivdy. Oficialnim ja-
zykem belgické armady byla francouzstina, vét$inu povo-
lanych vojakt ovsem predstavovali Vlamové, kteri byli bez
znalosti francouzstiny predurceni jako potrava pro déla.
Legendy o tom, jak zmateni vlamsti vojini utikali primo
pred hlavné nepritele, protoze nerozuméli pokyniim fran-
couzsky mluvicich dustojniki, se ostatné ve viamskych ro-
dinach s horkosti vypraveéji ve vsi barvitosti dodnes.
Pocity pokoreni a zneuznani zasluh na osvobozeni zemé
vedly vlamské hnuti v roce 1928 k postaveni monumental-
niho, padesat metra vysokého pamatniku padlym na misté
krvavych jatek byvalé frontové linie u feky Ijzer, kde v pru-
béhu zakopové valky prislo o zivot ptl miliénu vojaku ze
vsech koutt svéta, véetné tisicti vlamsky mluvicich Belgi-
¢ant. Kazdoro¢ni hojné navstévovana Ijzerska pout (Ijzer-
bedevaart) k Tjzerské vézi (Ijzertoren) zahy prerostla z po-
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cty padlym vojaktim v pochody za emancipaci vlastniho
naroda a postupné nabyla kontroverzniho nacionalné za-
barveného charakteru.

Zatimco do zacatku 20. stoleti VIAmové usilovali o vetsi
autonomii a jazykova prava v rimci Belgie, po prvni sve-
tové valce se stale vyraznéji zacaly ozyvat hlasy volajici po
uplné samostatnosti Vlamska a zavrzeni Belgie jako stat-
niho Gtvaru. Zacala se formovat prvni nacionalné oriento-
vana vlamska politicka hnuti, z nichz k nejvyznamnéjsim
patrilo v roce 1931 Verdinaso (Verbond van Dietse Nationaal
Solidaristen, Aliance velkonizozemskych nacionalnich so-
lidaristt, nékdy oznacované i jako Dinaso) v cele s Jorisem
van Severenem, jenz usiloval o zaclenéni Vlamu do velké
nizozemské rise, ktera by po vzoru historického Burgund-
ska zahrnovala vedle Belgie i Nizozemsko a Lucembur-
sko. V roce 1933 vznikla VNV (Vlaams Nationaal Verbond,
Vlamska nacionélni aliance) Stafa De Clercqa, zhlidnuvsiho
se v Mussoliniho modelu autoritarského rezimu se silnym
vidcem; nasledovaly podobné ladéné mladeznické organi-
zace jako NSJV (Nationaal Socialistische Jeugd Vlaanderen,
Nacionalne socialisticka mladez Vlamska) a dalsi.

Zejména VNV spolupracovala s nacistickymi okupanty
a mezi Vldmy aktivné verbovala bojovniky na vychodni
frontu. Odhaduje se, Ze v fadach VlAmskych legii a Waffen-SS
bojovalo zhruba 10 000 vlamskych dobrovolniki, z nichz
asi 2000 ve valce padly. Po valce bylo za kolaboraci vojen-
skym soudem odsouzeno na 53 000 Belgicant z obou ja-
zykovych skupin (z toho 242 bylo popraveno), dalsich pri-
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blizné 20 000 osob pozbylo obc¢anskych a politickych prav.
(Odhadem 150 000 Belgicanii bylo ¢innych v odboji.)

Pro uplnost treba konstatovat, ze v fadich Valonskych le-
gii a Waffen-SS bojovalo z ideologickych duvodii i podobné
mnozstvi francouzsky mluvicich Belgicani. Frankofonni
fasizujici hnuti REX (podle hesla Christus Rex, Kristus
Kral) Léona Degrella dokonce roku 1936 ziskalo 21 kresel
v parlamentu a 12 v senatu. Degrelle posléze v roce 1941
zalozil Valonské legie, které vstoupily do rad Waffen-SS,
a sam bojoval v jejich stredu na vychodni fronté. Po né-
mecké porazce uprchl do Spanélska, kde se uchylil pod
ochranu generdala Franca. (Staf De Clercq i Joris van Seve-
ren uz v té dobé byli po smrti.)

Dalsi dilek mozaiky predstavuje fakt, ze v silné verici
Belgii do boje proti komunistickému nepriteli z kazatelen
verbovali taktéz nékteri vlivni katoli¢ti knézi (v romanu je
zminovan neblaze prosluly katolicky knéz a literat Cyriel
Verschaeve, jenz byl po valce v nepritomnosti odsouzen
za kolaboraci k trestu smrti, ale dozil v rakouském vy-
hnanstvi).

VI O FLAMINGANTECH A FRANSKILJONECH

Zatimco ekonomicka sila Vlamska po valce vzrustala, do
té doby prosperujici valonské uhelné doly a pramysl po-
stupné zacaly utlumovat vyrobu. Ruku v ruce s timto
prerodem si nizozemstina zacala upevnovat spole¢enské
postaveni. Avsak v historicky vlamskych méstech jako Ant-
verpy, Gent nebo Kortrijk, nemluvé o Bruselu, ktery byl
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mezitim v podstaté témér pofrancouzstén, cast vlamské
vysoké spolecnosti i nadale tradi¢né uptrednostnovala fran-
couzstinu.

Mezi svétove nejproslulejsi francouzsky mluvici Vlamy
patril zejména gentsky rodak Maurice Maetterlinck, nosi-
tel Nobelovy ceny za literaturu z roku 1911, a jeho soucas-
nik, basnik Emile Verhaeren, v jehoz tvorbé zastava Vlam-
sko stézejni misto (ve sbirkach Les Flamandes — Vlamky,
1883 - a Toute la Flandre — Celé Vlamsko, 1904-1911.)
V druhé polovine 20. stoleti pak prorazil Sansoniér Jacques
Brel. Ten na jednu stranu opévoval své zapadovlamské
koreny (pisné Le plat pays, Marieke), ale zaroven nesetril
kritikou vlamskych nacionalist oznacovanych za flamin-
ganty; u Casti vlamské verejnosti si tudiz coby vlamsky pri-
znivec francouzstiny vyslouzil nalepku franskiljon.

Ackoliv v roce 1930 se nizozemstina stala ve vlamskych
provinciich jedinym Grednim jazykem (do té doby koexis-
tovala vedle oficialni francouzstiny), pevna jazykova hra-
nice byla zdkonem stanovena az v roce 1962. Do té doby
byla volba uredniho jazyka dané oblasti zavisla na s¢itani
lidu, které se konalo kazdych deset let. Zejména v obcich
kolem Bruselu se mistni VlAmové obavali, Ze s rostoucim
poctem francouzskych mluvéi, kteri se do hlavniho mésta
stéhovali, o jazykova prava opét prijdou. Pevné dand jazy-
kova hranice tomu zabranila.

Véz Tjzertoren byla v letech 1945 a 1946 jako pomsta za
vlamskou kolaboraci za dosud nevyjasnénych okolnosti
na dva pokusy vyhozena do vzduchu. Znovupostavena
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a v roce 1965 vysvécena Ijzertoren se zkratkou AVV-VVK
(Alles voor Vlaanderen — Vlaanderen voor Kristus, VSe pro
Vlamsko — Vlamsko za Krista) a ndpisem ve ctyrech jazy-
cich ,,Uz nikdy valku“ je témér dvakrat tak vysoka jako ta
puvodni.

V historicky vlamském mésté Lovani byla vyuka ve
francouzstiné na tamni proslulé univerzité ukoncena az
po nasilnych pouli¢nich nepokojich a studentskych bou-
rich v roce 1968. A ackoliv Brusel, ktery se nachazi na
historickém vlamském tzemi, je oficidlné dvojjazycny,
ani dnes zdaleka neplati, ze se v ném clovek stejnou me-
rou domluvi obéma jazyky. Jesté na zacatku 21. stoleti se
Vlamové pri styku s bruselskymi federalnimi institucemi
nebo na zastupitelskych tradech bézné setkavali s ured-
niky, kteri nebyli schopni nebo ochotni je obslouzit v je-
jich materstiné.

VII O BABYLONSKEM ZMATENT JAZYKU

Po zavedeni federalniho usporadani zemé, k némuz v Bel-
gii doslo v roce 1993, se nuizky vzajemného porozuméni na-
dale rozeviraji. V kazdém ze tri vzniklych kraji (nizozemsky
gewest, francouzsky région), tedy Vlamsku, Valonsku a Bru-
selu, si vzdélavani ridi demokraticky zvolené vlady jednotli-
vych jazykovych spolecenstvi. Zatimco ve Vlamsku se sko-
laci dosud povinne uci francouzsky a v Bruselu je povinna
vyuka obou jazyku, ve Valonsku je nizozemstina volitelna
a na mnohych skolach se nenabizi viibec. Dtisledkem je, ze
v zemi o rozloze tiretiny Ceské republiky se vét$ina VIamii
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néjak dorozumi francouzsky, ale francouzsky mluvici Valoni
se v mnoha pripadech s nizozemstinou za cely zivot viibec
nesetkaji — coz k ndrodnimu porozumeéni a smireni prilis
neprispiva. Rozdélena jazykové i regionalné je také poli-
ticka scéna: v dnesni Belgii uz ptisobi jen jedna parlamentni
strana zastupujici volice obou hlavnich jazykovych skupin
(némecky mluvici vybézek Belgie se zhruba osmdesati tisici
mluvéimi ponechme v celém tomto diskurzu stranou) — je
jl marxistickd PVDA-PTB. Ostatni celostatni strany, jimiz
v minulosti byly zejména socialni a kirestanska demokracie,
uz sestavuji kandidatky pouze ve svych regionech.

Fiskalni rovnovaha se mezitim preklopila a mnozi V1a-
mové dnes nesou nelibg, zZe se z jejich dani dotuji socialni
vymozenosti v hospodarsky stagnujicim Valonsku. Tyto re-
sentimenty prizivuje na politickém poli zejména extrémné
pravicova strana Vlamsky zajem, ktera zada zruseni Belgie
a vytvoreni samostatného Vlamska. Radikalni pravice ruku
v ruce s vlamskymi nacionalisty a evropskymi neonacisty
na néjakou dobu rovnéz opanovala pamatnik padlym, véz
Tjzertoren. V roce 2000 vlamsky historik a ¢len vyboru
pouti Ijzerbedevaart Frans-Jos Verdoodt jménem vlam-
ského hnuti kolaboraci vlamskych nacionalistt s nacistic-
kym Némeckem vyslovné odsoudil a pozadal o ,historické
odpusténi®, Véz je dnes chranénou pamatkou a soucasti
Memorialu vlamské emancipace, nachazi se v ni Museum
aan de IJser, pripominajici hruzy prvni svétové valky.
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VIII O NEEXISTUJICIM JAZYCE

Roman Smutek Belgie je napsan jazykem, ktery dle na-
zoru mnoha literarnich védci a kritikt de facto neexistuje.
Claus obratné vyuziva rozdili mezi spisovnou nizozemsti-
nou, jakou se mluvi v Nizozemsku, a jeji kodifikovanou
jihonizozemskou variantou, jiz hovori Vlamové v Belgii,
pricemz tyto dvé polohy zhusta ozivuje ryze regionalnim
a dialektickym vyrazivem, které si i rada rodilych mluvcich
na obou stranach nizozemsko-belgické hranice musi vy-
hledat ve slovniku. Nosnou melodii v romanu predstavuji
promluvy v primé reci, ¢asto neotesané, nekultivované,
plné kleni, vykrika, pripovidek, barbarismi a vseho, co
vlamsky jazykovédec Guido Geerts nazval ,sotva potlaci-
telnou hudbou strev*.

Autorovo romanové alter ego Louis Seynaeve se ostatné
jazykem neustale zaobira: ve svych denicich premysli, jak
co spravné formulovat, zkousi rymovat, napomina své
blizni, aby nepouzivali dialektické vyrazy, nybrz se vyjad-
rovali spisovné. A zaroven ve svété okolnich promluv tape,
pripada si jako slepy — byt slysi, co dospéli rikaji, pointa
mu unika. Jeho pocit vykorenéni spociva i ve faktu, ze se
nedokéze proklestit houstim slovnich hri¢ek a narazek,
které se kolem néj mihaji.

IX O PREKLADATELSKYCH (NE)RESENICH

Zachytit stylisticka, lexikalni i gramaticka specifika, po-
dle nichz rodili mluvci ihned poznaji, zda nékdo pochazi
z Nizozemska, ¢i Belgie a zda mluvi spisovné, obhrouble,
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nebo dialektem, je pri prevodu do ciziho jazyka témér ne-
mozné. Voditkem k reseni mi byla iivaha, Ze rodilym mluv-
¢im z Nizozemska pripadaji vlamska slovni zasoba i syn-
tax archaické. (V dusledku jazykového utlaku se vlamstina
nevyvijela rovnomérné, nevyucovala se ve skolach a jeji
mluvci se soustredili do jazykovych enklav. Vlamské dia-
lekty jsou ostatné dodnes tak specifické, ze pro lidi z jinych
oblasti jsou viceméné ¢i naprosto nesrozumitelné.). K od-
liseni jednotlivych rejstrikt bylo v cestiné nutné sahnout
k rozdiliim mezi spisovnou a obecnou ¢estinou a pro odli-
$eni promluv nezbylo nez bohaté ¢erpat ze slovni zasoby,
ktera v Cestiné uz zastarala.

Vedle stovek slovnich hricek, aliteraci a rymui spoci-
vala dalsi vyzva v tom, jak prevést Cetnd slova a slovni
spojeni, ktera Vlamové prejali do své reci z francouzstiny
anémciny a kterd neodmyslitelné dotvareji kolorit vlam-
ské jazykové oblasti. Claus volbou jazykovych prostredki
ve svém romanu trefné ilustruje, jak narodné smyslejici
Vlamové, kteri se vyhranovali proti prevazné francouzsky
zameérené Belgii, paradoxné bezdéky prospikovavali svoje
promluvy francouzskymi vyrazy. A zaroven jak béhem
nastupu nacismu s vidinou vlastni emancipace ochotné
zacali vyuzivat i némcinu. Vyznam mnoha takovych pro-
mluv vyplyva z kontextu, na nékterych mistech ¢étenari
napovi vnitrni vysvétlivka, v jinych si bude muset pora-
dit sam a vyuzit napriklad slovnik ¢i umélou inteligenci.
I v pripadé, ze takové promluvy preskoci, by vsak nit vy-
praveni ztratit nemél.
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Jednim z mnoha orisku, které bylo potreba rozlousk-
nout, predstavovalo také rozhodnuti, jak v prekladu po-
jmout toponymii. V disledku zavedeni jazykové hranice
se v Belgii striktné dodrzuje zapis mistnich nazvu dle ja-
zyka daného regionu. Belgické frankofonni mésto Liege se
ve Valonsku nazyva takto, ve vlamstiné ovSsem nese ozna-
éeni Luik a Cesi ho znaji pod ndzvem Lutych, ptevzatym
z némeckého Liittich. Reka protékajici Zapadnimi Flandry,
kde se za prvni svétové valky odehravala vlekla zakopova
valka, vstoupila do déjin pod francouzskym (a potazmo
anglickym) oznacenim Yser, ale ve vlamské Casti Belgie se
jmenuje Ijzer. V rominovém mésté Walle se nachazi ¢tvrt
Doornikse wijk odkazujici na mésto Doornik, po prejezdu
jazykové hranice se vsak na dalni¢nich cedulich tento na-
zev vytrati a misto néj se objevi napis Tournai.

Aby prevod do cestiny nevnesl do problematiky jesté
vetsi zmatek, prihlédla jsem ke staleti trvajicimu zapasu
V1ami o pravo na sviij jazyk a sebeurceni a v prekladu ro-
manu vychazim z teritoridlniho principu: mistni nazvy
jsou zachyceny v takové podobe, v jaké je pouzivaji lidé,
kteri v daném misté ziji. Lutych tedy v romanu figuruje
jako Liege a pouté se konaji k vézi u reky Ijzer. V Bruselu,
ktery je oficialné dvojjazycny, ale v praxi de facto franko-
fonni, uvadim toponyma kviili jednotnosti ve francouz-
stineé, ackoliv autor svédomité strida oba zapisy (Avenue
Louise — Louiselaan).

Zminku si zaslouzi i pojmenovani Flandry a Vlamsko.
V nizozemstiné pro oba ndzvy existuje pouze jeden vyraz:
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Vlaanderen. Podobné jako se v cestiné pro Nizozemsko vzil
synekdochicky nazev Holandsko, odvozeny od pojmeno-
vani dvou historicky nejvyznacnéjsich nizozemskych pro-
vincii Severni Holland a Jizni Holland, v Belgii se nazev
dvou historicky nejsilnéjsich provincii Zapadni Flandry
a Vychodni Flandry prenesl do jednotného pojmenovani
vsech vlamsky mluvicich oblasti (kam dnes pattii provin-
cie Antverpy, Vlamsky Brabant a Limburk). V soudobé ces-
tiné se vsak vyraz Flandry kromé obou zminénych provin-
cii pouziva uz jen pro stejnojmenné historické hrabstvi,
zatimco pro uzemi, jez v souCasné Belgii obyvaji Vlamové,
se v poslednich dekadach vzil nazev Vlamsko.

X O AUTOROVI A JEHO ALTER EGU

Hugo Claus (1929-2008) sdili mnoho sty¢nych bodi se
svym romanovym alter egem Louisem Seynaevem. Oba
se narodili v roce 1928 v Zapadnich Flandrech, oba od t-
1ého véku vyruastali pod dohledem jeptisek v klasternim
internatu a jen stézi si pak hledali cestu k rodi¢tim. Oba
méli otce tiskare a dédecka, ktery pracoval jako inspek-
tor katolickych skol a délal peklo ze zivota jejich babicce.
Podobné snadno by se daly identifikovat i dalsi ikonické
postavy romdanu, napriklad Louisova korpulentni Teta
Violeta, kamarad z détstvi Vlieghe a dalsi. Mnohé tyto po-
stavy patri do ,,Clausitanie®, autorova literarniho vesmiru,
a prochazeji mnoha jeho dily, byt s jinymi jmény (Holst,
Madam Laura, jeptisky). Louisovi i Clausovi je spolecna
jinosska fascinace pangermanskymi myslenkami a obdiv
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k Hitlerovi, pronacisticky smyslejici rodinné zazemi a ko-
ketovani s ¢lenstvim v ideologicky zamérené mladeznické
organizaci. Otcové obou byli po véalce stihani za kolaboraci.
Oba pisou slohy tak dobre, Ze je za to ucitel na gymndaziu
tresta, ponévadz je povazuje za plagiatory, oba se zticastni
literarni soutéze a stanou se z nich uctivani spisovatelé.

Rodice svérili malého Huga do vychovy jeptiskam v klas-
terni Skole uz v roce a pul, kdy jeho matka ¢ekala druhé
dité. Citové stradani v klasternim internatu se opakované
promita do Clausovy tvorby v motivech hledani materské
lasky, odtazitém vztahu k otci a iniktim pred tvrdou rea-
litou do svéta fantazie. Pronikaveé tuto dobu evokuje pravé
roman Smutek Belgie (1983). Claus se k rodi¢ctim vraci az
v deseti letech, klasterni vychova z néj vsak katolika ne-
udélala — pozdéji vzpominal, Ze uz v jedendcti letech v Boha
vérit prestal. Z domova odchazi v osmnadcti letech, zivi se
jako ilustrator, malir a sezénni délnik a publikuje prvni
sbirku basni. Nedlouho poté vydava prvni roman De Met-
siers (Metsiersové, 1950, ¢esky 1974), ktery napsal bé-
hem jednoho mésice na zakladé sazky, nasleduje dalsi ro-
man De hondsdagen (Psi dny, 1953) a prvni divadelni hra
Een bruid in de morgen (Jittni nevésta, 1954, cesky 1988),
diky nimz se etabluje v literarnim svété. Tti roky Zije v Pa-
rizi, kde se setkava se surrealismem, existencialismem
a avantgardnim hnutim Cobra, dva roky stravi v Italii. Od
roku 1955 opét pobyva v Belgii.

V roce 1962 uverejnuje prvni komplexni roman De Ver-
wondering (Uzas, slovensky 1983), v némz rozebira stiny
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kolaborace. Clausova tvorba je vyrazné spolecensky anga-
zovand. Za poskozovani dobrych mravi (byt spiSe za rou-
hani: v divadelni hie Masscheroen, 1967, predstavil Svatou
trojici v podobé tri nahych muz) je v roce 1968 odsou-
zen ke ¢tyrmeésicnimu odnéti svobody a pokuté deset ti-
sic belgickych frank, trest mu v odvolacim zrizeni sice
zméni na podminény, ale pokuta ziistava. Vsestranny ta-
lent mu umoznuje pohybovat se se stejnym tspéchem ve
svété divadla, beletrie, esejistiky, poezie i kinematogra-
fie a rozehravat vznesSené, banalni, burleskni i obscénni
tény, v nichz nesetri vlastni rodinu, katolickou viru ani
svou vlast a otevira sexualni témata. Uspé$né pritom jako
malokdo jiny experimentuje s prolinanim dialektd, hovo-
rové vlamstiny a spisovné nizozemstiny (s ispéchem si
to vyzkousi uz v inscenaci Vrijdag — Patek, 1969, zfilmo-
vano 1980 Clausem osobné). ,,Trvam na tom, Ze jsem Bel-
gicanem, chci byt prislusnikem této vydédéné narodnosti,
které se Francouzi vysmivaji a Nizozemci ji opovrhuji,
svéruje se v jednom rozhovoru.

Bourlivy je i jeho osobni zivot. V roce 1955 se Zeni s mo-
delkou a hereckou Elly Overzier, ze svazku vzejde syn
Thomas Pieter Achilles (*1963). Cestuje po svéte, v roce
1970 se usazuje v Amsterdamu, kde navazuje znamost
s hereckou Kitty Courbois, jejich vztah mu bude inspiraci
k sexualné explicitni sbirce basni Dag, jij (Ahoj, ty, 1971)
a romanu Het jaar van de kreeft (Rok raka, 1972). V roce
1974 se stehuje do Parize a zac¢ina si romanek se Sylvii
Kristel, hereckou mladsi o celou generaci a znamou ze-
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jména z erotickych filmd Emmanuelle, s niz zplodi syna
Arthura (*1975).

O nékolik let pozdéji se vraci do Belgie, v té dobé pra-
cuje na opusu Smutek Belgie (1983), 0 némz uz se drahnou
dobu zminuje jako o své budouci ,velké knize®, ktera ma
pojednavat o zivoté ve Vlamsku, ,jak jsem ho znal, ale jaké
uz neexistuje”. Po ¢tyrech letech prace vsak prvni verzi ro-
manu, v némz nemilosrdné rozpitvava osudy vlastni rodiny
a vlamskou kolaborantskou scénu, podle svych slov obradné
pali jako nedostacujici, a pousti se do nové.

S ohledem na autoriv véhlas se tak Smutek Belgie stava
patrné nejocekavanéjsi literarni udalosti nizozemského
pisemnictvi a po jeho zverejnéni prechazeji pojmy ,,smu-
tek Belgie“ a ,uvidime, uvidime“ do hovorové mluvy jako
Lhlasky*, jimiz lze komentovat v podstaté cokoliv. Kdyz
v roce 1983 vychazi finalni verze romanu, provazi ji neby-
valy medialni zajem a (az na vyjimky v katolickém tisku)
ovace recenzenti. Sdm Claus ve svém dile vidél portrét
vlamské mentality: ,Na jednu stranu je to 6da na zpusob,
jak lidé prezivaji, na druhou stranu horka kritika faktu, ze
prezivaji, at uz se jim déje cokoliv.“ V roce 1993 se Claus
podruhé Zeni, tentokrat s pritelkyni Veerle De Wit.

Hugo Claus napsal témeér dve stovky ruznych dél: ro-
manu, divadelnich her a filmovych scénaru, z nichz né-
kolik sam reziroval; dale do jeho tvorby spadaji libreta,
novely, povidky, eseje i pisnova lyrika. Nesmazatelné se
zapsal téz jako basnik, jeho nejocenovanéjsi sbirka Oostak-
kerse gedichten (Oostakkerské basné, 1955) se stala soucasti
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oficidlniho Vlamského kanonu. Od roku 1996 na Antverp-
ské univerzité pusobi Studijni a dokumentaéni centrum
Huga Clause, prvni svého druhu zasvécené v dobé vzniku
jesté zijicimu autorovi. Méné znama je jeho tvorba vy-
tvarna.

Hugo Claus ke konci Zivota trpél Alzheimerovou chorobou
a rozhodl se pro dobrovolny odchod ze zivota pomoci euta-
nazie. Planovana smrt uctivaného barda vyvolala ohromnou
medialni bouri, do niz se zapojili dokonce nejvyssi pred-
stavitelé katolické cirkve. Mluv¢i kongregace Milosrdnych
bratri za ,skuteény smutek Belgie“ oznacil to, jak se nékteri
»Snazi tento ¢in nejen ospravedlnit, ale dokonce ho vychva-
luji do nebes®, kriticky se ke zptsobu Clausova odchodu ze
svéta vyjadril ve svém kazani i sam belgicky kardinal Go-
dfried Danneels, za coz od Clausovych priznivch z rad vy-
znamnych vlamskych intelektualt a spisovateli sklidil szi-
ravou kritiku. ,,Stydte se, vyzval kardinala ve svém projevu
spisovatel Erwin Mortier. Kruh dramatického zivota se uza-
vrel. Chlapce od utlého véku traumatizovaného stradanim
v katolickém internaté jako by jim odvrzend cirkev nehodlala
pustit ze spart ani po smrti.

PozNAMKA

Primé i neprimé citace z libreta operety Zemé ismevui vy-
chazeji z prekladu Iva Osolsobého, uvedeného v progra-
mové brozure Narodniho divadla v Brné s nazvem Franz
Lehar: Zemé vusmévii, 2002.
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Za laskavou pomoc prekladatelka dékuje vsem, kteri do to-
hoto romanového prekladu prispeli svymi fundovanymi
a obétavymi radami, zejména Monice Skodové, Jarce Se-
verové, Jaroslavu Podliskovi, Lobke Brinckman, Michalu
Svecovi, Rité Lyons Kindlerové, Daniele Mrdzové, Michalu
Zahalkovi a Jitce Jenikové. Velké diky za peclivost a vSestran-
nou spoluprdci patri i jazykové redaktorce Kateriné Kris-
tufkové.
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