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Čtenáři, jenž ses rozhodl blou-
dit svým zrakem po zkamenělých 
řádcích tohoto domu, raději se 
vrať. Byly napsány v nedohledných 
chodbách na černé kvádry stěn 
sedmi inkousty: zlatem, stříbrem, 
vápnem, zelení, krví a studeným 
potem. Sedmý inkoust byl dým…
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Jak rozlišíte, mé lesy a skály, v těchto dobách příšeří a tmy, 
raky a nevolníky? Jak rozpoznáte za zavřenými víčky svých 
vyhaslých očí, zda se skutečně nacházíte na místech, která 
vám nebyla bez milosti přikázána? Pobývá snad, jak tvrdí 
mlžné mýty, každý opravdu tam, kde by si přál být? Na 
místě, o němž sám svobodně rozhodl a které si z vlastní 
vůle rozvážně zvolil? Opravdu se domníváte, že žijete v za-
hradách přiměřených vašim citům a tužbám? Jste si jistí, 
že si naléváte do pohárů víno nezkalené mlékem máku? 
Jak se však můžete opovážit být spokojení, aniž jste do-
stali možnost srovnávat své místo s jinými, o nichž nemáte 
žádných zpráv, o nichž snad ani nevíte, že existují? Dovolil 
vám snad váš život vybrat si z dlouhé řady možností vámi 
netušeného světa?…
 „Sladký domove!“ šeptá si pošetilý krtek v temnu své 
smutkem zapáchající nory. Hle! pyšný orel snáší holé větve 
zděděných nadějí, uražené ze stříbrošedých buků rodné 
strže, neohebné větve, jež vysoko ve skále zuřivě splétá 
v pevný a otužilý koš. Tak si buduje hnízdo, v němž se, jak 

Na prahu stínů
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doufá, bude snad navždy moci právem usadit. Hnízdo, do 
nějž bude moci snášet těžká vejce svých tužeb, svého zo-
tročujícího úsilí, své děsivé píle, hamižnosti, své slepoty 
a únavy, svých pochybností, své nejistoty a svého neúmor-
ného pudu napodobování… Pohleďte alespoň na okamžik 
do zrcadla nad krbem! Je napůl slepé a jen napůl vidoucí, 
ale mezi ostrovy zčernalého stříbra, jež se tu a tam v rulič-
kách odlupuje od skla, lze přece jen spatřit odraz alespoň 
části světa takového, jak se vašim smyslům nabízí… Vidíte 
svůj navýsost hrdý pohled, pyšně sevřený zobák a žlutavé 
stíny zklamání v koutcích svých spokojených úst? Hranatý 
souhlas se sebou samým, potvrzený souhlasem vašeho za-
křiveného okolí a vaší prokleté doby? Tušíte alespoň, o čem 
tu mluvím? Anebo bude zapotřebí celé knihy slov, abych se 
dočkal alespoň matného přikývnutí? Řekněte: kdo z vás 
se kdy odvážil popírat smysl výsledku tak očividného? 
Kdo se odhodlal, ať už byla míra jeho zklamání jakákoliv, 
se u stolu a lože sardonicky vysmát sám sobě bez obav, 
že bude svými sousedy, přáteli anebo svými dospívajícími 
syny pokládán za blázna, zrádce anebo alespoň za nevylé-
čitelného snivce? Za páva hněvu anebo za pokálený kloub?!
 Skály mlčí. Zmlkne. Slyší svůj úsměv, tak vzdálený, že 
k němu doléhá jen jako šalebné cinknutí střepu anebo šepot 
větru protékajícího kdesi mezi skřípajícími útesy bohaboj-
ných chrupů. Co s vámi? Stojíte tu pevně anebo rozpačitě 
na svých místech, nesoucích pečeť tisícileté zbytečnosti. 
Zdá se vám snad, že přežijete sami sebe, dokonce na úkor 
životů svých dětí? Strom odnaproti kývá zahanbeně svou 
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listnatou hlavou. Díky za to, že šumí… Jak nemilovat ve-
lebnou hudbu šumícího listí! Avšak ať doufá kámen, třtina 
anebo bolestný sen, stíny v hrsti se přesto nezhmotní. Ge-
netické přinucení se maskuje jako přání a osudové umís-
tění jako rozumné rozhodnutí. Kdo neuteče, ten prohraje. 
Aniž to někdo z vás tuší, zůstávají vám tak vaše zklamané 
a podvedené naděje navždy utajeny… Neboť ať se všichni 
snaží, jak chtějí, ani jedni, ani druzí se nikdy nedozvědí, 
čím vším by se mohli v jiné době, v jiných kulisách a v ji-
ných hlavách po právu stát…

Usedne na kamennou hlavu Gorgony, vyčnívající z trávy. 
Hlava se skrytě zavrtí. Jak neprozřetelně nechával kdysi 
uváznout myšlenkám ve slepých ramenech temných 
a podél ných vět! Jak velkoryse si vykládal glosy starých po-
selství, zapsané uhlem na žloutnoucích okrajích stránek 
strmé knihy, jež se mu zdály být cizí i vlastní! Zcela bez 
rozmyslu ztrácel své kroky na mostech podivných vnuk-
nutí. Bez bázně bojoval s okovy zařazení, ozbrojen sekerou 
a štítem svého „vzdělání“, aniž by tušil, že toto kdysi tak po-
svátné slovo už dávno neoznačuje nic víc než hrst riskant-
ních gnózí, více či méně náhodou posbíraných v polích ne-
jenom nepřehledných, ale i nedohledných. Tak se postavil 
šeru… Včas nerozpoznaná hloupost se příliš často už nedá 
odvolat. Omylům nelze beztrestně přistřihnout křídla, 
anebo jim dokonce vyrvat žezlo z ruky. Jen bílé krysy la-
byrintů se snad domnívají, že mohou vzít své kroky bez ná-
sledků zpět. Kdo z rozvážných a moudrých se však dohádá 
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všech důsledků svých rozhodnutí, jejichž možnosti jsou 
rozvětvené jako cévní chodby krve v tělech hladových ver-
tebratů? Moudrý hráč šachu se právem obává koně času. 
Neboť každý tah otevírá bezpočet skutečných i zdánlivých 
řešení a rozum bývá příliš často kratší než doba jednoho 
jediného zoufalého nadechnutí…
 Jak bezstarostně tu kdysi rozhazoval hřeby svých vzpur-
ných otázek! S jakou odvahou narovnával slova a ignoroval 
žertovné řasy neřestí! A jak často si dovolil přepych opé-
kání ryb na dlouhém rožni pochybností… Hybatelé světa 
mu za to házeli do oken oblázky nepřeberných výsměchů 
a zborcené plochy svých dávných vylhaností. Nakonec ho 
zavřeli do komory ticha. Vzpěnil se. Netušil, že jsou znalci 
klamných odpovědí ve všech dobách vždy všudypřítomní. 
Ostatně ho nikdo nenutil, aby hasil požáry ubohostí. Ni-
kdo mu neradil, aby rozdával zuby, vařil kávu, luštil kří-
žovky, loupal pomeranče anebo se obdivoval kráse blesku 
poskakujícímu na křivých, zářících nohách po vrcholcích 
temných hor na obzoru města. Nezřídka svíral sám sekeru 
objevů nepředvídaných souvislostí, připravenou rozštíp-
nout i kmeny po staletí sankcionovaných představ. Co ale 
s ní, jestliže staleté kmeny nebyly nikdy na dosah? Má-
vání praporem rozumu kolem vlastní hlavy kruté záhady 
nevyjasní…

Mezitím filozof zestárne a poroste žlutým a šedým lišejní-
kem jako pískovcová socha světce před vchodem do ven-
kovského kostelíka. Není tu ovšem sám. Na prostranství 
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u jeho podstavce si každodenně vážně hrají dospělí muži 
se stříbrnými koulemi. Vidí je, jak pošetile prohrávají, ale 
nemůže jim nic poradit. Nemůže jim jejich omyly vysvět-
lit, zavřít nad nimi své utrápené, kamenné oči anebo od-
tud alespoň rychle odejít, aby nemusel být svědkem jejich 
nesmyslného podléhání. Nemůže otevřít svá kamenná 
ústa a požádat je, aby přestali rušit jeho kruhy. Co mu tedy 
zbývá? A kdy? Z jalového mlatu nevydupe prý ani smrt 
měďák pochopení. Nemůže jim napráskat, sevřít jim srdce 
v ocelové pěsti anebo je alespoň zasypat pohlavky, aby se 
probudili. Nemůže nic než nehnutě přihlížet. Nediví se. 
Krutosti bytí neznají nikdy svých mezí.
 Stojí a přihlíží. Zatím co mu dotěrný kostelík za zády 
klepe na rameno a klade všetečné otázky. Jaký kostelík? Je 
tu jen socha včerejšího světce, vyřezaná z málo odolného 
kamene. Nikomu nezůstane nic dlužen. K čemu by tu měl 
jinak ještě stát? Proč by se měl ještě občas radovat z šeda-
vého světla ranních rozbřesků, anebo naopak z obsedant-
ního zpěvu skrytých cvrčků za teplých letních nocí? Ne-
znatelně doutná. Dívá se na hřbety svých odřených rukou, 
doutná, mokne a zvolna vysychá. Ví, že ho za deště a větru 
časem zvolna ubývá. Jeho téměř nerozeznatelná tvář už 
ztratila svůj prapůvodní tvar satyrského šklebu a pod str-
ženou maskou našla mocná povětrnost jen smutkem pro-
kletou grimasu zamyšleného eremity. Co s ním? Kdyby ho 
odtud v noci někdo tiše odnesl, zajisté by ho hráči s kou-
lemi nazítří nepostrádali. Ale ani kdyby ho nikdo neodnesl, 
kdyby ho nechali stát, pes by po něm stejně nezaskučel. 
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Jedné větrné noci by pod ním snad jakýsi muž, cizinec na-
pojený rtutí, vyhrabal ze země mučivý nápěv zaříkání a na 
kamenný schod podstavce by napsal rudým sprejem dvě 
záhadná slova. Slovo „JÁMA“ a slovo „KLADYVO“.

Neví, jaký střep cesty už urazil z porcelánové mísy života. 
Cestuje od počátku svého světa. Viděl města na kůlech, 
krásná jako změna času a rozmar počasí od ranních čer-
vánků až po setmění. Viděl miliardy hvězd na temném fir-
mamentu pouští. Viděl lháře, kteří zářili jako bludné, ze-
lené slunce na podlaze zvláštním způsobem prohnutého 
sklepa. Jeho chůze se měnila podle okolností, podle plotů 
a lesů, podle solných hor solivarů a deštivých odpolední 
na bruselském náměstí. Dnes však konečně před sebou 
poprvé spatřil jen jemu přisouzenou stezku, prošlapanou 
ve vysoké, ostré trávě nedosažitelné slasti. Konečně! Může 
se po ní vydat vpřed anebo nazpět, má možnost volby, až 
do úpadu mu bude možná dovoleno obcházet jezero, jež 
chladně voní uprostřed krajiny přikryté mlžným pláštěm 
nastávající noci.
 Vlhkým vzduchem se nad jeho hlavou nese pokřik vran, 
ohlašující začátek zimy. Rosa na stéblech už po ránu mrzne, 
bělá se a třpytí. Na římsu černé knihovny v hloubi ložnice 
tiše usedne sova staleté úvahy a po chvíli i rudý luňák neu-
mdlévající pozornosti… Na okamžik zanechá psaní, aby ule-
vil očím. Odloží olověné pero a dívá se na vzdálenou, černou 
stěnu pokoje, v níž je zasazeno hluboké okno střílny. Je ti-
cho. Místnost vybavená velkým, kamenným ložem ho svou 
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rozlohou tísní. Z koutů rozlehlého sálu, který obývá, se ob-
čas ozývá zoufalý šepot přihlížejících. Nevidí je. V noci se 
tu krčí pod kamennou dekou a snaží se vyhlížet jako tvrdě 
spící muž se zavřenými ústy. Nezastavil se na této travnaté 
stezce poprvé. Jezero obklopené rákosím a důstojnými po-
stavami shrbených vrb je však příliš rozlehlé, než aby mohl 
v kteroukoliv chvíli s jistotou určit polohu místa, na němž 
právě stojí. Tuší sice, kam stezka vede, ale nemůže se do-
hádat cíle, k němuž se ho snaží svést. Není si jist, zda se 
neocitl tam, kde právě je, už i v dřívějších poutích životem. 
Jeho paměť slábne a křehne, jednoho dne se asi rozpadne. 
Tak se po celodenní chůzi shledává v nadcházejícím večeru 
s místem, které neočekával, anebo naopak s jiným, o němž 
se domnívá, že je až příliš dobře zná.
 Co teď? Usedněme s ním alespoň na chvíli za stůl před 
starou, osamělou hospodou, pod rozložitou lípu, zčernalou 
stářím jako nehybný, zamyšlený duch. V chalupě se vaří, 
z komína stoupá dým, kdosi uvnitř pobíhá, dupe, pokři-
kuje, loupe ořechy a láme kosti zvířat. „Nechystá se snad 
svatba?“ „Svatba?“ Stůl se prohýbá smíchy. „Kdo a proč 
by se tu ženil v dobách, kdy je každé dítě, ať už slunečné, 
anebo stinné, odsouzeno k pozvolné smrti?“ posmívá se 
rozložitý řezník. „Na druhé straně: hlupáků je vždy víc než 
všiváků.“ „Slyšíš? Smějí se!“ Stále se jen smějí… Chvíli tak 
moudře rozkládá, chvílemi si dává ruce v bok, špulí ústa, 
hrdlí, nadýmá se, někdy i vstane z lavice a poskočí, zatan-
cuje, pak zhubne chrabrá ňadra a usedne skromně opět 
mezi spolustolovníky. Je dobrým vypravěčem.
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Na rukopisném souboru Dům dýmu pracoval autor přibližně 
v letech 2007–2009. Práce, zamýšlená a nesporně i konci-
povaná jako ucelený útvar, zahrnuje jedenáct různých, do-
bou vzniku spřízněných textů – kratších úvah nebo básní 
v próze – vyznívajících často jako autobiografická reflexe 
určitých úseků života. Výjimku z uvedeného pravidla před-
stavuje básnická próza Strom, napsaná o desetiletí dříve, jež 
byla do stávajícího korpusu začleněna teprve následně.
 Při revizi rukopisu byly vzaty v potaz autorovy doda-
tečné úpravy – vpisky, případně škrty –, které zanášel fi-
xem do stránek jeho poslední vytištěné varianty. Protože se 
v písemném archivu Milana Nápravníka dochovaly kance-
lářské složky obsahující víceméně totožné verze této práce 
v různých fázích rozpracovanosti, která jím byla dále do-
plňována, precizována, případně měněna, posloužila jako 
podklad pro naše vydání především tato finální, autorem 
ručně korigovaná kopie.
 U textů jsme ve všech případech dbali o zachování je-
jich původního znění. Byly opraveny jen zjevné chyby či 
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terminologické nepřesnosti; dílčí úpravy byly provedeny 
jen tam, kde se to vzhledem k srozumitelnosti textu jevilo 
jako nevyhnutelné.
 I když se v případě prózy Dům dýmu dá hovořit o po-
sledním větším rukopisném celku, jejž autor za svého ži-
vota dokončil, lze předpokládat, že v paměťovém úložišti 
jeho osobního počítače zůstalo v rukopise i nemálo nepub-
likovaných stránek a konceptů dalších prací.
 Úvodní pasáže manuskriptu byly publikovány v roce 
2009 v  tematickém dvojčísle literární revue Weles 
(č. 35–36, s. 53–66), věnovaném tvorbě exilových au-
torů. Básnická próza Strom byla otištěna v knižním vý-
boru z Nápravníkovy poezie, který pod titulem Il nido 
del buio (Hnízdo tmy) a v překladu Antonia Parenteho 
vydalo v  roce 2009 milánské nakladatelství Mimesis 
v edici Hebenon (zde na s. 50–59). Editorova vzpomín-
ková črta Návštěvníkem v domě dýmu představuje upra-
venou a rozšířenou verzi stati, jež byla původně zveřej-
něna na internetovém blogu italského nakladatelství 
Vocifuoriscena.
 Za vyhledání autorova fotografického portrétu od Josefa 
Šnobla a svolení publikovat ho v této knize děkuje naklada-
tel paní Bjele Hrábkové a paní Allmuth Lenz.
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