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Ctendri, jenz ses rozhodl blou-

dit svym zrakem po zkamenélych
radcich tohoto domu, radéji se
vrat. Byly napsany v nedohlednych
chodbach na ¢erné kvadry stén
sedmi inkousty: zlatem, stiibrem,
vdpnem, zeleni, krvi a studenym
potem. Sedmy inkoust byl dym...



Na prahu stin(

Jak rozlisite, mé lesy a skaly, v téchto dobach priseri a tmy,
raky a nevolniky? Jak rozpoznate za zavrenymi vicky svych
vyhaslych o¢i, zda se skute¢né nachazite na mistech, ktera
vam nebyla bez milosti prikazana? Pobyva snad, jak tvrdi
mlzné myty, kazdy opravdu tam, kde by si pral byt? Na
misté, o némz sam svobodné rozhodl a které si z vlastni
vule rozvazné zvolil? Opravdu se domnivate, ze Zijete v za-
hradach primérenych vasim citim a tuzbam? Jste si jisti,
ze si nalévate do pohart vino nezkalené mlékem maku?
Jak se vsak muzete opovazit byt spokojeni, aniz jste do-
stali moznost srovnavat své misto s jinymi, o nichz nemate
zadnych zprav, o nichz snad ani nevite, ze existuji? Dovolil
vam snad vas zivot vybrat si z dlouhé rady moznosti vami
netuseného svéta?...

»Sladky domove!“ Septa si posetily krtek v temnu své
smutkem zapachajici nory. Hle! py$ny orel snasi holé vétve
zdédénych nadéji, urazené ze stribrosedych buka rodné
strze, neohebné vétve, jez vysoko ve skale zurivé spléta
v pevny a otuzily kos. Tak si buduje hnizdo, v némz se, jak
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doufa, bude snad navzdy moci pravem usadit. Hnizdo, do
néjz bude moci snaset tézka vejce svych tuzeb, svého zo-
trocujiciho usili, své désivé pile, hamiznosti, své slepoty
aunavy, svych pochybnosti, své nejistoty a svého netimor-
ného pudu napodobovani... Pohledte alespon na okamzik
do zrcadla nad krbem! Je naptl slepé a jen napil vidouct,
ale mezi ostrovy zcernalého stribra, jez se tu a tam v rulic-
kach odlupuje od skla, Ize prece jen spatrit odraz alespon
Casti svéta takového, jak se vasim smyslim nabizi... Vidite
svij navysost hrdy pohled, py$né sevieny zobak a zlutavé
stiny zklamani v koutcich svych spokojenych tst? Hranaty
souhlas se sebou samym, potvrzeny souhlasem vaseho za-
kriveného okoli a vasi prokleté doby? Tusite alespon, o cem
tu mluvim? Anebo bude zapotrebi celé knihy slov, abych se
doékal alespott matného prikyvnuti? Reknéte: kdo z vas
se kdy odvazil popirat smysl vysledku tak oc¢ividného?
Kdo se odhodlal, at uz byla mira jeho zklamani jakakoliv,
se u stolu a loze sardonicky vysmat sam sobé bez obav,
ze bude svymi sousedy, prateli anebo svymi dospivajicimi
syny pokladan za blazna, zradce anebo alespon za nevylé-
citelného snivce? Za pava hnévu anebo za pokaleny kloub?!

Skaly ml¢i. Zmlkne. Slysi svj usmeéyv, tak vzdaleny, ze
k nému doléha jen jako salebné cinknuti strepu anebo Sepot
vétru protékajiciho kdesi mezi skripajicimi utesy bohaboj-
nych chrupt. Co s vami? Stojite tu pevné anebo rozpacité
na svych mistech, nesoucich pecet tisicileté zbytecnosti.
Zda se vam snad, Ze prezijete sami sebe, dokonce na tukor
zivotu svych déti? Strom odnaproti kyva zahanbené svou
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listnatou hlavou. Diky za to, ze Sumi... Jak nemilovat ve-
lebnou hudbu Sumictho listi! AvSak at doufa kamen, titina
anebo bolestny sen, stiny v hrsti se presto nezhmotni. Ge-
netické prinuceni se maskuje jako prani a osudové umis-
téni jako rozumné rozhodnuti. Kdo neutece, ten prohraje.
Aniz to nékdo z vas tusi, zistavaji vam tak vase zklamané
a podvedené nadéje navzdy utajeny... Nebot at se vSichni
snazi, jak chtéji, ani jedni, ani druzi se nikdy nedozvédi,
¢im v§im by se mohli v jiné dobé, v jinych kulisach a v ji-
nych hlavach po pravu stat...

Usedne na kamennou hlavu Gorgony, vy¢nivajici z travy.
Hlava se skryté zavrti. Jak neprozretelné nechaval kdysi
uvaznout myslenkam ve slepych ramenech temnych
a podélnych vét! Jak velkoryse si vykladal glosy starych po-
selstvi, zapsané uhlem na Zloutnoucich okrajich stranek
strmé knihy, jez se mu zdaly byt cizi i vlastni! Zcela bez
rozmyslu ztracel své kroky na mostech podivnych vnuk-
nuti. Bez bazné bojoval s okovy zarazeni, ozbrojen sekerou
a Stitem svého ,vzdélani® aniz by tusil, Ze toto kdysi tak po-
svatné slovo uz davno neoznacuje nic vic nez hrst riskant-
nich gnézi, vice ¢i méné nahodou posbiranych v polich ne-
jenom neprehlednych, ale i nedohlednych. Tak se postavil
Seru... Véas nerozpoznand hloupost se prilis ¢asto uz neda
odvolat. Omylim nelze beztrestné pristrihnout kridla,
anebo jim dokonce vyrvat zezlo z ruky. Jen bilé krysy la-
byrintt se snad domnivaji, ze mohou vzit své kroky bez na-
sledkii zpét. Kdo z rozvaznych a moudrych se vsak dohada
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vsech dusledkt svych rozhodnuti, jejichz moznosti jsou
rozvétvené jako cévni chodby krve v télech hladovych ver-
tebrati? Moudry hrac¢ sachu se pravem obava koné ¢asu.
Nebot kazdy tah otevira bezpocet skute¢nych i zdanlivych
Teseni a rozum byva prili§ casto kratsi nez doba jednoho
jediného zoufalého nadechnuti...

Jak bezstarostné tu kdysi rozhazoval hireby svych vzpur-
nych otazek! S jakou odvahou narovnaval slova a ignoroval
zertovné rasy neresti! A jak casto si dovolil prepych opé-
kéni ryb na dlouhém rozni pochybnosti... Hybatelé svéta
mu za to hazeli do oken oblazky neprebernych vysméchu
a zborcené plochy svych davnych vylhanosti. Nakonec ho
zavreli do komory ticha. Vzpénil se. Netusil, Ze jsou znalci
klamnych odpovédi ve vSech dobach vzdy vsudypritomni.
Ostatné ho nikdo nenutil, aby hasil pozary ubohosti. Ni-
kdo mu neradil, aby rozdaval zuby, varil kavu, lustil kri-
zovky, loupal pomerance anebo se obdivoval krase blesku
poskakujicimu na krivych, zaricich nohach po vrcholcich
temnych hor na obzoru mésta. Nezridka sviral sam sekeru
objevt nepredvidanych souvislosti, pripravenou rozstip-
nout i kmeny po staleti sankcionovanych predstav. Co ale
s ni, jestlize staleté kmeny nebyly nikdy na dosah? Ma-
vani praporem rozumu kolem vlastni hlavy kruté zahady
nevyjasni...

Mezitim filozof zestarne a poroste zlutym a Sedym lisejni-
kem jako piskovcova socha svétce pred vchodem do ven-

kovského kostelika. Neni tu ov§em sam. Na prostranstvi
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u jeho podstavce si kazdodenné vazné hraji dospéli muzi
se stribrnymi koulemi. Vidi je, jak posetile prohravaji, ale
nemuze jim nic poradit. Nemuze jim jejich omyly vysveét-
lit, zavrit nad nimi své utrapené, kamenné oc¢i anebo od-
tud alespon rychle odejit, aby nemusel byt svedkem jejich
nesmyslného podléhani. Nemuze otevrit sva kamenna
usta a pozadat je, aby prestali rusit jeho kruhy. Co mu tedy
zbyva? A kdy? Z jalového mlatu nevydupe pry ani smrt
medak pochopeni. Nemuize jim napraskat, sevrit jim srdce
v ocelové pésti anebo je alespon zasypat pohlavky, aby se
probudili. Nemutize nic nez nehnuté prihlizet. Nedivi se.
Krutosti byt neznaji nikdy svych mezi.

Stoji a prihlizi. Zatim co mu dotérny kostelik za zady
klepe na rameno a klade v§etecné otazky. Jaky kostelik? Je
tu jen socha vcerejsiho svétce, vyrezana z malo odolného
kamene. Nikomu nezustane nic dluzen. K ¢emu by tu mél
jinak jesté stat? Pro¢ by se mél jesté obcas radovat z Seda-
vého svétla rannich rozbreskt, anebo naopak z obsedant-
niho zpévu skrytych cvrcki za teplych letnich noci? Ne-
znatelné doutna. Diva se na hrbety svych odrenych rukou,
doutna, mokne a zvolna vysycha. Vi, ze ho za desté a vétru
¢asem zvolna ubyva. Jeho témér nerozeznatelna tvar uz
ztratila sviij praptavodni tvar satyrského sklebu a pod str-
zenou maskou nasla mocna povétrnost jen smutkem pro-
kletou grimasu zamysleného eremity. Co s nim? Kdyby ho
odtud v noci nékdo tise odnesl, zajisté by ho hraci s kou-
lemi nazitti nepostradali. Ale ani kdyby ho nikdo neodnesl,
kdyby ho nechali stat, pes by po ném stejné nezaskucel.
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Jedné vétrné noci by pod nim snad jakysi muz, cizinec na-
pojeny rtuti, vyhrabal ze zemé mucivy napév zarikani a na
kamenny schod podstavce by napsal rudym sprejem dvé
zéhadna slova. Slovo ,JAMA® a slovo ,KLADYVO*

Nevi, jaky strep cesty uz urazil z porcelanové misy zivota.
Cestuje od pocatku svého svéta. Vidél mésta na kulech,
krasna jako zména ¢asu a rozmar pocasi od rannich cer-
vankt az po setmeéni. Vidél miliardy hvézd na temném fir-
mamentu pousti. Videl lhare, kteri zarili jako bludné, ze-
lené slunce na podlaze zvlastnim zptasobem prohnutého
sklepa. Jeho chtize se ménila podle okolnosti, podle ploti
a lesd, podle solnych hor solivart a destivych odpoledni
na bruselském nameésti. Dnes v$ak konecné pred sebou
poprveé spatril jen jemu prisouzenou stezku, proslapanou
ve vysoké, ostré travé nedosazitelné slasti. Kone¢né! Muze
se po ni vydat vpred anebo nazpét, ma moznost volby, az
do tpadu mu bude mozna dovoleno obchazet jezero, jez
chladné voni uprostred krajiny prikryté mlznym plastém
nastavajici noci.

Vlhkym vzduchem se nad jeho hlavou nese pokrik vran,
ohlasujici zacatek zimy. Rosa na stéblech uz po ranu mrzne,
beéla se a trpyti. Na fimsu ¢erné knihovny v hloubi loznice
tise usedne sova staleté uvahy a po chvili i rudy lunak neu-
mdlévajici pozornosti... Na okamzik zanecha psani, aby ule-
vil o¢im. Odlozi olovéné pero a diva se na vzdalenou, cernou
sténu pokoje, v niz je zasazeno hluboké okno strilny. Je ti-
cho. Mistnost vybavena velkym, kamennym lozem ho svou
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rozlohou tisni. Z koutti rozlehlého salu, ktery obyva, se ob-
Cas ozyva zoufaly Sepot prihlizejicich. Nevidi je. V noci se
tu kréi pod kamennou dekou a snazi se vyhlizet jako tvrdé
spici muz se zavrenymi sty. Nezastavil se na této travnaté
stezce poprvé. Jezero obklopené rakosim a distojnymi po-
stavami shrbenych vrb je vsak prilis rozlehlé, nez aby mohl
v kteroukoliv chvili s jistotou urcit polohu mista, na némz
prave stoji. Tusi sice, kam stezka vede, ale nemuize se do-
hadat cile, k némuz se ho snazi svést. Nent si jist, zda se
neocitl tam, kde prave je, uz i v drivéjsich poutich zivotem.
Jeho pamét slabne a krehne, jednoho dne se asi rozpadne.
Tak se po celodenni chiizi shledava v nadchazejicim veceru
s mistem, které neocekaval, anebo naopak s jinym, o némz
se domniva, ze je az prili§ dobre zna.

Co ted? Usednéme s nim alespon na chvili za stal pred
starou, osamélou hospodou, pod rozlozitou lipu, z¢ernalou
starim jako nehybny, zamysleny duch. V chalupé se vari,
z komina stoupa dym, kdosi uvnitr pobiha, dupe, pokri-
kuje, loupe orechy a lame kosti zvirat. ,Nechysta se snad
svatba?“ ,Svatbha?“ Stul se prohyba smichy. ,Kdo a proc¢
by se tu zZenil v dobach, kdy je kazdé dite, at uz slunecné,
anebo stinné, odsouzeno k pozvolné smrti?“ posmiva se
rozlozity reznik. ,Na druhé strané: hlupaku je vzdy vic nez
vsivakn.” ,Slysis? Sméji se!“ Stale se jen sméji... Chvili tak
moudre rozklada, chvilemi si dava ruce v bok, spuli tsta,
hrdli, nadyma se, nékdy i vstane z lavice a posko¢i, zatan-
cuje, pak zhubne chrabra nadra a usedne skromné opét
mezi spolustolovniky. Je dobrym vypravécem.
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Ediéni poznamka

Na rukopisném souboru Diim dymu pracoval autor priblizné
v letech 2007-2009. Prace, zamyslena a nesporné i konci-
povana jako uceleny ttvar, zahrnuje jedenact rtznych, do-
bou vzniku spriznénych textt — kratsich tivah nebo basni
v proze — vyznivajicich casto jako autobiograficka reflexe
urcitych usekt zivota. Vyjimku z uvedeného pravidla pred-
stavuje basnicka préza Strom, napsana o desetileti drive, jez
byla do stavajictho korpusu zaclenéna teprve nasledne.

Pri revizi rukopisu byly vzaty v potaz autorovy doda-
teCné upravy — vpisky, pripadné skrty —, které zanasel fi-
xem do stranek jeho posledni vyti§téné varianty. ProtoZe se
v pisemném archivu Milana Napravnika dochovaly kance-
larské slozky obsahujici viceméné totozné verze této prace
v ruznych fazich rozpracovanosti, ktera jim byla dale do-
plovana, precizovana, pripadné ménéna, poslouzila jako
podklad pro nase vydani predevsim tato finalni, autorem
rucne korigovana kopie.

U textti jsme ve v§ech pripadech dbali o zachovani je-
jich ptivodniho znéni. Byly opraveny jen zjevné chyby ¢i
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terminologické nepresnosti; dil¢i pravy byly provedeny
jen tam, kde se to vzhledem k srozumitelnosti textu jevilo
jako nevyhnutelné.

I kdyz se v pripadé prozy Diim dymu da hovorit o po-
slednim vét$im rukopisném celku, jejz autor za svého zi-
vota dokoncil, 1ze predpokladat, ze v pamétovém ulozisti
jeho osobniho pocitace zustalo v rukopise i nemdlo nepub-
likovanych stranek a konceptt dalsich praci.

Uvodni pasaZe manuskriptu byly publikovany v roce
2009 v tematickém dvojcisle literarni revue Weles
(¢. 35-36, s. 53-66), vénovaném tvorbé exilovych au-
tort. Basnickd préza Strom byla otisténa v kniznim vy-
boru z Napravnikovy poezie, ktery pod titulem Il nido
del buio (Hnizdo tmy) a v prekladu Antonia Parenteho
vydalo v roce 2009 milanské nakladatelstvi Mimesis
v edici Hebenon (zde na s. 50-59). Editorova vzpomin-
kova ¢rta Navstévnikem v domeé dymu predstavuje upra-
venou a rozsirenou verzi stati, jez byla pivodné zverej-
néna na internetovém blogu italského nakladatelstvi
Vocifuoriscena.

Zavyhledani autorova fotografického portrétu od Josefa
Snobla a svoleni publikovat ho v této knize dékuje naklada-
tel pani Bjele Hrabkové a pani Allmuth Lenz.
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