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Julieté,
kterd takovou mérou prispéla
ke vzniku této knihy.



...romdn splyva s hrdinskou epikou chanson de geste, déjepravou a jistou
hagiografi; li¢i podivuhodnd dobrodruzstvi, nezridka propojend postupem
yhledani“ a protkand milostnymi zapletkami; (...) soudrznost dila zajistuji
spise metody ¢iselné a tematické kompozice nez potieba dramati¢nosti.

PAUL ZUMTHOR, Literdrni déjiny stredoveké Francie
Stvoreni predpoklada nadbytek skute¢nosti, jinymi slovy prilom posvat-

ného do svéta. Z toho plyne, ze kazdé budovdni a kazdé zhotovovdni md
kosmogonii za svij exempldrni model.

MircEA ELIADE, Posvdtné a profanni

Prijit na svét znamena vzit si slovo, premeénit zkusenost v universum
slovniho projevu.

GEORGES GUSDORF, Promluva

Coby zdkladni osa ukazuje linga svym spojenim s joni, ze Absolutno se

rozviji v mnohost, ale obraci se v jedinost. Celek linga-jéni vymezuje

antagonismus muzského a zenského principu — a vyvraci jej ve vitézné
nepodvojnosti.

Max-PoL FoucHET, Milostné uméni Indie
Triady a dekady jsou spiedeny v jednotu. Cislo zde uz neni jen vnéjsi
opora, nybrz symbol kosmického ordo.

E. R. CurTIUS 0 Bozské komedii
(Evropskd literatura a latinsky stredovék)
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R 1

©" A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

V doposud temném prostoru mistnosti, jakémsi své-
tem zapomenutém ustrani ¢i noc¢ni hodiné vytvarené téz-
kymi zavésy, vidim jediné zarivy prstenec tvare, kterou
jako by prozarovaly zhouci o¢nice — ¢i snad moje o¢i: mi-
luju ji —, a odlesky husté hrivy nepoddajnych vlast, zlato
a ocel. V mistnosti hodiny a hluk projizdéjicich aut. Ten

Ve 7’ 7V ’ N4
neurcity zapraseny pach, co se tu vznasi ve vzduchu, vy-
chazi z Casu, nebo z nabytku? Ona u dveri, beze slova. Ka-
menné meteority, jez na své pouti uz vyhasly, se pri pri-
letu vzdusnym obalem Zemé rozzari. Takto onaija zvolna

’ ’ . V7 ’ ’ /. /7 v . 4
pozbyvame matnosti. Z pritmi vyvstava jeji celo — jasné,
uzké a zachmurené.

SPIRALA A CTVEREC

Kde se to vlastné vynoruji — jako vsichni a vSechno s ptvo-
dem v samém pocatku krivek — tyto dvé prozatim zarodecné
postavy, které vsak uz nesou, kdovi zda v hlase, v ml¢eni
anebo v pouze tusenych tvarich, znameni povahy svého byti
a svého urceni? Ty dvere, u kterych na sebe uchvacené hledi
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¢ijeden druhého odhaduji, tvari v tvar, v obklopeni zvuky,
prasnou vuni a priserim, ceho jsou prahem?

Oba vstupuji do mistnosti a zaroven mozna i do roz-
lehlejsiho, byt taktéz omezeného prostoru textu, ktery je
odhaluje i vytvari.

R 2

® A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

Zavesy zakryvaji dvojici sirokych zasklenych oken s dre-
vénymi zaluziemi. Jedno je zavrené a stoji pred nim vy-
bledla damaskova kresla, konferenéni stolek a pohovka se
zlatym sametovym potahem. Otevienym druhym oknem
dopada svétlo na prostreny dlouhy stdl: na malych oval-
nych ubrouscich — cervenych, modrych a zelenych — mezi
nadobim a pribory dva svicny, lahev vina a vaza se zlu-
tymi jirinami. Slovo a télo, tvar — ohen a hedvabi — tésné
u mé: . Hladim ji husté, nepoddajné vlasy, propletenou
dvoji kstici. Co spojuje tuto chvili s vidinou Mésta, které
se snasi do udoli jako ptak? Vzdalena ohlusujici rana roze-
zvuli privésky (par jich chybi) na kristalovych lustrech. Sly-
$1m také pomaly mechanismus vysokych stojacich hodin.
Z téla v mé naruci, ze sepnutych vlasi barvy medu a oceli,
z vyraznych Sath stoupa ostra viiné. Geometrické vzory,
zvirata a rostlinné motivy na obou rozmérnych kobercich

16



se slévaji v ponékud zaslou razovou. Kdyby se z pendlovek
vyndalo kyvadlo, do jejich direvéné skriné se klidné schova
décko i se psem.

SPIRALA A CTVEREC

Byla by chyba si myslet, ze vypravéci se snad ty dvé po-
stavy a ponékud omsely prepych mistnosti, v niz se se-
tkavaji, jevi zretelnéji nez poznenahlu vytvareny text,
v némz se kazdé slovo vyjevuje postupné, krucek po kru-
¢ku spolu se svétem, jejz odrazi. Vysnénych mést by ne-
bylo, kdyby se nestavéla mésta skutecna. Pravé ona v lid-
ské predstavivosti dodavaji soudrznosti tém, kterd existuji
pouze jménem a v nastinu. Mésttim spatrenym na smysle-
nych mapach, spjatym s neskute¢nym prostorem, ktery je
vybaven pomyslnymi hranicemi a imaginarni topografii,
nicméné chybi zdivo a vzduch. Nemaji v sobé poctivou du-
kladnost rysovaciho prkna, thlomeéru ¢i tuse, s nimiz pra-
cuje kartograf: vznikaji soubézné s nakresem a skutecnosti
nabyvaji na bilé strance. Kam by asi dospél nerozvazny ces-
tovatel, ktery by tento princip opomijel? Vytvareni mapy
vymyslenych meést ¢i svétadilt s jejich terénem a obrysem
se tedy podoba cesté do beztvara. Vynalezce toho o svém vy-
nélezu vi malo, dokud se k nému nepropracuje. Tak je tomu
iv pripadé zde zapocaté stavby. Definitivné jasny je pro-
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zatim jediny jeji prvek: ridi ji spirala, jeji vychodisko, jeji
zridlo, jeji jadro.

R 3

©" A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

Zabavni park a jeho svétla stopena v okolni temnote,
ona a ja na kolotoci, ktery vrzavé skripe pri otaceni kolem
své osy, obcas pod nohama nékterého z ostatnich par na-
vstévnikt zavrze prkenna podlaha to¢ny; bezuspésné se
snazim nabrousenym nozem vyriznout vypoulené volské
oko; cestovni kufr pada na zem, vrze more v rybich tla-
mach a utrobach, s oblicejem u jeji tvare slysim, nebo si
myslim, ze sly$im praskani ohne, dubova prkna ndm vrzou
pod chodidly, nevim, jestli ‘© skute¢né vyslovuje smyslena
jména nebo zda davam tvar hlasiim, které v jejim téle podle
vSeho pretrvavaji, hukot more se v sirokych vinach nese
po dosud zpola nedotteném pobrezi, tocime se v objeti na
kolotoc¢i, vrze prazdna postel i druha, na niz lezime; jak si
vysvétlit, Ze nastroje tak tvrdé jako o¢i mohou ucouvnout,
vzplanout, zavijet se jako kus hedvabi?; vitr k nemnohym
domim u plaze Praia Grande chvilemi zavéje hlu¢né vyrva-
vani hudby z lunaparku a rozhybe vrzajici bytelné okno se
svésenymi hacky, horkost jeji tvare pochazi dost mozna
od zhnoucich o¢i, nevim, co znamenaji jména s umeéle la-
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tinskym nazvukem, ktera rytmicky odrikava (ale odrikava
je?), vrzaji truhlice a pradelnik, nepokojna ¢i krouzici svétla
pouti, mezi nimiz se to¢ime, se odrazeji na hrubych sténach
i v jejim obliceji, tenhle pohled, ktery plane a nepohasina,
nezna nikdo jiny nez ja a kterysi muz, po némz ona snad —
vjiném tiseku Casu — touzi a jehoZ miluje, jeji hlas je mirny
vanek a spaluje mne, vrzou ve mné kosti, ader kufru o pod-
lahu do ticha zapadu, za oknem létaji no¢ni ptaci a vrzaj,
pernatci temni, vrzaji v povetri.

SPIRALA A CTVEREC

Nakreslete spiralu, budto kruzitkem, pokud jste od
natury peclivi, anebo od ruky, mate-li sklon k jednodus-
$im resenim. Pozorné se soustredte na oba konce krivky,
vnitrni i vnéjs$i. Na prvni pohled si vS§imnete, Ze spirala
nepusobi statickym dojmem: spise nam pripada, ze pri-
chazi zdaleka, z odvékosti, a tthne k ohniskim, ke svému
cili, svému nyni; anebo ze se rozevira, rozviji smérem ke
stale rozlehlej$im prostorum, az ji nase mysl uz nedo-
kaze postihnout. Z obou stran ji sice nékde prerusujeme,
ale to délame o své vuli; chranime se tim pred zesile-
nim. Ani cela vécnost by nestacila, abychom dospéli na
konec spiraly — ba na sam jeji zacatek. Spirala pocatek
ani konec nema.
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Pri bezelstnéjsim pohledu musime recené trochu po-
opravit. Spirala bude nekonec¢na z vnéjsi strany; v jejim
nitru v$ak existuji stredy, kde kon¢i — anebo zacina. To
vyzaduje dal$i upresnéni. Mez spirale v pripadé obou kraj-
nosti vinucujeme my. Jako pomysl spirala zacina v Odevzdy
a lhitou je ji Nikdy. A tak dospivame k jesté méné samo-
zrejmému zaveéru nez prve, totiz: trebaze na papire se roz-
biha na dvé strany, oba jeji konce (pokud skutec¢né existuji)
se v néjakém tajemném bodé, nedostupném nasemu topor-
nému chapani, nutné setkaji presné stejné jako u kruznice,
obrazce podstatné méné nejednoznac¢ného a znepokoji-
vého. Jak tedy budovat stavbu prozaického utvaru, pred-
meétu ohraniceného a tihnouciho ke konkrétnu, na nécem
neohranic¢eném, co nase abstrakci nepratelské smysly
odmitaji?

R 4

© A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

Vklece na koberci zouvam Y’ boty, vyzouvam je a libam
oblé narty malych nohou s vyklenutymi chodidly. Pod pra-
hlednymi puncochami se lesknou nalakované nehty. Beru
obé jeji nohy do dlani (ona sedi na pohovce mirné naklo-
néna kupredu a hladi mé po hlavé) a pokladam si na né tvar.
V nohéch, v jejich nitru mezi jemnymi ktistkami vyrazeji
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a rozeviraji se neviditelné fialky: vonim k nim. Mésto ne-
hluéné pluje vzduchem, v tdoli doseda na zem. Ja a Mésto
mlcky proti sobé. Komu doopravdy patri tyhle nohy pod
mym obli¢ejem, ve kterych slysim hlasy? Nézné opakuje
moje jméno: ,Abele! Abele!*

Jeji pritomnost anebo vlahy podvecerni vzduch, ktery
sem proudi oknem, rozptyluji pach prachu. Nase jazyky
opakuji vypady a tstupy v milenecké hie. Cas od ¢asu
o sebe zavadi rezaky a svaly se stahnou. Saji postupne jeji
jazyk a jasné vykrojené rty. Ona déla totéz. Nase jazyky
nabihaji a zase se zmensuji, derou se vpred, rozpinaji se,
div druhému zcela nevyplni tsta. ¥©" mi jazyk jemné tiskne
silnymi zuby. Operenec neurcitého tvaru ¢i snad cerny pla-
minek, ktery se mihota na ¢are obzoru, je ¢im dal bliz, roste
a vini se na ¢istém nebi — ptaci? — a pred myma ocima se
zCistajasna rysuji véze, hradby, reka ¢i morsky zaliv. Viine
vlazného dechu, jejz nasavam z ®ina chripi, dosahuje té-
meér nesnesitelné sily. Presto jej vtahuji s tim vétsi rozkosi.
Cozpak dycham nad poharem vina? Rozdrcené hrozny,
cerstvé prorezand réva, suché listy révi doutnajici v desti,
Inéna prostéradla na slunci mezi vysokym loubim a leto-
rosty, také tyto obrazy ve mné vedle mnoha jinych vyvo-
lava ten dech, jakym nikdo jiny neoplyva a ktery i ona v ta-
kové intenzité urcité vydava jen ve vzacnych okamzicich.
Neposedny horouci jazyk, stvoreny pro vychutnavani po-
zemskych chuti, prevraci toto urceni a stava se pokrmem.
Chutna jako opojny napoj. Jaky? Piji bez ustani obnovova-
nou $tavu toho zivého plodu. Prostupuje mne nadherna
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bytost, kterou drzim v naruci — a na prsou citim rist, jako
by patrila mné, jeji nadra. Nemaji nejspis jen okrouhlost,
ale také zabarveni ruzic (dvé velké rozety na rozetach men-
$ich) a blysti se v nich, tim jsem si jist, malo uzivana slova.

SPIRALA A CTVEREC

Protoze spirala je nekonecna a lidské vytvory omezené,
musi si roman vychazejici z onoho otevieného geomet-
rického obrazce vypomoci obrazcem jinym, uzavienym —
ktery bude, pokud mozno, upominat na okna, mistnosti
a listy papiru, prostory s presné vymezenymi hranicemi,
do kterych prechodné vstupuje vnéjsi svét nebo z nichz my
jej pozorujeme. Volba pada na ctverec: on se stane izemim,
hajemstvim romanu, jehoz je spirala hnaci silou.

Predstavte si tedy spiralu vedouci z neskutecné vzdale-
nosti, kterd se shihd do urcitého mista (¢i presné urceného
okamziku). Umistéte na ni ctverec a castecne ji tim ohra-
nicte. Jeji existence mimo tuto plochu nebude brana v po-
taz: zde, a pouze zde bude svym zavratnym otac¢enim ridit
posloupnost utkvélych témat tohoto romanu. Ctverec totiz
bude rozdélen na dany pocet dalsich ¢tvercti naprosto stejné
velikosti. A postupny pruchod spiraly kazdym z nich bude
urcovat cyklicky navrat po nich rozesetych témat, stejné jako
muze vstup Zemé do jednotlivych znameni zviretniku podle
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nekterych nazora pusobit zmény ve vlivu hvézd na pozem-
Stany. Nalezi podotknout, Ze stred ctverce se kryje se stiredy
spiraly neboli s pomyslnym bodem, v némz ji — paklize je
vedena zvnéjsku dovniti — o své vili prerusujeme. Na uve-
denych zakladech bude toto dilo stavét.

V pravy ¢as dodame dalsi podrobnosti. Prozatim mu-
sime tento vyklad pozastavit kvili netiprosnosti planu
vytvoreného pred vice nez dvéma tisici lety. Vzhledem
k tomu, Ze nase spirala sméruje zvenci dovnitr, jsou jejt
otocky ¢im dal sevienéjsi. V protikladu k tomu bude stavi-
tel dila kvuili symetrii a koncepéni vyvazenosti aritmetic-
kou radou neustale zvétSovat prostor vénovany kazdému
z témat knihy a nespoustét ze zretele rytmus jejich objevo-
vani ani rozsah prislusnych textt. Vytrvalé bobtnani téchto
témat vytvari jakousi obracenou repliku oné zavijejici se
$roubovice. Budou svym zpusobem spiralami, jez se ro-
zeviraji, nebo neustale se rozsirujicimi kuzely. Takto bude
mit konstruktér sviij roman pod ustavicnym dohledem
a podridi jej prisné kazni, jaka byva vyhrazena jen nékte-
rym basnickym ttvartum.

(0] 1
PRiBEH O, ZROZENE A ZROZENE

Objima mne tento muz (miri ke mné uz tak dlouho, zZe
v . 7’ 4 ’ . A v 7
uz si nevzpomina odkdy), motorova pila reze borova prkna,
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v pendlovkach se pohybuje sem a tam kyvadlo ve tvaru
sistra, jiriny na stole cechra vlahy vanek, z méstské tridy
stoupd nejasny hluk pouli¢niho ruchu. Schystané v nepri-
tomnosti a mnou samou zmatené, netplné a do jisté miry
zahadné popsané za téch horec¢natych dnt neurcitého po-
¢tu, kdy toho moje usta zda se védi vic nez ja, dospiva ted
nase setkani k plnosti a dovrseni. Abele!

R 5

© A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

Chodime po ulicich, které nezname, © a ja, o¢ima pat-
rame v pruzractném nebi, zkoumame slunecni svétlo na zemi
a vsimame si kazdé promeény ovzdusi. Letni Saty, rozpus-
téné vlasy, sandaly zdobené umélymi fialovymi drahokamy.
Nevimjak se nase ruce potkaji, drzime se za ruku, ona mi
stiskne prsty a ukazuje na nebi Smouhu po prvni raketé Ni-
ke-Tomahawk. Je presné deset hodin rano. Chvatna schuizka
za soumraku pod stromy u sochy Danta Alighieriho. '@’ se
do mne zavési. Pomalu jdeme podél zadniho traktu Mést-
ské knihovny pod ochranou vétvi, které rozptyluji a tristi
svetlo pouli¢nich lamp. Nohy nam tézknou, krok vazne —
a my se obejmeme. Jeji Gsta, vzdycky pootevrena, se otevi-
raji vic a ona mé kousne do jazyka. Motory a klaksony, zmét
hlast, kroky, pronikavé hvizdani dopravnich strazniku. V je-
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jim hrdle povstava a opakuje se neartikulované volani, po-
vstava a opakuje se (snad slovo, které mam najit?), opakuje
se, rozléha se mezi klicnimi kostmi, priduseny vykrik (ne,
dosud to nent to slovo, véta, sdéleni), v drasavych beztvarych
zvucich rozeznavam své jméno. Sdo Paulem projizdi v pole-
dnim slunci pohrebni pravod, obtizné si razi cestu doprav-
nimi zacpami. K hrobu se ubira zedrené télo cerné Nativi-
dade. Nehybeme se, a postel navzdory nasi nepohnutosti
vrze, kolotocari v lunaparku spi ve stancich, v kase, na sedac-
kach kolotoce, viny zmiraji na noénim pisku a jejich hukot
sem pres zaviené okno skoro nedoléha. & prida plyn, v auté
jesté vlhkém nocni mlhou objede Rooseveltovo nameésti a vy-
plasi holuby, rannim oparem slavnostné vyzvanéji zvony od
Panny Marie Uté$né a ona se sméje. Umyta vozovka voni po
rybach, po vymackanych pomerancich. Ultrafialova kamera
spusténa Edwinem Aldrinem na vnéjsi strané vesmirného
modulu a otoc¢ena k hvézdnym polim Siria a Plachet patra
po informacich o stari vesmiru. Pole rozkvétaji ¢isly a jmény.
Loudame se dlouhymi vylidnénymi ulicemi Ubatuby. Olezlé
zdi domi s atikami a $tukovou vyzdobou, zahrady s poloroz-
padlymi pergolami, vozovky plné vymoli, krovi prorustajici
taskami a presahy strech. Udalosti jsou zdhadné a témér ni-
kdy se neukazuji v uplnosti. Text vyslovovany stovkou ust,
kazda tista pronesou tri, Ctyti, jedno slovo, zadna tsta ne-
znaji slova, jez vychazeji z ostatnich ust, ba ani nevedi, kde
ostatni usta promlouvaji, kolik jich je a zda existuji. Néktera
tsta moznd mluvi a nevédi, co rikaji. My dva pod prostéra-
dlem v temnoté pokoje, lezime ruku v ruce, strnuli, ml¢ici,
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nazi. Slepota se postupné rozpousti a vprostred mého téla
pudi bylina, trpky koten, rudy stvol, drsné, vrascité listy,
kopriva, zahavy byl.

(0] 2
PRiBEH O, ZROZENE A ZROZENE

Muj muz, prazdnota v ném ¢i kolem ného, se ke mné pri-
blizi, vidim ho jako Zena a také jako dité, snima mi vénecek,
’ ’ v ’ ’ . v ’ v v
protrhava obé mé blany, zbavuje meé panenstvi a soucasnée
meé przni, kricim rozkosi, hrizou.

Netreba si myslet, ze lidsky zivot, dokud se neuzavre, je
jakysi netuplny mnohostén, jehoz posledni stranou je smrt,

v . ’ Ve 7 ’ v
ne, ten mnohostén je v pohybu a neustale mu pribyva stén
a hran, tu vice, tu méné zarné rostou soubézné s nami, tak
je tomu u kazdého z nas, a tim spise u mne, ktera mam dvoji
Zivot, dvakrat jsem se narodila, mam dvé détstvi, dvoji vek,
zdvojené télo, takze se stény mnohosténu prostupuji, zrcadli
se jedny v druhych: jsem propojend, do sebe vrostla.

Cely muj zivot je tedy zde, v tomto okamziku, okamziku?,
zadny okamzik, okamziky neexistuji, to, co tak nazyvate, je
vas vlastni Zivot, mnohostén s nespocetnymi prahlednymi
sténami, to ony, tyhle stény nam pripadaji jako okamziky,
prohlédnéte si pozorneé jednu z nich, jednu z téch stén, a uvi-
dite, Ze neni mozné délat, Ze ty druhé tam nejsou. Svét vidim

. ’ . I 7 L4
ze zdvojené perspektivy a mluvim dvojimi usty.
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A 1
RooS A MESTA

Anneliese Roosova, Roos, a ja za noci beze slova v am-
sterdamskych ulicich. Okna vSech domu zavrena. Na
chodnicich kola, jesté zvlhla majovou sprskou. Naslou-
chame svym loudavym krokim a pozorujeme odlesk
lamp na dlazdéni. Roosina paZe s obtizné uchopitelnou
odtazitosti jemné spociva na mé. Jsem mistnost, do niz
vlétl a odkud vzapéti zase vyleti ptak, ktery nékomu ule-
tél. Pod zmoklou dlazbou — nebo v kterémsi vzdaleném
domovnim bloku - zpivajici lidské hlasy, smich, bubno-
vani, dupot.

SPIRALA A CTVEREC

Kolem roku 200 pred Kristem bydli v Pompejich, v té
dobé na vrcholu rozkvétu, obchodnik Publius Ubonius.
Coby muz nadmiru zvidavy ma sklon hloubat o nepocho-
pitelnych vécech, vydava se na cesty, kdykoli ma moznost
(prodava dokonce i indické zbozi), a poskytuje kupctim pri-
strresi ve vlastnim domeé jenom proto, aby jim mohl naslou-
chat. Pres propast Casu i prostoru tak k nému dospivaji
rozredéné, prekroucené, moznd i Spetkou magie vylep-
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Sené drobty egyptské matematiky, babylonské astronomie
a pythagorejského uceni.

Idealniho partnera pro rozmluvy najde Publius Ubonius
v jednom svém otroku, Loreiovi, jehoz ustaviéné pronasle-
duji zdhadné sny, nekteré skutecné, jiné nejspis vymyslené
na prilakani panovy chytlavé zvédavosti. Nejednou obchod-
nik zapomene na Zenu, déti i obchody a debatuje s Loreiem.

Hovori spolu tak Casto a s ¢im dal vétsim zapalem, Ze Lo-
reius nakonec svému otroku prislibi svobodu, jestlize ten
prijde na vétu, ktera bude davat smysl a bude ji mozno ¢ist
stejné zleva doprava i naopak. Nejen to: pokud se slova véty
napisou pod sebe, bude ji mozno Cist také svisle, at uz za-
¢neme v levém hornim, nebo pravém dolnim rohu. Zkratka
at se vétu rozhodneme ¢ist v kterémkoli sméru, musi byt
stale shodna sama se sebou. Touhou Publia Ubonia, ktery
navzdory vSemu patrani sam neni s to se této tlohy zhos-
tit, je zobrazit promeénlivost svéta a neménnost bozského.
Neménnosti bozského ma odpovidat neménnost véty, jejiz
pocatek by byl zrcadlovym odrazem jejiho konce; kdezto
proménlivost svéta se ma obrazet v nejruznéjsich smérech
Cteni stale téze vypovedi a také v moznosti z pevné danych
pismen oné pomyslné véty, kterou Ubonius nezna, ale jez
jisté existuje, tvorit dalsi slova.

Loreiovych snui pribyva; v bdélém stavu propada bez-
nadéji. Ze v§eho nejdrive rozhodne o délce vyroku: musi
sestavat z péti slov. Prekroceni této hranice mu pripada
jako okazalost; spokojit se s mensim rozsahem jako slabost.
Cislo v sobé navic nese skryté vyznamy, na nichz mu zalezi,
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pétka totiz mimo jiné upomina na pentagram, univerzalni
symbol zivota. Jelikoz se véta sklada z péti vyraza, kazdy
z nich bude mit nutné pét pismen, aby tak seskupeny pod
sebou (pokud ¢teme vodorovneé) nebo vedle sebe (¢teme-li
svisle) umoznovaly permutace, na nichz trva Ubonius. Ti
dva muzi, jak uvidime, nevédomky pripravuji osnovu to-
hoto romanu, ktery je probouzi k zivotu a na némz se podi-
leji. Pln vdéku je pri tom pozoruje vypravec ze vzdalenosti
dvou tisicileti, jez ho s nimi poji.

A 2
RooSs A MESTA

Jak nepodlozené nadéje vkladam do této cesty, kterou ja
a Roos, Anneliese Roosova, mame spolecné podniknout!
Ostatni cestujici v kupé si ¢tou noviny, Ngo Dinh Diem
v Bilém domé, holandska zoologicka zahrada ziska tisi-
covku krokodylt, fotografie Winstona Churchilla, pozo-
ruji kupky sena rozeseté po zelené planing, nasvicené do-
posud mirnym majovym sluncem. Je mozné, ze se ted ve
znameni Roos, jejimz symbolem je podle v§eho kruznice,
pohyb v kruhu, klamny pokrok, namisto cesty do Lausanne
vracim k chladnému nezastresenému nastupisti na Gare
de Lyon. Kdyby tak Roos za ruku s tebou, Abele, krouzila
mezi otepmi sena! Tvé srdce by se snad upokojilo a snad
bys zahlédl, co marné hledas.
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Jako odporné dousky zkazeného napoje polykam jeji nepri-
tomnost, jistotu, ze jede stejnym vlakem, ze v nevimkterém
voze daleko ode mne podnika tuhle cestu bez zjevného du-
vodu. Nakonec vstanu, vydavam se za ni. Zatvari se karave
a nikterak prisné rekne: ,,Slibil jste, Ze mé nechate byt.“ Ze-
ptam se: ,,Co se stalo? Pro¢ bych za vami nesmél prijit?“

(0] 3
PRiBEH O, ZROZENE A ZROZENE

Muj muz se nakloni, pozorné se mi zahledi do hloubi
zornic, hrubé mi natoc¢i tvar ke svétlu lampy. Uzasle vy-
krikne: , Ty mas ¢tyri oci, jedny v druhych. Co je tohle
za 0Ci? Jak to, ze jsem si toho nikdy nev§iml?“ Zaviram
vicka, sva détska vicka: prohlizim si ho pouze dospélyma
oCima. Zhasne zarovku, ktera visi od hrbolatého stropu,
a uleha. More narazi do skalisek. Nepovim mu - ted, ni-
kdy - o svych dvou narozenich, o svém dvojim téle. Ve
svétle olejové lampicky jsou porad vzdalené vidét stény,
trojdilné ovalné zrcadlo toaletniho stolku, svatebni véne-
¢ek na vysokém vésaku.

Pojd ke mné, Abele. Vnikni do mne a rozhojni mé. Z hlavy
mi nejdou a pokoj mi nedaji morské houby, tvorové ome-
zeného zivota, kteri ustavicné meéni pohlavi, bud vypuzuji
vajicka, nebo je oplodnuji, morské houby mi nedaji spat,
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byly tu uz pred péti sty miliony let, vahaly mezi jednim
a druhym pohlavim, nic vic nedélaly a nedélaji a pokracuji
v tom nadale, ta nehybna podrizenost mé dési.

Nedoziju se ani tisice let, muj zivot je kratky, vryp v Case,
tak jako ryba jednoho dne vyskoci nad rozlehlé more a uvidi
Slunce a skupinku ostrovii, kde mezi skalisky $plhaji kozy,
ijavyskakuju z vécnosti, tak jako kazdy, ted prave jsem ve
vzduchu, vidim svét lidi, vzapéti se vratim do morskych
hlubin. Tenhle kratky skok, tato snaha priblizit se letu je
vse, co mi bylo doprano na cestu od grafitu ke graffiti, na
dokonceni néceho, co houbovci za ptl miliardy let ani ne-
naznaci, jenom budou ustavictné prechazet od pohlavi k po-
hlavi, od pohlavi k pohlavi. Pojd!

R 6

& A ABEL: SETKANT,
PRESUNY, ZJEVENT{

Ubatuba tohoto listopadového ¢tvrtka pripomina mrtvé
meésto nebo mésto, z kterého prchli obyvatelé. Ve studeném
jasu podvecera nabyva @in oblicej z profilu proti zmace-
nym okénktim auta prusvitnosti, jez ho ¢ini nedotknutelnym
a vzdalenym. Saty se pti kazdém zatazeni rychlosti vyhr-
nou: jeji oslniva kolena. Par vznesené vyhlizejicich staro-
bylych domti, rovnéz zanedbanych, upomina na zaslé ob-
dobi rozkvétu. Prezident Castelo Branco odrocuje ,,sine die“
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realizaci rusent dalsich manddtii. V drobném desti kolem
projizdi cyklista s rybarskymi pruty.

»Dopustila jsem se zrady a pohany. Pokud jsi poznal be-
znadéj, asi mi das za pravdu, Abele: na zoufalstvi v jeho
vypjatych podobach neni nic abstraktniho.

Pocinaje méstem Rio Grande podél linie, ktera se mezi
jezerem Mirim a lagunou Dos Patos tahne od tricaté druhé
rovnobézky vysSe az k Bagé, vsichni — nékteri sem dora-
zili z dalekych kraju — cekame na Uplné zatmeéni slunce,
ohlasené na toto bezmracné a bezvétrné listopadové do-
poledne. Sama nase existence neni vzdy pochopitelna; to
proto, ze zakonité predstavuje neucelenou udalost. Propo-
jeni rozprasenych zlomku k nasi radosti nazorné predvadi
préza. V tom se ji zatméni podobaji. Cerna Natividade na
lazku ve starobinci soudi, Ze prichazi noc, pres okno ne-
muze vidét odpoledni svétlo ani sama sebe s htilkou mezi
starecky v zahradé. Pohrebni viz s jejim télem se pomalu
sune sdopaulskymi ulicemi (rypadla, motorové pily, sbi-
jecky). V pokoji to voni kafrem, slaninou, kukuri¢nym sus-
tim, spalovanym drevem, valchou, navoskovanou podla-
hou, dezinfekci, skrobem, dobromysli, octem. Priblizuje
k o¢im své zpola chromé ruce.

,Clovék si najednou véimne, Ze se mu zarylo do masa
cizorodé téleso, a touzi ho vyrvat. Kdepak, zoufalstvi neni
zadna abstrakce. Je to koren, horky valoun, co zarostl do
téla v podstate kdekoli. Koc¢i¢i zdechlina v rozkladu.”

' uprostred provozu v ulici Sdo Luis, stoji ¢elem ke
mné, $aty i kGizi ji protinaji nespocetné svétlomety. Vaha
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snad? Vsechna nocni svétla, koule verejného osvétleni,
lak a chromovani aut, bilé jiskry vykresavané z elektric-
kych dratt tyCovymi sbéraci trolejbust, neonové na-
pisy, semafory, hlazeny mramor a tabule skla vyskového
komplexu Zarvos, pomijiva pismena svételného zpravo-
dajstvi, LE MONDE POVAZUJE VITEZSTVI BRAZIL-
SKE VLADY ZA POCHYBNE, ¢ervena koncové svétla
i ¢elni reflektory projizdéjicich vozi, véechno se to sléva
a vybuchuje, ohnostroj, virici kruh a ona stredem toho
kruhu, toho ohné.

»Dopustila jsem se zrady a pohany.“ (V podani jejtho
hlasu, temperovaného jako starodavny a zaroven citlivy
nastroj schopny neprebernych variaci, ktery tu a tam za-
skripe - co slabika, to krovky skarabea, az o¢i prechazeji —,
znéji tato slova zkreslené. Ostré ocelové cepele? Ne, jejich
$ablona.)

Hukot morte se rozléha tichymi hlubinami noci. Ona a ja
se na lizku nazi drzime za ruce. Postel a prkennd podlaha
vrzou divokym tepem mé a jeji krve. Jazykem mi projede
tenka jehla. Vyplivnu ji na zem.

,Copak z toho neni cesta ven, Abele? Zadné vychodisko?“

»Po pravdé receno zadné nevidim. Vychodisko? Utlak se
zazira do kosti a vsechno prostupuje.”
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Ediéni poznamka

Roman Avalovara vysel poprvé v roce 1973 v sdopaul-
ském nakladatelstvi Melhoramentos. Preklad byl porizen
z dotisku tohoto vydani z roku 1974, ktery byl v roce 1977
lektorovan v tehdej$im nakladatelstvi Odeon.

Dobové pokrytecké puritanstvi tehdy ceskému vydani
romanu branilo, vSichni lektori, zdmérné osloveni v iro-
kém spektru, si vsak byli ve svych posudcich plné védomi
jeho mista v déjinach literatury, takze si zaslouzi byt jme-
novani: Pavla Lidmilova, Frantisek Vrhel, Josef Forbelsky
a 0 néco pozdéji Vaclav Jamek, ktery knihu ¢etl ve francouz-
ském prekladu z roku 1975.

Neuskute¢nény davny projekt, jemuz nova doba nasta-
vila jiné prekazky, nezavisle ozil v dalsi generaci zasluhou
hispanisty Vita Kazmara, ktery se neohrozené pustil do
prekladu, a nakladatelstvi Rubato. Za to, Ze prekladatelskou
roli posléze gentlemansky prenechal nékdejsi odeonské re-
daktorce a sam se ujal role peclivého redaktora jejiho pre-
kladu, patri Vitu Kazmarovi zaslouzeny dik. Mezigenera¢ni
spoluprace k dobru textu byla partnerskym dialogem, ktery
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prekladatelku obloukem vratil do odeonskych cast jejiho
mladi a vystavél dalsi neviditelnou podvojnou strukturu
nad podivuhodnou romanovou konstrukei Avalovary.

V.D.



.Nastroj, na ktery uz téméf neumime hrat”

Je vseobecné uznavanou skutecnosti, Ze druha polovina
20. stoleti patri literarné Latinské Americe. Autori z tohoto
velkého kontinentu, jejichz jazykem je $panélstina, portu-
galstina, v mensi mire anglictina, francouzstina nebo nizo-
zemstina, kter1 se vice ¢i méné rozpominaji na jazyky indian-
ské, nékdy i na jazyky africké, a v jejichz vedomi nékdy ziji
ruzné kreolstiny jako vysledek vseho miseni, kone¢né str-
havaji pozornost ostatniho svéta, a jejich vstup dodava lite-
rature, pretizené vlastnim umem a tradici, novou latku, no-
vou energii, novou zivotnost. Jsou to lidé patrici novému, ne
dost prozkoumanému, ale vyspivajicimu svétu, mnohotvar-
nému ajesté i divokému svétu, ktery dosud Gplné nezna sam
sebe a v némyz je neustale co objevovat, ale pavod, jakkoli
vzdaleny, jazyk i vzdélani je spojuji se starou kulturou evrop-
skou a délaji z nich i jeji dédice a prispévatele.

Jejich smisenost se ukazuje jako pravy zdroj nevycer-
patelného zivota, proti krvesmilné vylucnosti biologické
i kulturni ,¢istoty“ Starého svéta, ktera prave drtivé pro-
hrala svou rozhodujici a dalo se doufat, ze i posledni bitvu.
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Mnozi z téch autori, mozna vétsina, se tedy co nejrozhod-
néji privraceji k tomu, co je Cerstvé a zivotodarné; uz léta
predtim si nékteri brazilsti spisovatelé zacali rikat ,,Lido-
Zrouti®, aby vyjadrili svou vuli vstrebat kulturu pochaze-
jici odjinud a pretvorit ji ve svébytnou vlastni substanci,
a mozna ji také otevrit tomu ptavodnimu, co patri k zemi,
kde ziji, a co je zivelné a divoké. Zaroven si vsak uvédomi,
Ze oni sami v této své zemi ve skute¢nosti k pavodnim li-
dem nepatri, a musi tedy ve svém védomi i tvorbé onen
svét, ktery jejich predkové opustili, tak ¢i onak uchovat.
V kazdém pripadé tak vznikalo civiliza¢ni novum, které
dokazali spisovatelé Latinské Ameriky raznymi, neotre-
lymi zptisoby zpracovat a promeénit v dilo.

Evropa objevila tuto ,mladou” literaturu a postupné i jeji
zajimavé predchidce s idivem a nadSenim a pomohla jim
k celosvétovému vyznéni. Také k ndm tato nova literatura
pronikala rychle, mozna v navaznosti na predchozi pre-
klady romant socialnich a diky aure ,,pokrokovosti‘, ktera
se alespon nékterym z téch autoru dala priznat. Po zméneé
rezimu u ns to usili jesté zesililo; ¢esti hispanisté a portu-
galisté vykonali obdivuhodnou, objevitelskou praci, a z vr-
cholnych préz tohoto obdobi jich zbyva prelozit uz jen malo:
jisté napr. Paradiso, monumentalni roman kubanského
basnika José Lezama Limy, také nékolik nejrozsahlejsich
romant Mexicana Carlose Fuentese (Terra nostra, Cris-
tébal Nonato)... Avalovara brazilského romanopisce Os-
mana Linse k témto dilim rozhodné patril, a tento dluh je
dnes vyrovnan.
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Cesti ¢tenari mohli dosud Linse znat jenom ze étytice-
tistrankové prozy Retabl svaté Joany Caroliny (Retabulo de
Santa Joana Carolina, 1966), publikované v odeonském sou-
boru Péti brazilskych novel (1982). Ve slovenstiné byl vydan
pod mirné nepresnym nazvem Kamern a vahy preklad au-
torova druhého romanu (O Fiel e a Pedra, 1961, slov. 1986).
Sila, originalita a mezinarodni ohlas romanu Avalovara uz
Linse postavily na roven nejvétsim brazilskym autortm,
jako jsou Jodo Guimaries Rosa nebo Clarice Lispectorova.

Osman Lins se narodil roku 1924 ve stredné velkém
meéste Vitoria de Santo Antdo, ve staté Pernambuco, ktery
je soucasti uzemi oznacovaného zemépisné i kulturné jako
Severovychod (Nordeste). Jeho otec byl krejci, matku ne-
poznal, protoze zemrela kratce po porodu, ale laskyplne
se o ného starala babicka a rodina jeho stryce. Po matu-
rité odesel do hlavniho mésta statu, blizkého Recife, kde
pracoval na Kafktiv zptsob jako bankovni trednik; pritom
studoval ekonomii a pozdéji dramaturgii a v periodikach
publikoval své prvni texty. Jeho prvni roman Host (O Vi-
sitante) vysel v roce 1955. Pred Avalovarou vydal (vedle
Kamenu a vah) jesté dve sbirky povidek: Gesta (Os Gestos,
1957) a Devét, Devatero (Nove, Novena, 1966), do niz patri
zminéna novelka o svaté Joané Caroliné. Napsal také néko-
lik divadelnich her a radu esejui i textt publicistickych. Dii-
lezita je jeho prvni cesta do Evropy v roce 1961, na stipen-
dium Alliance Francaise: diilezita proto, Ze tak jako vétsina
momentt jeho Zivotopisu nachazi ohlas v jeho dile. Dvakrat
se ozenil a se svou druhou zenou, spisovatelkou Julietou de

529



Godoy Ladeirovou (1927-1997), presidlil do Sdo Paula, kde
v roce 1978 zemrel, jesté pomérné mlad, na rakovinu. Po
Avalovarovi napsal jesté jeden — neméné pozoruhodny —
(meta)roman Kralovna reckych Zaldri (A Rainha dos Car-
ceres da Grécia, 1976) a nedlouho pred smrti jesté kratkou
prozu Velikonocni nedéle (Domingo de Pascoa, 1978, vyd.
2013), v niz li¢i maly vylet, na ktery se vypravil se svou ze-
nou. Z posledniho rozepsaného romanu zustalo torzo.

Uz ve svych prvnich roménech a povidkach, které v sou-
ladu s literarni tradici stale kotvi v bezprostredni, barvité
a lidsky drsné realité brazilského Zivota, projevoval Lins
mimoradny, az iporny smysl pro rad a také — zejména
v povidkach — formalni hledac¢stvi. Avalovara upouta timto
aspektem od prvniho pohledu: nelze prehlédnout obrazec,
ktery hned na prvni strané prozrazuje princip kompozice
a rozvijeni dila. Ukazuje to nejprve, ze Osman Lins patri
k tém, o nichz sam r1ik4, ze ,,putuji ve vychodo-zapadnim
sméru®, tedy Ze v nich silné zije dédictvi Starého svéta, je-
hoz rafinovanosti sdileji. Na rozdil od Borgese, ktery je
suverénnim géniem vzdeélané intertextuality, se Lins za-
meéruje predev§im na komplexni vystavbu dila. Evropa se
vzdy vice zabyvala otazkami formy a literarni konstrukee,
a od 50. let, kdy odeznéla éra spontaneity pozadované sur-
realismem i autenticity, o niz usiloval existencialismus, se
zejména s francouzskym novym romanem znovu obraci
pozornost k formalnim strankam textu, trochu paradoxné
v zavislosti na novém pojeti literarni vypovédi a na kritice
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starsich, zazitych forem, které podle téchto tvtirca a teore-
tikt deformuji skutecnost a vypovéd o ni. Nejde vSak jenom
o Francii: v Némecku se v literature uplatnuji jisté techni-
cistni tendence, britsti autori neprehlizeji prevratnost au-
torti jako Woolfova nebo Joyce a také Spojené staty maji Dos
Passose, Faulknera, prebéhlého Evropana Nabokova a radu
dalsich novatort.. Zhruba po dvé desetileti ma v literarnich
koncepcich hlavni slovo strukturalismus, ktery ve svych
extrémnich literarnich projekcich dospéje az k popreni au-
tora a k redukci literatury na ,,produkovani textu®, a tedy
vlastné i k popreni autenticnosti literarniho a viibec jazy-
kového projevu. Osvobodiva sila ,automatického psani“ se
promeénuje v mechanické vystupy mentalniho stroje.
Doba je tedy prizniva autoram, kteri v sobé nosi kon-
struktéra. Lins ovS§em neni pouhy nasledovnik, jde spis
o jisty druh pruniku, ktery mu predev$im dodava odvahu
a vuli tvorit zptisobem, pro ktery je nejlépe vybaven, a tedy
byt, kym je: zbavit se té nejistoty, zda je na dobré cesté, kte-
rou proziva jeho alter ego v romanu Kamen a viahy a ktera
se obcas ozyva i v Avalovarovi. Misto epigonem se tak stava
prukopnikem, nebo spi$ prikladem literarniho absolutna,
protoZe mit na takovéto cesté platné nasledovniky je skoro
nemozné. Ve skute¢nosti pred nim zadny spisovatel ne-
pracoval s literarnim tvarem tak jako on. Zkouseci té doby
zachdazeli s raznymi druhy fragmentace latky a textu, di-
skontinuitou, rekombinaci a prostrihy (vrchol v tomto po-
stupu predstavuje dilo Clauda Simona), nebo naopak s dii-
kladné tkanou, az hutnou plynulosti (Beckett), ktera vsak
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nesledovala zadny presné dany a priznany vzorec. Lins za-
¢ina tim, zZe takovy vzorec ¢tenari predklada. V roce 1973,
kdy Avalovara vychazi, uz nejspis Georges Perec, ktery si
ulozil podobny a jesté dukladnéjsi organizacni predpis, na
svém vrcholném romanu pracuje, ale Zivot ndvod k pou-
ziti vyjde az v roce 1978. Jde tedy o zaméry paralelni, oba
jedinecné a oba nenapodobitelné, i kdyz kupodivu sleduji
dost podobny cil. Z latinskoamerickych spisovateli provedl
pred Linsem originalni experiment Julio Cortazar, Argen-
tinec a zaroven Francouz, kdyz nabidl ¢tenarim romanu
Nebe, peklo, rdj (Rayuela, 1963, ¢. 1972) rtizna poradi kapi-
tol, v nichz mohou knihu ¢ist. Tento pokus, ktery bezesporu
také vyzaduje jisty propocet v usporadani latky, je napohled
opakem postupu Linsova, strukturu knihy rozvolnuje, zd-
raznuje pluralitu vztaht ke skutecnosti (jako by pripominal
Kafkovu parabolu o dverich k Zakonu, které jsou pro kaz-
dého jiné), ale vlastné také nezlomnou diaveéru v to, ze véci
zapadnou do svého radu, déj se co déj. Cortazar sam Lin-
sovu smélou konstrukei obdivoval a pri veskeré odlisnosti
v ni rozpoznal obdobny typ literarniho dobrodruzstvi.
Organizacni principy, které Lins ohlasuje, jsou vlastné
dva: béh textu je znazornén jako spirala, jejiz vnéjsi konec je
dan libovolné a ktera by meéla uvnitr koncit v bodé, jejz vsak
nelze dohlédnout, neboli vlastné v neznamu; linie textu, po-
stupujictho zvenci dovnitr, se tedy metaforicky kryje s linii
zivota a takeé s linii sebenaplnéni. Do spiraly je vsazen ¢tve-
rec, ktery je sam rozdélen na pétadvacet ctverci a kazdy
¢tverec je osazen jednim pismenem. Kazdé pismeno pred-
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stavuje jedno ,téma“ romanu, at uz ve vlastnim pribéhu,
nebo v ,metatextu“. Pismena nejsou volena libovolné: da-
vaji dohromady udajné nejstarsi latinsky palindrom, spo-
jeny zaroven s osudovou legendou — kterou mozna vytvo-
ril sam Lins. Az na jedno (prostredni) se pismena dvakrat
(dvé z nich) nebo c¢tyrikrat (zbylych pét) opakuji, takze té-
mat takto urcenych je ve skutec¢nosti osm. Jejich poradi
a navraty, tudiz pocet kapitol jim vénovanych, odpovidaji
pruniktim spiraly prislusnymi ¢tverci. Mimo tato pravidla
autor stanovuje, ze délka kapitol se bude zvétSovat imérneé
tomu, jak se bude spirala blizit ke svému stredu.
Vysvétleni svého systému podava sam Lins v knize po-
drobné a jasneé, neni tedy potreba zachazet do vsech detaili.
Dulezitéjsi je otazka, jak se ma tato napohled abstraktni
figura chapat. Srovnani s Perecovym postupem je dost
osvétlujici. Také on vychazi z velkého Ctverce rozdéleného
na Ctverce mensi, tentokrat jako sachovnice; také zde je
stanoven princip, jakym se bude postupovat od policka
k policku, a tim je takovy pohyb sachového jezdce, ktery
postupné vsemi policky projde; coz je kol slozitéjsi a vyza-
doval jisty matematicky vypocet. Hlavni rozdil tkvi v tom,
ze Sachovnice sama neni abstraktni, predstavuje odhalenou
predni stranu domu — zmenseného obrazu svéta — s nej-
ruznéj$imi domovnimi prostorami, a autor chce popsat
zivot v tomto domé béhem jednoho dne. Dalsi formalni
pozadavky pro osazeni kazdé z téch prostor jsou vypraco-
vany s maniakalni podrobnosti, jako vrseni prekazek pro
néjakého Houdiniho, ale zdkladni smysl celého postupu je
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antimimeticky: jde o to, aby vystavba knihy neodrazela ani
néjakou souvislost odvozenou ze skutecnosti, ani autorovu
ztvarnujici vali skytajici mu suverenitu tviirce-demiurga.
Zvoleny postup je tedy skutecné jen formalni a byl vytvoren
proto, aby formalni byl. Vytvari se tak jakysi vycet prazd-
nych skorapek, obraz rozbité a apokalypticky dokonavajici
skute¢nosti, ktera je zachranovana in extremis podoben-
stvim v ni prece jen zahrnutym, a tedy také jakousi formou
kosmického smichu.

U Linsova Avalovary je tomu praveé naopak. Nahodilost
neni cilem a cilem neni ani absolutni urcenost. Formalni
figura je ve skutecnosti symbolicka, neboli vysoce moti-
vovana, je tedy sémanticky plnd, podili se na filosofickém
podlozi romanu, ba primo je indikuje. Prvni kli¢ poskytuje
uz genialné pouzity palindrom: SATOR AREPO TENET
OPERA ROTAS, jejz Lins preklada v mirné interpretaci:
,0rac svedomité udrzuje svét v jeho draze” ,Orac” je ten,
kdo tak prejima odpovédnost za smérovani svéta; a onen
Orac je jisté Stvoritel, ale nesporné také tvarce, ten, kdo
s hlinou svéta bezprostredné zachazi. A také spisovatel: pa-
lindrom, ktery se Cte stejné odpredu jako odzadu, je nejdo-
konalejsi priklad radu, jehoz lze dosdhnout v jazyce, pri-
nejmens$im v jeho formé. Zde se vSak volbou prave tohoto
prikladu uznava a vyhlasuje, ze odpovédnost spisovatele za
rad dila (knihy, romanu) je pravée tak odpovédnosti za rad
zivota a za rad svéta (Cili vSehomira) prostrednictvim zi-
vota. V pozadavku formalniho radu se tak zretelné zjevuje
az mysticky vztah k byti.
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Jde vlastneé porad o to, co je od pocatku nosnou myslen-
kou Linsova dila: vile ,dustojné se zaclenit do radu, ktery
musi byt ustaviéné budovan, aby se ¢lovek co nejvice pri-
blizil vytouzené a dosud nedosazené harmonii, aby se po-
mijivé stalo néjakym zptisobem trvalym® (Pavla Lidmilova
0 Retablu svaté Joany Caroliny). To je spjato s bolestnym ve-
domim, Ze dosavadni rad, pokud existoval, byl rozbit, a vile
dospét k harmonii musi byt také vali k obrodé svéta. Ona
potreba radu a jeho obnovy je v knize vyjadrena jesté jinak —
vlastné také podobenstvim, o hodinach Julia Heckethorna.
V narativni roviné ty hodiny skute¢né stoji v pokoji, kde se
hlavni hrdinové, muz a Zena, milostné schazeji; jejich pribéh
by v$ak nebyl v knize nezbytny, kdyby znovu neosvétloval
autoruv zamér. Hodinar Heckethorn je postava smyslena;
jediny vyznamnéjsi Heckethorn v déjinich, Charles William,
rodem Svycar, 7l v letech 1829-1902 a proslul predevsim
dilem Tajné spolecnostivsech vekii a zemi (1875, 1897), i kdyz
knihu o basilejskych tiskarich roku 1897 skutecné také vydal.
Projekt Heckethornovych hodin, které vlastné nemaji merit
¢as, vyzaduje — v navaznosti na uvodni schéma — opét jisty
popis fungovani, tentokrat hodinového stroje, v némz jsou
dilky jedné Scarlattiho sonaty rozvrzeny tak, aby moment
jejich prehrani byl — pro bézné védomi — neodhadnutelny
a uplné prehrani celé sekvence z téch dilku slozené témér
nemozné, srovnatelné se slune¢nim zatmeénim, vesmirnou
udalosti, ktera ma v romanu dilezité misto. (Domenico Scar-
latti, mimochodem, skladal své sonaty, aby kratil nocni ¢as
$panélskému krali, ktery trpél nespavosti.)
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Myslenka obrozeni svéta radem se totiz jesté musi vy-
rovnat s paradoxem nedourceni, neboli svobody. Lins tedy
vi, ze musi prekonat uzavrenost radu. Tu otazku vyhranil
jako aporii nejprve Richard Wagner — genidlni vyhonek
evropskeé krvesmilnosti — ve své Tetralogii: svét se muze ob-
rodit jediné zasahem absolutni nahody; z jeji podstaty vSak
plyne, Ze ji nelze zadnym zptisobem vyvolat, ba ani k ni
svét postréit; a ¢im vic by se o to nékdo snazil, tim méné
moznou by se stavala: odtud soumrak a ztroskotani. Jenom
rad tedy k obrodé svéta nestaci: néco mu musi pomoci.
Heckethornovy hodiny jako by se snazily sklenout vsechen
¢as az k oné nahodilé, a presto pripravené chvili, kdy zazni
vsechny noty zvolené sekvence. Tvirce vi, ze hleda stast-
nou shodu okolnosti systematickym zptsobem, ktery ji vy-
lucuje; chce vytvorit, nebo spis napodobit chaos, ktery ,je
spjat soucasné s poradanim a s neusporadanosti®, a ktery
zakonité chaosem neni. Hudbu pritom nelze v ¢ase zastavit,
ale ona to zvlada tak, ze v sobé jakoby ,,ukryva bzukot vcel
nehybné visicich na misté, obé dvé tvare Casu“: u Mozarta,
v Donu Giovannim se tim zpusobem zjevuje Vécnost.

Podobenstvi o Heckethornovych hodinach je také je-
diné misto, kde vystoupi z temnot Adolf Hitler jako ten,
kdo zvenéi jejich rafinovany rad, vytvarejici prinejmensim
useky svobody, u¢ini bezpredmeétnym, a tedy znici, stejné
jako posledni uz pomérné zchatralé zbytky starého radu
svéta. Pribéh hodin se tu vlastné setkava s podobenstvim
Perecovym o dablové neschopnosti poskladat dilky skla-
danky, kterou dal sdm vyrobit; a je pozoruhodné, ze také
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Perec pokladal za nezbytné uvést do svého systému prvek
neurcitosti, na ktery se jeho metoda nevztahuje; a prave ten
v podobé nezaraditelného dilku skladanky nakonec umoz-
nuje zachrdnit svét a zivot v ném.

Jestlize Perec zachranuje zivot uz témeér umrtveny, Lins,
o par let driv nez on, chce vlastné vic: uvést ten zivot tak-
tak zachranény zase do spravného chodu. V romanovém
pribéhu se Heckethornovy hodiny nakonec skute¢né roze-
znéji a prehraji Scarlattiho sekvenci skoro, ale ne zcela upl-
nou: jeden dilek, hodinarem vyclenény a podrizeny zcela
odli$né, byt nikoli nedostupné zakonitosti, v ni chybi - tak
jako u Pereca naopak jeden prebyva! To, ze predposledni
usek melodie nezazni, lze brat jako selhani systému a cel-
kovy nezdar, protoze vzapéti prichazi smrt, ale mozna za-
znit nemusi, protoze uz na ném nezalezi. Onu absolutni
néhodu, schopnou obrodit svét, a kterou nelze zadnou moci
vyvolat ani uspisit, mtze v sobé zahrnout laska, ,,nastroj,
na ktery uz témeér neumime hrat*; ta ji totiz nehleda a jako
jedina ji hledat nemusi, nebot ona obrozenim svéta sama
je. Tim, ze lasku nazyva nastrojem, ji Lins neponizuje: byt
nastrojem spasy neni ponizujici; vyjadruje tim, Ze ona je
poslednim a nejdualezitéjsim principem, ktery vystavbu
jeho knihy urcuje. Dokonalost je nepodstatna, nebot rad je
dokonaly jenom tim, co ho presahuje.

Pokud jde o vlastni latku dila, slySime vétsinou dva hlasy,

zensky a muzsky, které vypraveéji oddélené pribéhy svych zi-
voti, nez se setkaly, a stale vic také skute¢nost svého setkani.
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Muz se jmenuje Abel (ten, ktery nezabil), zena je nade vSemi
jmény a jmenovana je pouze znakem, ktery pripomina ob-
rys prilétajictho ptaka. Mohlo by udivit, ze muzska postava
nese radu autobiografickych rysii: rozpéti Linsova vlastniho
zivota mezi Recife a Sdo Paulem, pobyt v Evropé, prace na li-
terarnim dile — a jisty podil autofikce je vlastni i jinym Linso-
vym diltim: v Kameni a vahdch je autor jako mladik do jedné
z postav primo promitnut a hlavni hrdinové maji predobraz
v milovanych stryci a teté; svata Joana Carolina zase v auto-
rové babicce. Ale je to méné zvlastni, nez by se zdalo: za pl-
nost propoctu se vzdy ruci vlastnim télem, a Lins prece vzdy
pokladal nalezeni radu za podminku toho, aby jeho vlastni
zivot — a v absolutnim smyslu také pretrzeny zivot jeho mla-
dické matky — dosel naplnéni. Skute¢nou hybnou silou knihy
je ona zizen po Gplném Zivoté. Pozdéji ostatneé slovy jiného
svého alter ega (v Krdalovné reckych zaldrit) Lins tsty své po-
stavy, komentujici dilo Zeny, jiz miloval, vyslovné odmita
onen pozadavek strukturalistickych teoretiki, ,,aby se ne-
brala v potaz ruka (rozechvéla prece pribéhem i nejasnymi
pohnutkami), kterd [texty| sepsala. [...] Ba mohu jit v tazani
jeste dal: kdyz se usneslo, ze autor neexistuje, byl jsem snad
milencem pouhé neexistence?“ — A vjistém smyslu je oprav-
dovy vztah ¢tenare k dilu vzdy milostny.

Mam vlastné jistou pochybnost o tom, ze Avalovara je
skute¢né roman; spis by se hodilo oznaceni rapsodie, nova
Pisen pisni. Ujasnila by se tak nepritomnost jistych nale-
zZitosti, které roman zpravidla vyzaduje, a zmizely by ne-
srovnalosti, které jinak ponékud drhnou nebo i drazdi, ale
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k Velepisni naprosto patri. Prvni, nejdilezitéjsi a véru silny
ynepomer®, o kterém se ¢tenar (viceméne) dozvi az na po-
sledni strané (nebo zde a v této chvili, pokud by neprozi-
raveé cetl doslov driv nez dilo): hlasy, kterym po celou dobu
naslouchal, patri ve skutecnosti mrtvym, protoze milence
zastreli Dorucitel osudu, totiz tak jako ve starém dobrém
a solidnim méstanském svéte, odkud roman jako Zanr vze-
el — Manzel Nevérné Zeny. Romanovost tedy absolutni
lasce vlastné skodi, i kdyz zaroven zvysuje jeji hodnotu
o0 hodnotu rizika, coz je mozna nepatricné, protoze zaro-
ven podtrhava zavaznou otazku, zda je pro lasku opozice
vuci svétu prospésnd, kdyz by se zaroven laska ve dvojici
meéla mysticky rozsirovat na vsechen svet. Se smrti se tak
¢i onak setkat a utkat musi: Thanatos a Eros jsou jako prin-
cipy v nevyhnutelném sepéti. Plné opodstatnéni tim vsak
ziskava zarputilost, s niz vede Lins promluvu svych postav
pouze v gramatickém pritomném Case — protoze se nej-
vic blizi ¢asu ne-pritomnému a také umoznuje ukotvit Raj
s bezejmennou Beatrici v krajnim bodé pozemského byti:
zadné rozdily v ¢ase uz nedavaji smysl; coz lze nicméné
jenom napodobit pomoci artificia (méné zdvorile triku),
tohoto nebo jiného. (Dava to mimochodem zabrat ceské
prekladatelce a chvilemi i ¢tenartm, vzhledem k vidové
strukture ceského slovesa: ale jak by autor mohl pomys-
let, ze jazykem mimocasovosti neni nutné portugalstina;
a nejspis ani zadny jiny lidsky jazyk.)

Nepravidelnost dalsich prvki je véednéjsi. Ctenai se do-
zvida jen malo o okolnostech, v logice romanu obvyklych;
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analyticnost je spis premostovana obrazivosti, coz je u pred-
pokladaného formalisty trochu neocekavané. Nevime, jak se
protagonisté seznamili, a kromeé jejich milostnych setkani
a nékolika malo dals$ich ,momentek® skoro nic. Musime
se jen domyslet, pro¢ vlastné se zena provdala za muze,
ktery ji byl odporny, a vzapéti se pokusila o sebevrazdu,
kdyz k tomu prece nebyla nijak donucena (Proust by to
dukladné rozebral); neni ostatné prili§ patrné ani to, ¢im
krome toho, ze je zavality, si Olavo Hayano zaslouzil cejch
stvliry: musime v tom jen vérit autorovi. Mnohé souvislosti
tedy text nekonstruuje ani primo nereflektuje a vlastneé re-
flektovat nechce. Jen okrajove zjistime, ze Abel se také ozenil
bez lasky a nejspis také bezdivodneé a ze manzelstvi skoncilo
tragicky: otazky odpoveédnosti tak zuistavaji viset ve vzduchu
(implicitné by pak smrt mohla mit hodnotu od¢inéni toho
vseho, o Cem se ¢lovéku nechce mluvit a co ¢ini veskeré lid-
ské stésti nezaslouzenym). Mnoho z toho, co by se v romanu
oznacilo jako udalost, je vyliceno jenom neprimo, zobrazu-
jici realismus je nahrazovan symbolismem naznaku ¢i sou-
boru detailti: véetné poslednich chvil. Takovato vseobecna
selektivnost, soustredéni jenom na diilezité momenty sdi-
leni, prevladajici (ale nikoli iplnd) nepopisnost, synkretické
pronikani pristupt vyhovuji daleko vic vypravnému zanru
basnickému nez romanu; a je nejspis zapotrebi pristoupit
na to, ze soudoby roman vSechny ostatni zanry, vypravné
inevypravné, v podstaté vstrebal.

Zivoty obou protagonistii, sbihajici se ke sdilenému
stredu, jsou dukladnéji tematizovany v nékolika podstat-
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nych momentech, jak to ostatné urcuje predepsana struk-
tura dila; mensi témata se objevuji prilezitostné, budto ja-
koby ve védomi protagonistii, nebo i jako nezavislé vsuvky.
Zivé, sugestivné a s velkou mirou empatického vhledu jsou
zpritomnény mikrosvéty, do nichz on i ona patrili, méstské
i primeéstské prostredi, v némz zili: domy (zchatraly mra-
kodrap, ,alpsky dam®), stromy, nebe nebo more se zjevuji
stejné pusobive jako lidé, dobri, nedobri, zvlastni, vseli-
jaci, a tyto celky se upinaji k postavam dilezitym pro vyvoj
Lasky v nich dvou.

Ona, sama jakoby podvojna a rozdélena, pokousena sebe-
vrazdou ve snaze rozbit sklenénou sténu mezi sebou a se-
bou, sebou a svétem (jako by ji uvnitr obyvala jeste jina
ona, a tuto podvojnost prozivani v ni nahlizi také Abel), ve
vztazich zaroven kolisd mezi dvéma krajnimi pély muz-
stvi, citlivym, kirehkym, az andélskym chlapectvim, se kte-
rym dokaze souznit, ale které neni stvoreno pro ni a ve
svém idealistickém naroku ani pro tento svét (Indcio Gab-
riel), a hrubym, trivialnim — i kdyz ne zcela necitelnym —
muzstvim Olava Hayana, kterému se z jakési bezradnosti,
snad i pro zranitelnost, kterou v ni jesté rozjitrila chlap-
cova smrt, odda v manzelstvi: a bude to jeji Zivotni chyba.
Az do setkani s Abelem je vlastné jejim osudem osamélost
lidi mimoradné nezavislych a zaroven citlivych.

Z zen, které snad prosly Abelovym Zivotem, jsou dile-
zité dveé: unikavd Anneliese Roosova, laska nenaplnéna,
ktera zaroven jako by ztélesnovala muziv vztah k Evropé,
a Cecilia, mlada zena s androgynnimi rysy. Obrysy Abe-
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lova vztahu k Roosové se rysuji mozna nejzretelnéji, snad
umeérné tomu, jak ona sama muzove touze uhyba, a on jako
by se ziskdnim lasky ani nepocital, az se vnucuje otazka,
zda tu cilem neni — jak jinak — sama cesta, zde doslova
ono stihani Roosové po riznych mistech Evropy, v nadéji
na jakési sjednoceni Nového a Starého laskou. Zena jako
by v sobé nosila mésta: prvni priklad onoho symbolického
zpusobu, jimz Lins zhustuje celkovy vyznam postav. Zis-
kat lasku této Evropanky jako by mélo znamenat ziskat
k oném mésttim klice, divérné si prisvojit podstatu Starého
svéta, snad proto, Ze pravé ve svych méstech tento svét
trva. Duvérnost nenastane, zZena zistane prijmenim. Smysl
Meésta jako symbolu neni v Avalovarovi jednoduchy, prave
to vSak patrné vyjadruje ona vize dokonalého, ale mrtvol-
ného mésta, které v jakémsi snad polomrakotném stavu
(ten se vsak v Linsové vyrazu od néceho jako plné védomi
prilis nelisi) vidi Abel kratce pred koncem pristavat z vy-
$in. Touhy promitnuté do minula a do dali nakonec brani
Zivotu, a posledni zjeveni Mésta tak ptisobi jako predzveést
smrti, trvani bez trvani. Milostny je také zivy vztah ¢lovéka
ke svétu viibec.

Cecilia, stvorena ve znameni Lvii, nosi v sobé jiny druh
podvojnosti, Zena krehka a divei, nicméné obdarena i té-
lesné dulezitym znakem muzstvi, ma uvnitr také jakousi
rozhodnost, divokost a dravost, které nékdy vystoupi na
povrch. To, ze se oba protagonisté setkavaji s androgyn-
stvim, je zvlastni a jisté zavazna okolnost a mozna duvod,
proc tato setkani, jakkoli intenzivni, nemohla byt ta prava:
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v logice mytu je ve spojeni s androgynem c¢lovek jakoby na-
vic. Presto je vztah Abela s Cecilii jedinym momentem, kdy
se v romanu objevuje dite, tedy dalsi pokrac¢ovani Zivota —
coz je od dob stredovekého ,naturalismu® a jim inspiro-
vaného alegorického Romdnu o Riizi hlavni metafyzické
ospravedInéni telesné lasky, jejiz dilo je nezbytné k trvalé
obnove svéta jako Boziho Stvoreni. Cecilia s Abelem sku-
tecné otéhotni, ale stane se tak mimodek, takze vlastné, tak
jako casto, bez zdméru a bez plné Gcasti; krom toho Ceci-
lia tragicky umira: cesta k pravé lasce je tedy prerusena,
a je mozné, ze jinak se tudy naplnéni sdileného lidského
udélu dojit dalo. Presto je postava Cecilie ze vSech postav
v romanu nejurcitéjsi, i kdyz ji autor ¢tenaram predstavuje
zpusobem obcas stejné vizionarsky rozmytym; nejspis je to
tim, jak silné je spjata s ostatnim Abelovym Zivotem: patii
do stejného svéta jako jeho matka, otec, sourozenci, znami
a blizci, a cely ten hrdintv duvérné znamy, ,,obycejny*, le¢
otevreny svét je podan se sugestivni silou, ale také s plnou
hutnosti — a s nemalou socidlni citlivosti.

Naproti tomu Abeltiv milostny vztah s Zenou osudovou
je témer zcela jakymsi huis-clos, ,ostrovem svéta“, témeér
posvatnym prostorem vyclenénym jen pro né, kam ostatni
svét se svymi nahodilymi okolnostmi pronika jen tmérné
tomu, jak do ného nékdy oba spole¢né vyjdou, a s ohle-
dem na symbolickou zavaznost téch prilezitosti (vyhlidka
na pristavni molo, zatmeéni Slunce...). V pojeti lasky jako
by se tu Lins vracel k absolutnu idealu kurtoazniho: smy-
slem lasky je harmonické sjednoceni bytosti, sjednoceni
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tél, mysli i dusi. Ani kurtoazni laska nepocitala s détmi,
nebo spis déti nezapocitavala a nezabyva se jimi, protoze
plozeni déti, i kdyz k lasce nezbytné patri, neni soucasti
oné prace na sobé jakozto bytosti milujicich (trebaze pii-
tomnost déti a starost o né jsou nakonec pro tu praci pod-
statné). Milenci celi ve dvou rozlozenému radu, do néhoz
privadét déti je vlastné moralni problém, ale jejich vnitini
obroda ,netranscenduje, nema moc svét preménit, muze
na jeho stav zapusobit prave jen jako zpév lasky; a tak mi-
lostny pomeér k svétu vyhlasit. Protoze kazdy zivot kon¢i
smrti, premira plnosti nékdy ¢ini v bajich pokracovani zi-
vota zbyte¢nym; trebaze nekdo jiny by rekl, Ze naplnéni
ma byt stvrzovano. A co kdyby Raj byly jenom vizionarsky
umocnéné obrazy vetkané v koberci? Smrt ostatné celou
knihou prochazi jako zavazny druhy hlas, ktery Velepisni
prilis casto zahradi cestu a donuti ji vydat se jinym smé-
rem. A tak Abel se svou milovanou umiraji... kdezto Osman
Lins pokorné vycka, az ho zabije nemoc.

Zpév lasky vsak zaznél, mozna podstatny pro zachranu
svéta, a je to zpév uchvatny. ,Romanopisec se rodi ak-
tem, ktery rozhoduje o rozvrzeni udalosti a o vypracovani
jazyka, o némz nevime, zda se jen spokojuje tim, ze ty
udalosti vyjadruje, nebo zda naopak nemaji udalosti jiny
duvod a ucel nez dat onomu jazyku vzniknout.“* Linstv
jazyk v Avalovarovi je obrovsky vir, ktery pronika celou
slozitou konstrukei romanu a svého nejvyssiho stupné

* Kralovna reckych Zaldri
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dosahuje v nejvypjatéjsich milostnych pasazich. Ve sledu
az zavratném se tu stridaji a prostupuji presné zaznamy
pozorovanych skutecnosti (velka pozornost vénovana kon-
figuracim vneéjsiho svéta, jejich vytrvalosti a spolehlivosti),
autorské mytologismy a vsudypritomny symbolismus,
synestezie, projevy zménéného védomdi, vidiny vystup-
nované az k surrealnu a do vypjatosti emotivni, ba exta-
tické. Obraz svéta, uz sam o sobé barvity, jako by se obcas
vzdaval opor a prechazi v ohromujici obrazné zkraty, na
okamzik dosldpne na zem a znovu se rozleti. Zadné lite-
rarni dilo dosud nepromlouvalo o milostné vasni v jejim
télesném a citovém rozniceni s takovou basnickou silou
a zaroven s takovou otevrenosti. D4 se Tici, ze Lins jasny,
uplny, vypjaty a podstatny, az mysticky jazyk sexualni
lasky vytvoril v jeho plnosti jako prvni autor viibec, a jed-
nim z velkych prekladatelskych tkolt bylo takovy primy,
nezastraseny a krasny, ba chvilemi vznosny jazyk vytvo-
riti v cesting, ktera dosud nic obdobného neméla a prilis
nezvladala ani jazyk jen prosté strizlivy. K tomu vykonu
1ze prekladatelce jenom blahoprat.

Z mytologickych momentt, které Lins do dila dodal,
je zrejme nejdulezitéjsi bytost, jejiz jméno je titulem
knihy. Avalovara, bajny ptak, se v knize objevuje primo
jenom na dvou mistech, vzdy v promluvé Zeny. Nejprve
je, na zpusob antickych promén, prevtélenim chlapce
Inacia Gabriela, které ,neumlkd ani neodléta, neumira
spolu s tebou®, ,bdi nade mnou a prenasi na mé kou-
sicek tvého udélu: svého zarivého peri, svého tajeného
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zpévu...“. Podruhé pak se objevuje v mistech, kde se liceni
svatebni noci a sebevrazedného pokusu prolina s ocist-
nou a ozivujici chvili milostného spojeni s Abelem: nej-
prve zmrazeny Hayanovym ledovym dotekem se ptak ve
skute¢ném milovani znovu rodi, ,vysvobozen z némoty
a nehybnosti“: ,Avalovara, ptak mé blazenosti“ — jisté
také nositel osvobozeni a naplnéni. Na stejném misté je
ptak také pohadkovym zptisobem popsan, ale znak, jenz
v knize nahrazuje zenino jméno, ukazuje, ze pro Abela je
Avalovara — jméno, které se tak stiva obourodym - ona
sama. Ctenaf miize hledat ptivod toho jména v néjakych
zapomenutych indianskych bajich, kam nicméné nepatti.
Sam Lins pripustil, ze ho inspirovalo jméno bodhisattvy
Avaldkitésvary, ktery je predstavitelem soucitu a byva
spojovan s osobou Jezise Krista.

Ze stylistického hlediska jsou zajimavé jesté dva druhy
vsuvek, které se objevuji v promluvach protagonistii a za-
roven jakoby mimo né ¢i navic, a také postradaji obvyklou
basnickou barvitost. Jsou to na jedné strané témeér zivo-
¢ichopisné poznamky, jak je ze své fantazie rozviji Zena,
o existenci stviir vyrostlych z Prazdnoty a zvanych ioli-
pové, skryvajicich se uvnitr lidského druhu: ty ptisobi tro-
chu jako mala pocta Borgesovi a jeho imaginarnim bytos-
tem, na mysli vytane také Michaux: ,,Podstata véci iolipem
prochazi a vstupuje do Nicoty.“ Druhd, velice odli$na je rada
Abelovych uvah o ttlaku a jeho vztahu k uméni jako pro-
jevu svobody. Do romanu tak pronika ozvuk soudobé vo-
jenské diktatury, s niz se védomi Abela jakoZto spisovatele,
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jimz také je, chté nechté musi vyrovnavat; probleskne také
obcasnymi citaty z tehdejsiho tisku ¢i irednich vynost.
Ty tvahy maji vétsinou raz vybrousenych maxim, padné
a presné formulovanych myslenek: ,,To, jak krecCovité a os-
tentativné utlak uctivd Rad, mé vede k domnénce, Ze tim
zakryva spriznénost s Chaosem.“ Nic neni v nasich souvis-
lostech tak potrebné jako vyznacit rozpor mezi scestnym
chapanim radu a radem lasky.

Tyto pasaze Linse ukazuji jako autora rady dalsich moz-
nych zanrovych rejstrikf, také analyticky zdatného, jsou
pritom jakoby vyclenény stranou z davodu, ktery je ve sku-
tecnosti také plné funkéni: vztahuji se k tomu, co je lasce
cizi, a proto musi ptisobit jako zasahy odjinud. Vsechny se
totiz néjak tykaji Olava Hayana, tvora stojictho mimo lasku
(a ze své pozice armadniho dustojnika také Gcastného na
politickém utlaku), ktery proto nemohl mit v knize svou
vlastni tematickou linku.

Cesta Linsova Avalovary k ¢eskému ¢tenari byla dlouha:
v odeonském hledacku se diky Vlasté Dufkové-Mackové
ocitl na konci 70. let, tedy celkem zacerstva; jeho cestu ke
Ctenari tehdy znemoznila vlastné konzervativni pruderie
normaliza¢niho rezimu. Obrat k demokracii sice zabrany
uvolnil, ale zadroven se ukdzala mira kulturniho dluhu,
ktery se za dvacet, nékdy i za ctyricet let nahromadil, a za-
roven se objevily prekazky nové, ekonomické. Kulturni dluh
se splacel chaoticky, tim spis, ze mnozi odbornici od nakla-
datelského remesla odesli a prosazovala se také dila nova.
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Neékolik z téch, kdo miluji literaturu, véak nezapomneli na
zazitek, ktery jim kniha poskytla, a po néjakych pétacty-
riceti letech od prvniho zaméru je dilo kone¢né na svété.

Vaclav Jamek
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