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Juliet!,
která takovou m!rou přisp!la
ke vzniku této knihy.



…román spl)vá s hrdinskou epikou chanson de geste, dějepravou a jistou 
hagiografií; lí%í podivuhodná dobrodružství, nez!ídka propojená postupem 
„hledání“ a protkaná milostn)mi zápletkami; (…) soudržnost díla zaji(4ují 
spí(e metody %íselné a tematické kompozice než pot!eba dramati%nosti.

P567 Z689:;r, Literární d!jiny středov!ké Francie

Stvo!ení p!edpokládá nadbytek skute%nosti, jin)mi slovy průlom posvát-
ného do světa. Z toho plyne, že každé budování a každé zhotovování má 
kosmogonii za svůj exemplární model.

Mir?@5 E7i5A@, Posvátné a profánní

P!ijít na svět znamená vzít si slovo, p!eměnit zku(enost v universum 
slovního projevu.

G@;rB@C G6CA;rD, Promluva

Coby základní osa ukazuje linga sv)m spojením s jóni, že Absolutno se 
rozvíjí v mnohost, ale obrací se v jedinost. Celek linga-jóni vymezuje 
antagonismus mužského a ženského principu – a vyvrací jej ve vítězné 
nepodvojnosti.

M5E-P;7 F;6?:@9, Milostné um!ní Indie

Triády a dekády jsou sp!edeny v jednotu. &íslo zde už není jen vněj(í 
opora, n)brž symbol kosmického ordo.

E. R. C6r9i6C o Božské komedii
(Evropská literatura a latinský středov!k)
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R 1

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

V doposud temném prostoru místnosti, jakémsi svě-
tem zapomenutém ústraní %i no%ní hodině vytvá!ené těž-
k)mi závěsy, vidím jedině zá!iv) prstenec tvá!e, kterou 
jako by proza!ovaly žhoucí o%nice – %i snad moje o%i: mi-
luju ji –, a odlesky husté h!ívy nepoddajn)ch vlasů, zlato 
a ocel. V místnosti hodiny a hluk projíždějících aut. Ten 
neur%it) zaprá(en) pach, co se tu vzná(í ve vzduchu, vy-
chází z &asu, nebo z nábytku? Ona u dve!í, beze slova. Ka-
menné meteority, jež na své pouti už vyhasly, se p!i prů-
letu vzdu(n)m obalem Země rozzá!í. Takto ona i já zvolna 
pozb)váme matnosti. Z p!ítmí vyvstává její %elo – jasné, 
úzké a zachmu!ené.

S 1

SKirH75 5 Q9P@r@?

Kde se to vlastně vyno!ují – jako v(ichni a v(echno s půvo-
dem v samém po%átku k!ivek – tyto dvě prozatím zárode%né 
postavy, které v(ak už nesou, kdoví zda v hlase, v ml%ení 
anebo v pouze tu(en)ch tvá!ích, znamení povahy svého bytí 
a svého ur%ení? Ty dve!e, u kter)ch na sebe uchváceně hledí 
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%i jeden druhého odhadují, tvá!í v tvá!, v obklopení zvuky, 
pra(nou vůní a p!í(e!ím, %eho jsou prahem?

Oba vstupují do místnosti a zároveR možná i do roz-
lehlej(ího, by4 taktéž omezeného prostoru textu, kter) je 
odhaluje i vytvá!í.

R 2

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

Závěsy zakr)vají dvojici (irok)ch zasklen)ch oken s d!e-
věn)mi žaluziemi. Jedno je zav!ené a stojí p!ed ním vy-
bledlá dama(ková k!esla, konferen%ní stolek a pohovka se 
zlat)m sametov)m potahem. Otev!en)m druh)m oknem 
dopadá světlo na prost!en) dlouh) stůl: na mal)ch ovál-
n)ch ubrouscích – %erven)ch, modr)ch a zelen)ch – mezi 
nádobím a p!íbory dva svícny, láhev vína a váza se žlu-
t)mi ji!inami. Slovo a tělo, tvá! – oheR a hedvábí – těsně 
u mé: . Hladím jí husté, nepoddajné vlasy, propletenou 
dvojí k(tici. Co spojuje tuto chvíli s vidinou Města, které 
se sná(í do údolí jako pták? Vzdálená ohlu(ující rána roze-
zvu%í p!ívěsky (pár jich chybí) na k!i(4álov)ch lustrech. Sly-
(ím také pomal) mechanismus vysok)ch stojacích hodin. 
Z těla v mé náru%i, ze sepnut)ch vlasů barvy medu a oceli, 
z v)razn)ch (atů stoupá ostrá vůně. Geometrické vzory, 
zví!ata a rostlinné motivy na obou rozměrn)ch kobercích 
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se slévají v poněkud za(lou růžovou. Kdyby se z pendlovek 
vyndalo kyvadlo, do jejich d!evěné sk!íně se klidně schová 
děcko i se psem.

S 2

SKirH75 5 Q9P@r@?

Byla by chyba si myslet, že vypravě%i se snad ty dvě po-
stavy a poněkud om(el) p!epych místnosti, v níž se se-
tkávají, jeví z!etelněji než poznenáhlu vytvá!en) text, 
v němž se každé slovo vyjevuje postupně, krů%ek po krů-
%ku spolu se světem, jejž odráží. Vysněn)ch měst by ne-
bylo, kdyby se nestavěla města skute%ná. Právě ona v lid-
ské p!edstavivosti dodávají soudržnosti těm, která existují 
pouze jménem a v nástinu. Městům spat!en)m na smy(le-
n)ch mapách, spjat)m s neskute%n)m prostorem, kter) je 
vybaven pomysln)mi hranicemi a imaginární topografií, 
nicméně chybí zdivo a vzduch. Nemají v sobě poctivou dů-
kladnost r)sovacího prkna, úhloměru %i tu(e, s nimiž pra-
cuje kartograf: vznikají souběžně s nákresem a skute%nosti 
nab)vají na bílé stránce. Kam by asi dospěl nerozvážn) ces-
tovatel, kter) by tento princip opomíjel? Vytvá!ení mapy 
vymy(len)ch měst %i světadílů s jejich terénem a obrysem 
se tedy podobá cestě do beztvara. Vynálezce toho o svém vy-
nálezu ví málo, dokud se k němu nepropracuje. Tak je tomu 
i v p!ípadě zde zapo%até stavby. Definitivně jasn) je pro-
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zatím jedin) její prvek: !ídí ji spirála, její v)chodisko, její 
z!ídlo, její jádro.

R 3

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

Zábavní park a jeho světla stopená v okolní temnotě, 
ona a já na koloto%i, kter) vrzavě sk!ípe p!i otá%ení kolem 
své osy, ob%as pod nohama některého z ostatních pár ná-
v(těvníků zavrže prkenná podlaha to%ny; bezúspě(ně se 
snažím nabrou(en)m nožem vy!íznout vypoulené volské 
oko; cestovní kufr padá na zem, vrže mo!e v rybích tla-
mách a útrobách, s obli%ejem u její tvá!e sly(ím, nebo si 
myslím, že sly(ím praskání ohně, dubová prkna nám vržou 
pod chodidly, nevím, jestli  skute%ně vyslovuje smy(lená 
jména nebo zda dávám tvar hlasům, které v jejím těle podle 
v(eho p!etrvávají, hukot mo!e se v (irok)ch vlnách nese 
po dosud zpola nedot%eném pob!eží, to%íme se v objetí na 
koloto%i, vrže prázdná postel i druhá, na níž ležíme; jak si 
vysvětlit, že nástroje tak tvrdé jako o%i mohou ucouvnout, 
vzplanout, zavíjet se jako kus hedvábí?; vítr k nemnoh)m 
domům u pláže Praia Grande chvílemi zavěje hlu%né vy!vá-
vání hudby z lunaparku a rozh)be vrzající bytelné okno se 
svě(en)mi há%ky, horkost její tvá!e pochází dost možná 
od žhnoucích o%í, nevím, co znamenají jména s uměle la-
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tinsk)m názvukem, která rytmicky od!íkává (ale od!íkává 
je?), vrzají truhlice a prádelník, nepokojná %i kroužící světla 
pouti, mezi nimiž se to%íme, se odrážejí na hrub)ch stěnách 
i v jejím obli%eji, tenhle pohled, kter) plane a nepohasíná, 
nezná nikdo jin) než já a kter)si muž, po němž ona snad – 
v jiném úseku &asu – touží a jehož miluje, její hlas je mírn) 
vánek a spaluje mne, vržou ve mně kosti, úder kufru o pod-
lahu do ticha západu, za oknem létají no%ní ptáci a vrzají, 
pernatci temní, vrzají v povět!í.

S 3

SKirH75 5 Q9P@r@?

Nakreslete spirálu, buSto kružítkem, pokud jste od 
nátury pe%liví, anebo od ruky, máte-li sklon k jednodu(-
(ím !e(ením. Pozorně se soust!eSte na oba konce k!ivky, 
vnit!ní i vněj(í. Na první pohled si v(imnete, že spirála 
nepůsobí statick)m dojmem: spí(e nám p!ipadá, že p!i-
chází zdaleka, z odvěkosti, a tíhne k ohniskům, ke svému 
cíli, svému nyní; anebo že se rozevírá, rozvíjí směrem ke 
stále rozlehlej(ím prostorům, až ji na(e mysl už nedo-
káže postihnout. Z obou stran ji sice někde p!eru(ujeme, 
ale to děláme o své vůli; chráníme se tím p!ed ze(íle-
ním. Ani celá vě%nost by nesta%ila, abychom dospěli na 
konec spirály – ba na sám její za%átek. Spirála po%átek 
ani konec nemá.
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P!i bezelstněj(ím pohledu musíme !e%ené trochu po-
opravit. Spirála bude nekone%ná z vněj(í strany; v jejím 
nitru v(ak existují st!edy, kde kon%í – anebo za%íná. To 
vyžaduje dal(í up!esnění. Mez spirále v p!ípadě obou kraj-
ností vnucujeme my. Jako pomysl spirála za%íná v Odevždy 
a lhůtou je jí Nikdy. A tak dospíváme k je(tě méně samo-
z!ejmému závěru než prve, totiž: t!ebaže na papí!e se roz-
bíhá na dvě strany, oba její konce (pokud skute%ně existují) 
se v nějakém tajemném bodě, nedostupném na(emu topor-
nému chápání, nutně setkají p!esně stejně jako u kružnice, 
obrazce podstatně méně nejednozna%ného a znepokoji-
vého. Jak tedy budovat stavbu prozaického útvaru, p!ed-
mětu ohrani%eného a tíhnoucího ke konkrétnu, na ně%em 
neohrani%eném, co na(e abstrakci nep!átelské smysly 
odmítají?

R 4

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

Vkle%e na koberci zouvám  boty, vyzouvám je a líbám 
oblé nárty mal)ch nohou s vyklenut)mi chodidly. Pod prů-
hledn)mi pun%ochami se lesknou nalakované nehty. Beru 
obě její nohy do dlaní (ona sedí na pohovce mírně naklo-
něná kup!edu a hladí mě po hlavě) a pokládám si na ně tvá!. 
V nohách, v jejich nitru mezi jemn)mi kůstkami vyrážejí 
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a rozevírají se neviditelné fialky: voním k nim. Město ne-
hlu%ně pluje vzduchem, v údolí dosedá na zem. Já a Město 
ml%ky proti sobě. Komu doopravdy pat!í tyhle nohy pod 
m)m obli%ejem, ve kter)ch sly(ím hlasy? Něžně opakuje 
moje jméno: „Abele! Abele!“

Její p!ítomnost anebo vlah) podve%erní vzduch, kter) 
sem proudí oknem, rozptylují pach prachu. Na(e jazyky 
opakují v)pady a ústupy v milenecké h!e. &as od %asu 
o sebe zavadí !ezáky a svaly se stáhnou. Saji postupně její 
jazyk a jasně vykrojené rty. Ona dělá totéž. Na(e jazyky 
nabíhají a zase se zmen(ují, derou se vp!ed, rozpínají se, 
div druhému zcela nevyplní ústa.  mi jazyk jemně tiskne 
siln)mi zuby. Ope!enec neur%itého tvaru %i snad %ern) pla-
mínek, kter) se mihotá na %á!e obzoru, je %ím dál blíž, roste 
a vlní se na %istém nebi – ptáci? – a p!ed m)ma o%ima se 
z%istajasna r)sují věže, hradby, !eka %i mo!sk) záliv. Vůně 
vlažného dechu, jejž nasávám z  ina ch!ípí, dosahuje té-
mě! nesnesitelné síly. P!esto jej vtahuji s tím vět(í rozko(í. 
Cožpak d)chám nad pohárem vína? Rozdrcené hrozny, 
%erstvě pro!ezaná réva, suché listy réví doutnající v de(ti, 
lněná prostěradla na slunci mezi vysok)m loubím a leto-
rosty, také tyto obrazy ve mně vedle mnoha jin)ch vyvo-
lává ten dech, jak)m nikdo jin) neopl)vá a kter) i ona v ta-
kové intenzitě ur%itě vydává jen ve vzácn)ch okamžicích. 
Neposedn) horoucí jazyk, stvo!en) pro vychutnávání po-
zemsk)ch chutí, p!evrací toto ur%ení a stává se pokrmem. 
Chutná jako opojn) nápoj. Jak)? Piji bez ustání obnovova-
nou (4ávu toho živého plodu. Prostupuje mne nádherná 
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bytost, kterou držím v náru%í – a na prsou cítím růst, jako 
by pat!ila mně, její Radra. Nemají nejspí( jen okrouhlost, 
ale také zabarvení růžic (dvě velké rozety na rozetách men-
(ích) a bly(tí se v nich, tím jsem si jist, málo užívaná slova.

S 4

SKirH75 5 Q9P@r@?

Protože spirála je nekone%ná a lidské v)tvory omezené, 
musí si román vycházející z onoho otev!eného geomet-
rického obrazce vypomoci obrazcem jin)m, uzav!en)m – 
kter) bude, pokud možno, upomínat na okna, místnosti 
a listy papíru, prostory s p!esně vymezen)mi hranicemi, 
do kter)ch p!echodně vstupuje vněj(í svět nebo z nichž my 
jej pozorujeme. Volba padá na %tverec: on se stane územím, 
hájemstvím románu, jehož je spirála hnací silou.

P!edstavte si tedy spirálu vedoucí z neskute%né vzdále-
nosti, která se sbíhá do ur%itého místa (%i p!esně ur%eného 
okamžiku). Umístěte na ni %tverec a %áste%ně ji tím ohra-
ni%te. Její existence mimo tuto plochu nebude brána v po-
taz: zde, a pouze zde bude sv)m závratn)m otá%ením !ídit 
posloupnost utkvěl)ch témat tohoto románu. &tverec totiž 
bude rozdělen na dan) po%et dal(ích %tverců naprosto stejné 
velikosti. A postupn) průchod spirály každ)m z nich bude 
ur%ovat cyklick) návrat po nich rozeset)ch témat, stejně jako 
může vstup Země do jednotliv)ch znamení zví!etníku podle 
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někter)ch názorů působit změny ve vlivu hvězd na pozem-
(4any. Náleží podotknout, že st!ed %tverce se kryje se st!edy 
spirály neboli s pomysln)m bodem, v němž ji – pakliže je 
vedena zvněj(ku dovnit! – o své vůli p!eru(ujeme. Na uve-
den)ch základech bude toto dílo stavět.

V prav) %as dodáme dal(í podrobnosti. Prozatím mu-
síme tento v)klad pozastavit kvůli neúprosnosti plánu 
vytvo!eného p!ed více než dvěma tisíci lety. Vzhledem 
k tomu, že na(e spirála smě!uje zven%í dovnit!, jsou její 
oto%ky %ím dál sev!eněj(í. V protikladu k tomu bude stavi-
tel díla kvůli symetrii a koncep%ní vyváženosti aritmetic-
kou !adou neustále zvět(ovat prostor věnovan) každému 
z témat knihy a nespou(tět ze z!etele rytmus jejich objevo-
vání ani rozsah p!íslu(n)ch textů. Vytrvalé bobtnání těchto 
témat vytvá!í jakousi obrácenou repliku oné zavíjející se 
(roubovice. Budou sv)m způsobem spirálami, jež se ro-
zevírají, nebo neustále se roz(i!ujícími kužely. Takto bude 
mít konstruktér svůj román pod ustavi%n)m dohledem 
a pod!ídí jej p!ísné kázni, jaká b)vá vyhrazena jen někte-
r)m básnick)m útvarům.

O 1

PLJFT: , Nr;N@IU 5 Nr;N@IU

Objímá mne tento muž (mí!í ke mně už tak dlouho, že 
už si nevzpomíná odkdy), motorová pila !eže borová prkna, 
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v pendlovkách se pohybuje sem a tam kyvadlo ve tvaru 
sistra, ji!iny na stole %echrá vlah) vánek, z městské t!ídy 
stoupá nejasn) hluk pouli%ního ruchu. Schystané v nep!í-
tomnosti a mnou samou zmateně, neúplně a do jisté míry 
záhadně popsané za těch hore%nat)ch dnů neur%itého po-
%tu, kdy toho moje ústa zdá se vědí víc než já, dospívá teS 
na(e setkání k plnosti a dovr(ení. Abele!

R 5

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

Chodíme po ulicích, které neznáme,  a já, o%ima pát-
ráme v průzra%ném nebi, zkoumáme slune%ní světlo na zemi 
a v(ímáme si každé proměny ovzdu(í. Letní (aty, rozpu(-
těné vlasy, sandály zdobené uměl)mi fialov)mi drahokamy. 
Nevímjak se na(e ruce potkají, držíme se za ruku, ona mi 
stiskne prsty a ukazuje na nebi (mouhu po první raketě Ni-
ke-Tomahawk. Je p!esně deset hodin ráno. Chvatná schůzka 
za soumraku pod stromy u sochy Danta Alighieriho.  se 
do mne zavěsí. Pomalu jdeme podél zadního traktu Měst-
ské knihovny pod ochranou větví, které rozptylují a t!í(tí 
světlo pouli%ních lamp. Nohy nám těžknou, krok vázne – 
a my se obejmeme. Její ústa, vždycky pootev!ená, se oteví-
rají víc a ona mě kousne do jazyka. Motory a klaksony, změ4 
hlasů, kroky, pronikavé hvízdání dopravních strážníků. V je-
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jím hrdle povstává a opakuje se neartikulované volání, po-
vstává a opakuje se (snad slovo, které mám najít?), opakuje 
se, rozléhá se mezi klí%ními kostmi, p!idu(en) v)k!ik (ne, 
dosud to není to slovo, věta, sdělení), v drásav)ch beztvar)ch 
zvucích rozeznávám své jméno. São Paulem projíždí v pole-
dním slunci poh!ební průvod, obtížně si razí cestu doprav-
ními zácpami. K hrobu se ubírá zed!ené tělo %erné Nativi-
dade. Neh)beme se, a postel navzdory na(í nepohnutosti 
vrže, koloto%á!i v lunaparku spí ve stáncích, v kase, na seda%-
kách koloto%e, vlny zmírají na no%ním písku a jejich hukot 
sem p!es zav!ené okno skoro nedoléhá.  p!idá plyn, v autě 
je(tě vlhkém no%ní mlhou objede Rooseveltovo náměstí a vy-
pla(í holuby, ranním oparem slavnostně vyzvánějí zvony od 
Panny Marie Útě(né a ona se směje. Umytá vozovka voní po 
rybách, po vyma%kan)ch pomeran%ích. Ultrafialová kamera 
spu(těná Edwinem Aldrinem na vněj(í straně vesmírného 
modulu a oto%ená k hvězdn)m polím Siria a Plachet pátrá 
po informacích o stá!í vesmíru. Pole rozkvétají %ísly a jmény. 
Loudáme se dlouh)mi vylidněn)mi ulicemi Ubatuby. Olezlé 
zdi domů s atikami a (tukovou v)zdobou, zahrady s poloroz-
padl)mi pergolami, vozovky plné v)molů, k!oví prorůstající 
ta(kami a p!esahy st!ech. Události jsou záhadné a témě! ni-
kdy se neukazují v úplnosti. Text vyslovovan) stovkou úst, 
každá ústa pronesou t!i, %ty!i, jedno slovo, žádná ústa ne-
znají slova, jež vycházejí z ostatních úst, ba ani nevědí, kde 
ostatní ústa promlouvají, kolik jich je a zda existují. Některá 
ústa možná mluví a nevědí, co !íkají. My dva pod prostěra-
dlem v temnotě pokoje, ležíme ruku v ruce, strnulí, ml%ící, 
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nazí. Slepota se postupně rozpou(tí a vprost!ed mého těla 
pu%í bylina, trpk) ko!en, rud) stvol, drsné, vrás%ité listy, 
kop!iva, žahav) b)l.

O 2

PLJFT: , Nr;N@IU 5 Nr;N@IU

Můj muž, prázdnota v něm %i kolem něho, se ke mně p!i-
blíží, vidím ho jako žena a také jako dítě, snímá mi věne%ek, 
protrhává obě mé blány, zbavuje mě panenství a sou%asně 
mě przní, k!i%ím rozko(í, hrůzou.

Net!eba si myslet, že lidsk) život, dokud se neuzav!e, je 
jak)si neúpln) mnohostěn, jehož poslední stranou je smrt, 
ne, ten mnohostěn je v pohybu a neustále mu p!ib)vá stěn 
a hran, tu více, tu méně zá!né rostou souběžně s námi, tak 
je tomu u každého z nás, a tím spí(e u mne, která mám dvojí 
život, dvakrát jsem se narodila, mám dvě dětství, dvojí věk, 
zdvojené tělo, takže se stěny mnohostěnu prostupují, zrcadlí 
se jedny v druh)ch: jsem propojená, do sebe vrostlá.

Cel) můj život je tedy zde, v tomto okamžiku, okamžiku?, 
žádn) okamžik, okamžiky neexistují, to, co tak naz)váte, je 
vá( vlastní život, mnohostěn s nespo%etn)mi průhledn)mi 
stěnami, to ony, tyhle stěny nám p!ipadají jako okamžiky, 
prohlédněte si pozorně jednu z nich, jednu z těch stěn, a uvi-
díte, že není možné dělat, že ty druhé tam nejsou. Svět vidím 
ze zdvojené perspektivy a mluvím dvojími ústy.
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A 1

R;;C 5 8TC95

Anneliese Roosová, Roos, a já za noci beze slova v am-
sterdamsk)ch ulicích. Okna v(ech domů zav!ená. Na 
chodnících kola, je(tě zvlhlá májovou spr(kou. Naslou-
cháme sv)m loudav)m krokům a pozorujeme odlesk 
lamp na dláždění. Roosina paže s obtížně uchopitelnou 
odtažitostí jemně spo%ívá na mé. Jsem místnost, do níž 
vlétl a odkud vzápětí zase vyletí pták, kter) někomu ule-
těl. Pod zmoklou dlažbou – nebo v kterémsi vzdáleném 
domovním bloku – zpívající lidské hlasy, smích, bubno-
vání, dupot.

S 5

SKirH75 5 Q9P@r@?

Kolem roku .// p!ed Kristem bydlí v Pompejích, v té 
době na vrcholu rozkvětu, obchodník Publius Ubonius. 
Coby muž nadmíru zvídav) má sklon hloubat o nepocho-
piteln)ch věcech, vydává se na cesty, kdykoli má možnost 
(prodává dokonce i indické zboží), a poskytuje kupcům p!í-
st!e(í ve vlastním domě jenom proto, aby jim mohl naslou-
chat. P!es propast %asu i prostoru tak k němu dospívají 
roz!eděné, p!ekroucené, možná i (petkou magie vylep-
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(ené drobty egyptské matematiky, babylonské astronomie 
a pythagorejského u%ení.

Ideálního partnera pro rozmluvy najde Publius Ubonius 
v jednom svém otroku, Loreiovi, jehož ustavi%ně pronásle-
dují záhadné sny, některé skute%né, jiné nejspí( vymy(lené 
na p!ilákání pánovy chytlavé zvědavosti. Nejednou obchod-
ník zapomene na ženu, děti i obchody a debatuje s Loreiem.

Hovo!í spolu tak %asto a s %ím dál vět(ím zápalem, že Lo-
reius nakonec svému otroku p!islíbí svobodu, jestliže ten 
p!ijde na větu, která bude dávat smysl a bude ji možno %íst 
stejně zleva doprava i naopak. Nejen to: pokud se slova věty 
napí(ou pod sebe, bude ji možno %íst také svisle, a4 už za-
%neme v levém horním, nebo pravém dolním rohu. Zkrátka 
a4 se větu rozhodneme %íst v kterémkoli směru, musí b)t 
stále shodná sama se sebou. Touhou Publia Ubonia, kter) 
navzdory v(emu pátrání sám není s to se této úlohy zhos-
tit, je zobrazit proměnlivost světa a neměnnost božského. 
Neměnnosti božského má odpovídat neměnnost věty, jejíž 
po%átek by byl zrcadlov)m odrazem jejího konce; kdežto 
proměnlivost světa se má obrážet v nejrůzněj(ích směrech 
%tení stále téže v)povědi a také v možnosti z pevně dan)ch 
písmen oné pomyslné věty, kterou Ubonius nezná, ale jež 
jistě existuje, tvo!it dal(í slova.

Loreiov)ch snů p!ib)vá; v bdělém stavu propadá bez-
naději. Ze v(eho nejd!íve rozhodne o délce v)roku: musí 
sestávat z pěti slov. P!ekro%ení této hranice mu p!ipadá 
jako okázalost; spokojit se s men(ím rozsahem jako slabost. 
&íslo v sobě navíc nese skryté v)znamy, na nichž mu záleží, 
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pětka totiž mimo jiné upomíná na pentagram, univerzální 
symbol života. Jelikož se věta skládá z pěti v)razů, každ) 
z nich bude mít nutně pět písmen, aby tak seskupeny pod 
sebou (pokud %teme vodorovně) nebo vedle sebe (%teme-li 
svisle) umožRovaly permutace, na nichž trvá Ubonius. Ti 
dva muži, jak uvidíme, nevědomky p!ipravují osnovu to-
hoto románu, kter) je probouzí k životu a na němž se podí-
lejí. Pln vděku je p!i tom pozoruje vypravě% ze vzdálenosti 
dvou tisíciletí, jež ho s nimi pojí.

A 2

R;;C 5 8TC95

Jak nepodložené naděje vkládám do této cesty, kterou já 
a Roos, Anneliese Roosová, máme spole%ně podniknout! 
Ostatní cestující v kupé si %tou noviny, Ngo Dinh Diem 
v Bílém domě, holandská zoologická zahrada získá tisí-
covku krokod)lů, fotografie Winstona Churchilla, pozo-
ruji kupky sena rozeseté po zelené planině, nasvícené do-
posud mírn)m májov)m sluncem. Je možné, že se teS ve 
znamení Roos, jejímž symbolem je podle v(eho kružnice, 
pohyb v kruhu, klamn) pokrok, namísto cesty do Lausanne 
vracím k chladnému nezast!e(enému nástupi(ti na Gare 
de Lyon. Kdyby tak Roos za ruku s tebou, Abele, kroužila 
mezi otepmi sena! Tvé srdce by se snad upokojilo a snad 
bys zahlédl, co marně hledá(.
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Jako odporné dou(ky zkaženého nápoje polykám její nep!í-
tomnost, jistotu, že jede stejn)m vlakem, že v nevímkterém 
voze daleko ode mne podniká tuhle cestu bez zjevného dů-
vodu. Nakonec vstanu, vydávám se za ní. Zatvá!í se káravě 
a nikterak p!ísně !ekne: „Slíbil jste, že mě necháte b)t.“ Ze-
ptám se: „Co se stalo? Pro% bych za vámi nesměl p!ijít?“

O 3

PLJFT: , Nr;N@IU 5 Nr;N@IU

Můj muž se nakloní, pozorně se mi zahledí do hloubi 
zornic, hrubě mi nato%í tvá! ke světlu lampy. Užasle vy-
k!ikne: „Ty má( %ty!i o%i, jedny v druh)ch. Co je tohle 
za o%i? Jak to, že jsem si toho nikdy nev(iml?“ Zavírám 
ví%ka, svá dětská ví%ka: prohlížím si ho pouze dospěl)ma 
o%ima. Zhasne žárovku, která visí od hrbolatého stropu, 
a ulehá. Mo!e naráží do skalisek. Nepovím mu – teS, ni-
kdy – o sv)ch dvou narozeních, o svém dvojím těle. Ve 
světle olejové lampi%ky jsou po!ád vzdáleně vidět stěny, 
trojdílné oválné zrcadlo toaletního stolku, svatební věne-
%ek na vysokém vě(áku.

PojS ke mně, Abele. Vnikni do mne a rozhojni mě. Z hlavy 
mi nejdou a pokoj mi nedají mo!ské houby, tvorové ome-
zeného života, kte!í ustavi%ně mění pohlaví, buS vypuzují 
vají%ka, nebo je oplodRují, mo!ské houby mi nedají spát, 
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byly tu už p!ed pěti sty miliony let, váhaly mezi jedním 
a druh)m pohlavím, nic víc nedělaly a nedělají a pokra%ují 
v tom nadále, ta nehybná pod!ízenost mě děsí.

Nedožiju se ani tisíce let, můj život je krátk), vryp v %ase, 
tak jako ryba jednoho dne vysko%í nad rozlehlé mo!e a uvidí 
Slunce a skupinku ostrovů, kde mezi skalisky (plhají kozy, 
i já vyskakuju z vě%nosti, tak jako každ), teS právě jsem ve 
vzduchu, vidím svět lidí, vzápětí se vrátím do mo!sk)ch 
hlubin. Tenhle krátk) skok, tato snaha p!iblížit se letu je 
v(e, co mi bylo dop!áno na cestu od grafitu ke graVti, na 
dokon%ení ně%eho, co houbovci za půl miliardy let ani ne-
nazna%í, jenom budou ustavi%ně p!echázet od pohlaví k po-
hlaví, od pohlaví k pohlaví. PojS!

R 6

 5 AF@7: C@9GHIJ,
KL@C6IM, NO@P@IJ

Ubatuba tohoto listopadového %tvrtka p!ipomíná mrtvé 
město nebo město, z kterého prchli obyvatelé. Ve studeném 
jasu podve%era nab)vá in obli%ej z profilu proti zmá%e-
n)m okénkům auta průsvitnosti, jež ho %iní nedotknuteln)m 
a vzdálen)m. Waty se p!i každém za!azení rychlosti vyhr-
nou: její oslnivá kolena. Pár vzne(eně vyhlížejících staro-
byl)ch domů, rovněž zanedban)ch, upomíná na za(lé ob-
dobí rozkvětu. Prezident Castelo Branco odročuje „sine die“ 
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realizaci ru(ení dal(ích mandátů. V drobném de(ti kolem 
projíždí cyklista s rybá!sk)mi pruty.

„Dopustila jsem se zrady a pohany. Pokud jsi poznal be-
znaděj, asi mi dá( za pravdu, Abele: na zoufalství v jeho 
vypjat)ch podobách není nic abstraktního.“

Po%ínaje městem Rio Grande podél linie, která se mezi 
jezerem Mirim a lagunou Dos Patos táhne od t!icáté druhé 
rovnoběžky v)(e až k Bagé, v(ichni – někte!í sem dora-
zili z dalek)ch krajů – %ekáme na úplné zatmění slunce, 
ohlá(ené na toto bezmra%né a bezvětrné listopadové do-
poledne. Sama na(e existence není vždy pochopitelná; to 
proto, že zákonitě p!edstavuje neucelenou událost. Propo-
jení rozprá(en)ch zlomků k na(í radosti názorně p!edvádí 
próza. V tom se jí zatmění podobají. &erná Natividade na 
lůžku ve starobinci soudí, že p!ichází noc, p!es okno ne-
může vidět odpolední světlo ani sama sebe s hůlkou mezi 
sta!e%ky v zahradě. Poh!ební vůz s jejím tělem se pomalu 
sune sãopaulsk)mi ulicemi (rypadla, motorové pily, sbí-
je%ky). V pokoji to voní kafrem, slaninou, kuku!i%n)m (us-
tím, spalovan)m d!evem, valchou, navoskovanou podla-
hou, dezinfekcí, (krobem, dobromyslí, octem. P!ibližuje 
k o%ím své zpola chromé ruce.

„&lověk si najednou v(imne, že se mu zarylo do masa 
cizorodé těleso, a touží ho vyrvat. Kdepak, zoufalství není 
žádná abstrakce. Je to ko!en, hork) valoun, co zarostl do 
těla v podstatě kdekoli. Ko%i%í zdechlina v rozkladu.“

 uprost!ed provozu v ulici São Luís, stojí %elem ke 
mně, (aty i kůži jí protínají nespo%etné světlomety. Váhá 
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snad? V(echna no%ní světla, koule ve!ejného osvětlení, 
lak a chromování aut, bílé jiskry vyk!esávané z elektric-
k)ch drátů ty%ov)mi sběra%i trolejbusů, neonové ná-
pisy, semafory, hlazen) mramor a tabule skla v)(kového 
komplexu Zarvos, pomíjivá písmena světelného zpravo-
dajství, LE MONDE POVAXUJE VÍTYZSTVÍ BRAZILZ
SKÉ VLÁDY ZA POCHYBNÉ, %ervená koncová světla 
i %elní reflektory projíždějících vozů, v(echno se to slévá 
a vybuchuje, ohRostroj, ví!ící kruh a ona st!edem toho 
kruhu, toho ohně.

„Dopustila jsem se zrady a pohany.“ (V podání jejího 
hlasu, temperovaného jako starodávn) a zároveR citliv) 
nástroj schopn) nep!ebern)ch variací, kter) tu a tam za-
sk!ípe – co slabika, to krovky skarabea, až o%i p!echázejí –, 
znějí tato slova zkresleně. Ostré ocelové %epele? Ne, jejich 
(ablona.)

Hukot mo!e se rozléhá tich)mi hlubinami noci. Ona a já 
se na lůžku nazí držíme za ruce. Postel a prkenná podlaha 
vržou divok)m tepem mé a její krve. Jazykem mi projede 
tenká jehla. Vyplivnu ji na zem.

„Copak z toho není cesta ven, Abele? Xádné v)chodisko?“
„Po pravdě !e%eno žádné nevidím. V)chodisko? Útlak se 

zažírá do kostí a v(echno prostupuje.“
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Seznam témat

R

S

O

A

T

 5 AF@7: C@9GHIJ, KL@C6IM, NO@P@IJ (1 až 22)
Stránky: *0, *2, *1, ./, .3, -*, 3., 0,, ,0, */*, *-., 

*0/, ..2, .,0, -.-, -,,, -99, 3**, 3.0, 33*, 309, 3,9

SKirH75 5 Q9P@r@? (1 až 10)
Stránky: *0, *,, *9, .., .,, -,, 39, 20, 1,, **2

PLJFT: , Nr;N@IU 5 Nr;N@IU (1 až 24)
Stránky: .-, .2, -/, -3, 3/, 30, 03, 2/, ,., ,9, 9,, 

*/3, *.,, *-2, *20, *,/, *99, ./2, .30, .0-, .9,, 
-/0, --9, -39

R;;C 5 8TC95 (1 až 21)
Stránky: .,, .9, -0, -9, 3,, 0., 2., 21, 13, 9*, **., 

**9, *32, *00, *1., *1,, ../, .-*, .21, .1*, -29

C@?J7i5 8@Ni 7PM (1 až 17)
Stránky: ,*, 1., 93, */9, *.3, *3*, *2/, *,2, *9-, 

.*., .-,, .2/, .11, -*-, -.1, -01, -1-



P

E

N

H;AiIM J67i5 H@?G@9:;rI5 (1 až 10)
Stránky: ./0, .0., -/3, -3,, -90, 3/2, 3*9, 3-3, 

30*, 3,*

 5 AF@7: 6 Fr5I RHO@ (1 až 17)
Stránky: -90, -91, 3/0, 3/9, 3*,, 3.., 3-., 3-1, 

331, 302, 32,, 3,0, 311, 39., 391, 0/-, 0/9

 5 AF@7: RHO (1 a 2)
Stránky: 39,, 0*0
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Ediční poznámka

Román Avalovara vy(el poprvé v roce *9,- v sãopaul-
ském nakladatelství Melhoramentos. P!eklad byl po!ízen 
z dotisku tohoto vydání z roku *9,3, kter) byl v roce *9,, 
lektorován v tehdej(ím nakladatelství Odeon. 

Dobové pokrytecké puritánství tehdy %eskému vydání 
románu bránilo, v(ichni lekto!i, záměrně oslovení v (iro-
kém spektru, si v(ak byli ve sv)ch posudcích plně vědomi 
jeho místa v dějinách literatury, takže si zaslouží b)t jme-
nováni: Pavla Lidmilová, Franti(ek Vrhel, Josef Forbelsk) 
a o něco později Václav Jamek, kter) knihu %etl ve francouz-
ském p!ekladu z roku *9,0.

Neuskute%něn) dávn) projekt, jemuž nová doba nasta-
vila jiné p!ekážky, nezávisle ožil v dal(í generaci zásluhou 
hispanisty Víta Kazmara, kter) se neohroženě pustil do 
p!ekladu, a nakladatelství Rubato. Za to, že p!ekladatelskou 
roli posléze gentlemansky p!enechal někdej(í odeonské re-
daktorce a sám se ujal role pe%livého redaktora jejího p!e-
kladu, pat!í Vítu Kazmarovi zasloužen) dík. Mezigenera%ní 
spolupráce k dobru textu byla partnersk)m dialogem, kter) 



p!ekladatelku obloukem vrátil do odeonsk)ch %asů jejího 
mládí a vystavěl dal(í neviditelnou podvojnou strukturu 
nad podivuhodnou románovou konstrukcí Avalovary.

V. D.
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„Nástroj, na který už téměř neumíme hrát“

Je v(eobecně uznávanou skute%ností, že druhá polovina 
./. století pat!í literárně Latinské Americe. Auto!i z tohoto 
velkého kontinentu, jejichž jazykem je (paněl(tina, portu-
gal(tina, v men(í mí!e angli%tina, francouz(tina nebo nizo-
zem(tina, kte!í se více %i méně rozpomínají na jazyky indián-
ské, někdy i na jazyky africké, a v jejichž vědomí někdy žijí 
různé kreol(tiny jako v)sledek v(eho mísení, kone%ně str-
hávají pozornost ostatního světa, a jejich vstup dodává lite-
ratu!e, p!etížené vlastním umem a tradicí, novou látku, no-
vou energii, novou životnost. Jsou to lidé pat!ící novému, ne 
dost prozkoumanému, ale vyspívajícímu světu, mnohotvár-
nému a je(tě i divokému světu, kter) dosud úplně nezná sám 
sebe a v němž je neustále co objevovat, ale původ, jakkoli 
vzdálen), jazyk i vzdělání je spojují se starou kulturou evrop-
skou a dělají z nich i její dědice a p!ispěvatele.
 Jejich smí(enost se ukazuje jako prav) zdroj nevy%er-
patelného života, proti krvesmilné v)lu%nosti biologické 
i kulturní „%istoty“ Starého světa, která právě drtivě pro-
hrála svou rozhodující a dalo se doufat, že i poslední bitvu. 
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Mnozí z těch autorů, možná vět(ina, se tedy co nejrozhod-
něji p!ivracejí k tomu, co je %erstvé a životodárné; už léta 
p!edtím si někte!í brazil(tí spisovatelé za%ali !íkat „Lido-
žrouti“, aby vyjád!ili svou vůli vst!ebat kulturu pocháze-
jící odjinud a p!etvo!it ji ve svébytnou vlastní substanci, 
a možná ji také otev!ít tomu původnímu, co pat!í k zemi, 
kde žijí, a co je živelné a divoké. ZároveR si v(ak uvědomí, 
že oni sami v této své zemi ve skute%nosti k původním li-
dem nepat!í, a musí tedy ve svém vědomí i tvorbě onen 
svět, kter) jejich p!edkové opustili, tak %i onak uchovat. 
V každém p!ípadě tak vznikalo civiliza%ní novum, které 
dokázali spisovatelé Latinské Ameriky různ)mi, neot!e-
l)mi způsoby zpracovat a proměnit v dílo.
 Evropa objevila tuto „mladou“ literaturu a postupně i její 
zajímavé p!edchůdce s údivem a nad(ením a pomohla jim 
k celosvětovému vyznění. Také k nám tato nová literatura 
pronikala rychle, možná v návaznosti na p!edchozí p!e-
klady románů sociálních a díky au!e „pokrokovosti“, která 
se alespoR někter)m z těch autorů dala p!iznat. Po změně 
režimu u nás to úsilí je(tě zesílilo; %e(tí hispanisté a portu-
galisté vykonali obdivuhodnou, objevitelskou práci, a z vr-
choln)ch próz tohoto období jich zb)vá p!eložit už jen málo: 
jistě nap!. Paradiso, monumentální román kubánského 
básníka José Lezama Limy, také několik nejrozsáhlej(ích 
románů Mexi%ana Carlose Fuentese (Terra nostra, Cris-
tóbal Nonato)… Avalovara brazilského romanopisce Os-
mana Linse k těmto dílům rozhodně pat!il, a tento dluh je 
dnes vyrovnán.
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 &e(tí %tená!i mohli dosud Linse znát jenom ze %ty!ice-
tistránkové prózy Retábl svaté Joany Caroliny (Retábulo de 
Santa Joana Carolina, *922), publikované v odeonském sou-
boru P!ti brazilských novel (*91.). Ve sloven(tině byl vydán 
pod mírně nep!esn)m názvem Kame) a váhy p!eklad au-
torova druhého románu (O Fiel e a Pedra, *92*, slov. *912). 
Síla, originalita a mezinárodní ohlas románu Avalovara už 
Linse postavily na roveR největ(ím brazilsk)m autorům, 
jako jsou João Guimarães Rosa nebo Clarice Lispectorová.
 Osman Lins se narodil roku *9.3 ve st!edně velkém 
městě Vitória de Santo Antão, ve státě Pernambuco, kter) 
je sou%ástí území ozna%ovaného zeměpisně i kulturně jako 
Severov)chod (Nordeste). Jeho otec byl krej%í, matku ne-
poznal, protože zem!ela krátce po porodu, ale láskyplně 
se o něho starala babi%ka a rodina jeho str)ce. Po matu-
ritě ode(el do hlavního města státu, blízkého Recife, kde 
pracoval na Ka#ův způsob jako bankovní ú!edník; p!itom 
studoval ekonomii a později dramaturgii a v periodikách 
publikoval své první texty. Jeho první román Host (O Vi-
sitante) vy(el v roce *900. P!ed Avalovarou vydal (vedle 
Kamenu a vah) je(tě dvě sbírky povídek: Gesta (Os Gestos, 
*90,) a Dev!t, Devatero (Nove, Novena, *922), do níž pat!í 
zmíněná novelka o svaté Joaně Carolině. Napsal také něko-
lik divadelních her a !adu esejů i textů publicistick)ch. Dů-
ležitá je jeho první cesta do Evropy v roce *92*, na stipen-
dium Alliance Française: důležitá proto, že tak jako vět(ina 
momentů jeho životopisu nachází ohlas v jeho díle. Dvakrát 
se oženil a se svou druhou ženou, spisovatelkou Julietou de 
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Godoy Ladeirovou (*9.,–*99,), p!esídlil do São Paula, kde 
v roce *9,1 zem!el, je(tě poměrně mlád, na rakovinu. Po 
Avalovarovi napsal je(tě jeden – neméně pozoruhodn) – 
(meta)román Královna řeckých žalářů (A Rainha dos Cár-
ceres da Grécia, *9,2) a nedlouho p!ed smrtí je(tě krátkou 
prózu Velikonoční ned!le (Domingo de Páscoa, *9,1, vyd. 
./*-), v níž lí%í mal) v)let, na kter) se vypravil se svou že-
nou. Z posledního rozepsaného románu zůstalo torzo.

Už ve sv)ch prvních románech a povídkách, které v sou-
ladu s literární tradicí stále kotví v bezprost!ední, barvité 
a lidsky drsné realitě brazilského života, projevoval Lins 
mimo!ádn), až úporn) smysl pro !ád a také – zejména 
v povídkách – formální hleda%ství. Avalovara upoutá tímto 
aspektem od prvního pohledu: nelze p!ehlédnout obrazec, 
kter) hned na první straně prozrazuje princip kompozice 
a rozvíjení díla. Ukazuje to nejprve, že Osman Lins pat!í 
k těm, o nichž sám !íká, že „putují ve v)chodo-západním 
směru“, tedy že v nich silně žije dědictví Starého světa, je-
hož rafinovanosti sdílejí. Na rozdíl od Borgese, kter) je 
suverénním géniem vzdělané intertextuality, se Lins za-
mě!uje p!edev(ím na komplexní v)stavbu díla. Evropa se 
vždy více zab)vala otázkami formy a literární konstrukce, 
a od 0/. let, kdy odezněla éra spontaneity požadované sur-
realismem i autenticity, o niž usiloval existencialismus, se 
zejména s francouzsk)m nov)m románem znovu obrací 
pozornost k formálním stránkám textu, trochu paradoxně 
v závislosti na novém pojetí literární v)povědi a na kritice 
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star(ích, zažit)ch forem, které podle těchto tvůrců a teore-
tiků deformují skute%nost a v)pověS o ní. Nejde v(ak jenom 
o Francii: v Německu se v literatu!e uplatRují jisté techni-
cistní tendence, brit(tí auto!i nep!ehlížejí p!evratnost au-
torů jako Woolfová nebo Joyce a také Spojené státy mají Dos 
Passose, Faulknera, p!eběhlého Evropana Nabokova a !adu 
dal(ích novátorů. Zhruba po dvě desetiletí má v literárních 
koncepcích hlavní slovo strukturalismus, kter) ve sv)ch 
extrémních literárních projekcích dospěje až k pop!ení au-
tora a k redukci literatury na „produkování textu“, a tedy 
vlastně i k pop!ení autenti%nosti literárního a vůbec jazy-
kového projevu. Osvobodivá síla „automatického psaní“ se 
proměRuje v mechanické v)stupy mentálního stroje.
 Doba je tedy p!íznivá autorům, kte!í v sobě nosí kon-
struktéra. Lins ov(em není pouh) následovník, jde spí( 
o jist) druh průniku, kter) mu p!edev(ím dodává odvahu 
a vůli tvo!it způsobem, pro kter) je nejlépe vybaven, a tedy 
b)t, k)m je: zbavit se té nejistoty, zda je na dobré cestě, kte-
rou prožívá jeho alter ego v románu Kámen a váhy a která 
se ob%as oz)vá i v Avalovarovi. Místo epigonem se tak stává 
průkopníkem, nebo spí( p!íkladem literárního absolutna, 
protože mít na takovéto cestě platné následovníky je skoro 
nemožné. Ve skute%nosti p!ed ním žádn) spisovatel ne-
pracoval s literárním tvarem tak jako on. Zkou(e%i té doby 
zacházeli s různ)mi druhy fragmentace látky a textu, di-
skontinuitou, rekombinací a prost!ihy (vrchol v tomto po-
stupu p!edstavuje dílo Clauda Simona), nebo naopak s dů-
kladně tkanou, až hutnou plynulostí (Beckett), která v(ak 
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nesledovala žádn) p!esně dan) a p!iznan) vzorec. Lins za-
%íná tím, že takov) vzorec %tená!i p!edkládá. V roce *9,-, 
kdy Avalovara vychází, už nejspí( Georges Perec, kter) si 
uložil podobn) a je(tě důkladněj(í organiza%ní p!edpis, na 
svém vrcholném románu pracuje, ale Život návod k pou-
žití vyjde až v roce *9,1. Jde tedy o záměry paralelní, oba 
jedine%né a oba nenapodobitelné, i když kupodivu sledují 
dost podobn) cíl. Z latinskoamerick)ch spisovatelů provedl 
p!ed Linsem originální experiment Julio Cortázar, Argen-
tinec a zároveR Francouz, když nabídl %tená!ům románu 
Nebe, peklo, ráj (Rayuela, *92-, %. *9,.) různá po!adí kapi-
tol, v nichž mohou knihu %íst. Tento pokus, kter) bezesporu 
také vyžaduje jist) propo%et v uspo!ádání látky, je napohled 
opakem postupu Linsova, strukturu knihy rozvolRuje, zdů-
razRuje pluralitu vztahů ke skute%nosti (jako by p!ipomínal 
Ka#ovu parabolu o dve!ích k Zákonu, které jsou pro kaž-
dého jiné), ale vlastně také nezlomnou důvěru v to, že věci 
zapadnou do svého !ádu, děj se co děj. Cortázar sám Lin-
sovu smělou konstrukci obdivoval a p!i ve(keré odli(nosti 
v ní rozpoznal obdobn) typ literárního dobrodružství.
 Organiza%ní principy, které Lins ohla(uje, jsou vlastně 
dva: běh textu je znázorněn jako spirála, jejíž vněj(í konec je 
dán libovolně a která by měla uvnit! kon%it v bodě, jejž v(ak 
nelze dohlédnout, neboli vlastně v neznámu; linie textu, po-
stupujícího zven%í dovnit!, se tedy metaforicky kryje s linií 
života a také s linií sebenaplnění. Do spirály je vsazen %tve-
rec, kter) je sám rozdělen na pětadvacet %tverců a každ) 
%tverec je osazen jedním písmenem. Každé písmeno p!ed-
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stavuje jedno „téma“ románu, a4 už ve vlastním p!íběhu, 
nebo v „metatextu“. Písmena nejsou volena libovolně: dá-
vají dohromady údajně nejstar(í latinsk) palindrom, spo-
jen) zároveR s osudovou legendou – kterou možná vytvo-
!il sám Lins. Až na jedno (prost!ední) se písmena dvakrát 
(dvě z nich) nebo %ty!ikrát (zbyl)ch pět) opakují, takže té-
mat takto ur%en)ch je ve skute%nosti osm. Jejich po!adí 
a návraty, tudíž po%et kapitol jim věnovan)ch, odpovídají 
průnikům spirály p!íslu(n)mi %tverci. Mimo tato pravidla 
autor stanovuje, že délka kapitol se bude zvět(ovat úměrně 
tomu, jak se bude spirála blížit ke svému st!edu.
 Vysvětlení svého systému podává sám Lins v knize po-
drobně a jasně, není tedy pot!eba zacházet do v(ech detailů. 
Důležitěj(í je otázka, jak se má tato napohled abstraktní 
figura chápat. Srovnání s Perecov)m postupem je dost 
osvětlující. Také on vychází z velkého %tverce rozděleného 
na %tverce men(í, tentokrát jako (achovnice; také zde je 
stanoven princip, jak)m se bude postupovat od polí%ka 
k polí%ku, a tím je takov) pohyb (achového jezdce, kter) 
postupně v(emi polí%ky projde; což je úkol složitěj(í a vyža-
doval jist) matematick) v)po%et. Hlavní rozdíl tkví v tom, 
že (achovnice sama není abstraktní, p!edstavuje odhalenou 
p!ední stranu domu – zmen(eného obrazu světa – s nej-
různěj(ími domovními prostorami, a autor chce popsat 
život v tomto domě během jednoho dne. Dal(í formální 
požadavky pro osazení každé z těch prostor jsou vypraco-
vány s maniakální podrobností, jako vr(ení p!ekážek pro 
nějakého Houdiniho, ale základní smysl celého postupu je 
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antimimetick): jde o to, aby v)stavba knihy neodrážela ani 
nějakou souvislost odvozenou ze skute%nosti, ani autorovu 
ztvárRující vůli sk)tající mu suverenitu tvůrce-demiurga. 
Zvolen) postup je tedy skute%ně jen formální a byl vytvo!en 
proto, aby formální byl. Vytvá!í se tak jak)si v)%et prázd-
n)ch sko!ápek, obraz rozbité a apokalypticky dokonávající 
skute%nosti, která je zachraRována in extremis podoben-
stvím v ní p!ece jen zahrnut)m, a tedy také jakousi formou 
kosmického smíchu.
 U Linsova Avalovary je tomu právě naopak. Nahodilost 
není cílem a cílem není ani absolutní ur%enost. Formální 
figura je ve skute%nosti symbolická, neboli vysoce moti-
vovaná, je tedy sémanticky plná, podílí se na filosofickém 
podloží románu, ba p!ímo je indikuje. První klí% poskytuje 
už geniálně použit) palindrom: SATOR AREPO TENET 
OPERA ROTAS, jejž Lins p!ekládá v mírné interpretaci: 
„Orá% svědomitě udržuje svět v jeho dráze.“ „Orá%“ je ten, 
kdo tak p!ejímá odpovědnost za smě!ování světa; a onen 
Orá% je jistě Stvo!itel, ale nesporně také tvůrce, ten, kdo 
s hlínou světa bezprost!edně zachází. A také spisovatel: pa-
lindrom, kter) se %te stejně odp!edu jako odzadu, je nejdo-
konalej(í p!íklad !ádu, jehož lze dosáhnout v jazyce, p!i-
nejmen(ím v jeho formě. Zde se v(ak volbou právě tohoto 
p!íkladu uznává a vyhla(uje, že odpovědnost spisovatele za 
!ád díla (knihy, románu) je právě tak odpovědností za !ád 
života a za !ád světa (%ili v(ehomíra) prost!ednictvím ži-
vota. V požadavku formálního !ádu se tak z!etelně zjevuje 
až mystick) vztah k bytí.
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 Jde vlastně po!ád o to, co je od po%átku nosnou my(len-
kou Linsova díla: vůle „důstojně se za%lenit do !ádu, kter) 
musí b)t ustavi%ně budován, aby se %lověk co nejvíce p!i-
blížil vytoužené a dosud nedosažené harmonii, aby se po-
míjivé stalo nějak)m způsobem trval)m“ (Pavla Lidmilová 
o Retáblu svaté Joany Caroliny). To je spjato s bolestn)m vě-
domím, že dosavadní !ád, pokud existoval, byl rozbit, a vůle 
dospět k harmonii musí b)t také vůlí k obrodě světa. Ona 
pot!eba !ádu a jeho obnovy je v knize vyjád!ena je(tě jinak – 
vlastně také podobenstvím, o hodinách Julia Heckethorna. 
V narativní rovině ty hodiny skute%ně stojí v pokoji, kde se 
hlavní hrdinové, muž a žena, milostně scházejí; jejich p!íběh 
by v(ak nebyl v knize nezbytn), kdyby znovu neosvětloval 
autorův záměr. Hodiná! Heckethorn je postava smy(lená; 
jedin) v)znamněj(í Heckethorn v dějinách, Charles William, 
rodem Wv)car, žil v letech *1.9–*9/. a proslul p!edev(ím 
dílem Tajné společnosti v(ech v!ků a zemí (*1,0, *19,), i když 
knihu o basilejsk)ch tiska!ích roku *19, skute%ně také vydal. 
Projekt Heckethornov)ch hodin, které vlastně nemají mě!it 
%as, vyžaduje – v návaznosti na úvodní schéma – opět jist) 
popis fungování, tentokrát hodinového stroje, v němž jsou 
dílky jedné Scarlattiho sonáty rozvrženy tak, aby moment 
jejich p!ehrání byl – pro běžné vědomí – neodhadnuteln) 
a úplné p!ehrání celé sekvence z těch dílků složené témě! 
nemožné, srovnatelné se slune%ním zatměním, vesmírnou 
událostí, která má v románu důležité místo. (Domenico Scar-
latti, mimochodem, skládal své sonáty, aby krátil noční čas 
(panělskému králi, kter) trpěl nespavostí.)
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 My(lenka obrození světa !ádem se totiž je(tě musí vy-
rovnat s paradoxem nedour%ení, neboli svobody. Lins tedy 
ví, že musí p!ekonat uzav!enost !ádu. Tu otázku vyhranil 
jako aporii nejprve Richard Wagner – geniální v)honek 
evropské krvesmilnosti – ve své Tetralogii: svět se může ob-
rodit jedině zásahem absolutní náhody; z její podstaty v(ak 
plyne, že ji nelze žádn)m způsobem vyvolat, ba ani k ní 
svět postr%it; a %ím víc by se o to někdo snažil, tím méně 
možnou by se stávala: odtud soumrak a ztroskotání. Jenom 
!ád tedy k obrodě světa nesta%í: něco mu musí pomoci. 
Heckethornovy hodiny jako by se snažily sklenout v(echen 
%as až k oné nahodilé, a p!esto p!ipravené chvíli, kdy zazní 
v(echny noty zvolené sekvence. Tvůrce ví, že hledá (4ast-
nou shodu okolností systematick)m způsobem, kter) ji vy-
lu%uje; chce vytvo!it, nebo spí( napodobit chaos, kter) „je 
spjat sou%asně s po!ádáním a s neuspo!ádaností“, a kter) 
zákonitě chaosem není. Hudbu p!itom nelze v %ase zastavit, 
ale ona to zvládá tak, že v sobě jakoby „ukr)vá bzukot v%el 
nehybně visících na místě, obě dvě tvá!e &asu“: u Mozarta, 
v Donu Giovannim se tím způsobem zjevuje Vě%nost.
 Podobenství o Heckethornov)ch hodinách je také je-
diné místo, kde vystoupí z temnot Adolf Hitler jako ten, 
kdo zvenčí jejich rafinovan) !ád, vytvá!ející p!inejmen(ím 
úseky svobody, u%iní bezp!edmětn)m, a tedy zni%í, stejně 
jako poslední už poměrně zchátralé zbytky starého !ádu 
světa. P!íběh hodin se tu vlastně setkává s podobenstvím 
Perecov)m o Sáblově neschopnosti poskládat dílky sklá-
danky, kterou dal sám vyrobit; a je pozoruhodné, že také 
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Perec pokládal za nezbytné uvést do svého systému prvek 
neur%itosti, na kter) se jeho metoda nevztahuje; a právě ten 
v podobě neza!aditelného dílku skládanky nakonec umož-
Ruje zachránit sv!t a život v n!m.
Jestliže Perec zachraRuje život už témě! umrtven), Lins, 
o pár let d!ív než on, chce vlastně víc: uvést ten život tak-
tak zachráněn) zase do správného chodu. V románovém 
p!íběhu se Heckethornovy hodiny nakonec skute%ně roze-
znějí a p!ehrají Scarlattiho sekvenci skoro, ale ne zcela úpl-
nou: jeden dílek, hodiná!em vy%leněn) a pod!ízen) zcela 
odli(né, by4 nikoli nedostupné zákonitosti, v ní chybí – tak 
jako u Pereca naopak jeden p!eb)vá! To, že p!edposlední 
úsek melodie nezazní, lze brát jako selhání systému a cel-
kov) nezdar, protože vzápětí p!ichází smrt, ale možná za-
znít nemusí, protože už na něm nezáleží. Onu absolutní 
náhodu, schopnou obrodit svět, a kterou nelze žádnou mocí 
vyvolat ani uspí(it, může v sobě zahrnout láska, „nástroj, 
na kter) už témě! neumíme hrát“; ta ji totiž nehledá a jako 
jediná ji hledat nemusí, nebo4 ona obrozením světa sama 
je. Tím, že lásku naz)vá nástrojem, ji Lins neponižuje: b)t 
nástrojem spásy není ponižující; vyjad!uje tím, že ona je 
posledním a nejdůležitěj(ím principem, kter) v)stavbu 
jeho knihy ur%uje. Dokonalost je nepodstatná, nebo4 !ád je 
dokonal) jenom tím, co ho p!esahuje.

Pokud jde o vlastní látku díla, sly(íme vět(inou dva hlasy, 
žensk) a mužsk), které vyprávějí oddělené p!íběhy sv)ch ži-
votů, než se setkaly, a stále víc také skute%nost svého setkání. 
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Muž se jmenuje Abel (ten, kter) nezabil), žena je nade v(emi 
jmény a jmenována je pouze znakem, kter) p!ipomíná ob-
rys přilétajícího ptáka. Mohlo by udivit, že mužská postava 
nese !adu autobiografick)ch rysů: rozpětí Linsova vlastního 
života mezi Recife a São Paulem, pobyt v Evropě, práce na li-
terárním díle – a jist) podíl autofikce je vlastní i jin)m Linso-
v)m dílům: v Kameni a váhách je autor jako mladík do jedné 
z postav p!ímo promítnut a hlavní hrdinové mají p!edobraz 
v milovan)ch str)ci a tetě; svatá Joana Carolina zase v auto-
rově babi%ce. Ale je to méně zvlá(tní, než by se zdálo: za pl-
nost propo%tu se vždy ru%í vlastním tělem, a Lins p!ece vždy 
pokládal nalezení !ádu za podmínku toho, aby jeho vlastní 
život – a v absolutním smyslu také p!etržen) život jeho mla-
di%ké matky – do(el naplnění. Skute%nou hybnou silou knihy 
je ona žízeR po úplném životě. Později ostatně slovy jiného 
svého alter ega (v Královn! řeckých žalářů) Lins ústy své po-
stavy, komentující dílo ženy, již miloval, v)slovně odmítá 
onen požadavek strukturalistick)ch teoretiků, „aby se ne-
brala v potaz ruka (rozechvělá p!ece p!íběhem i nejasn)mi 
pohnutkami), která [texty] sepsala. […] Ba mohu jít v tázání 
je(tě dál: když se usneslo, že autor neexistuje, byl jsem snad 
milencem pouhé neexistence?“ – A v jistém smyslu je oprav-
dov) vztah %tená!e k dílu vždy milostn).
 Mám vlastně jistou pochybnost o tom, že Avalovara je 
skute%ně román; spí( by se hodilo ozna%ení rapsodie, nová 
Píse) písní. Ujasnila by se tak nep!ítomnost jist)ch nále-
žitostí, které román zpravidla vyžaduje, a zmizely by ne-
srovnalosti, které jinak poněkud drhnou nebo i dráždí, ale 
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k Velepísni naprosto pat!í. První, nejdůležitěj(í a věru siln) 
„nepoměr“, o kterém se %tená! (víceméně) dozví až na po-
slední straně (nebo zde a v této chvíli, pokud by neprozí-
ravě %etl doslov d!ív než dílo): hlasy, kter)m po celou dobu 
naslouchal, pat!í ve skute%nosti mrtv)m, protože milence 
zast!elí Doru%itel osudu, totiž tak jako ve starém dobrém 
a solidním m!(ťanském sv!t!, odkud román jako žánr vze-
(el – Manžel Nevěrné Xeny. Románovost tedy absolutní 
lásce vlastně (kodí, i když zároveR zvy(uje její hodnotu 
o hodnotu rizika, což je možná nepat!i%né, protože záro-
veR podtrhává závažnou otázku, zda je pro lásku opozice 
vů%i světu prospě(ná, když by se zároveR láska ve dvojici 
měla mysticky roz(i!ovat na v(echen svět. Se smrtí se tak 
%i onak setkat a utkat musí: Thanatos a Eros jsou jako prin-
cipy v nevyhnutelném sepětí. Plné opodstatnění tím v(ak 
získává zarputilost, s níž vede Lins promluvu sv)ch postav 
pouze v gramatickém p!ítomném %ase – protože se nej-
víc blíží času ne-přítomnému a také umožRuje ukotvit Ráj 
s bezejmennou Beatricí v krajním bodě pozemského bytí: 
žádné rozdíly v %ase už nedávají smysl; což lze nicméně 
jenom napodobit pomocí artificia (méně zdvo!ile triku), 
tohoto nebo jiného. (Dává to mimochodem zabrat %eské 
p!ekladatelce a chvílemi i %tená!ům, vzhledem k vidové 
struktu!e %eského slovesa: ale jak by autor mohl pomys-
let, že jazykem mimo%asovosti není nutně portugal(tina; 
a nejspí( ani žádn) jin) lidsk) jazyk.)
 Nepravidelnost dal(ích prvků je v(edněj(í. &tená! se do-
zvídá jen málo o okolnostech, v logice románu obvykl)ch; 
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analyti%nost je spí( p!emos4ována obrazivostí, což je u p!ed-
pokládaného formalisty trochu neo%ekávané. Nevíme, jak se 
protagonisté seznámili, a kromě jejich milostn)ch setkání 
a několika málo dal(ích „momentek“ skoro nic. Musíme 
se jen dom)(let, pro% vlastně se žena provdala za muže, 
kter) jí byl odporn), a vzápětí se pokusila o sebevraždu, 
když k tomu p!ece nebyla nijak donucena (Proust by to 
důkladně rozebral); není ostatně p!íli( patrné ani to, %ím 
kromě toho, že je zavalit), si Olavo Hayano zasloužil cejch 
stvůry: musíme v tom jen vě!it autorovi. Mnohé souvislosti 
tedy text nekonstruuje ani p!ímo nereflektuje a vlastně re-
flektovat nechce. Jen okrajově zjistíme, že Abel se také oženil 
bez lásky a nejspí( také bezdůvodně a že manželství skon%ilo 
tragicky: otázky odpovědnosti tak zůstávají viset ve vzduchu 
(implicitně by pak smrt mohla mít hodnotu od%inění toho 
v(eho, o %em se %lověku nechce mluvit a co %iní ve(keré lid-
ské (těstí nezasloužen)m). Mnoho z toho, co by se v románu 
ozna%ilo jako událost, je vylí%eno jenom nep!ímo, zobrazu-
jící realismus je nahrazován symbolismem náznaku %i sou-
boru detailů: v%etně posledních chvil. Takováto v(eobecná 
selektivnost, soust!edění jenom na důležité momenty sdí-
lení, p!evládající (ale nikoli úplná) nepopisnost, synkretické 
pronikání p!ístupů vyhovují daleko víc v)pravnému žánru 
básnickému než románu; a je nejspí( zapot!ebí p!istoupit 
na to, že soudob) román v(echny ostatní žánry, v)pravné 
i nev)pravné, v podstatě vst!ebal.
 Xivoty obou protagonistů, sbíhající se ke sdílenému 
st!edu, jsou důkladněji tematizovány v několika podstat-
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n)ch momentech, jak to ostatně ur%uje p!edepsaná struk-
tura díla; men(í témata se objevují p!íležitostně, buSto ja-
koby ve vědomí protagonistů, nebo i jako nezávislé vsuvky. 
Xivě, sugestivně a s velkou mírou empatického vhledu jsou 
zp!ítomněny mikrosvěty, do nichž on i ona pat!ili, městské 
%i p!íměstské prost!edí, v němž žili: domy (zchátral) mra-
kodrap, „alpsk) dům“), stromy, nebe nebo mo!e se zjevují 
stejně působivě jako lidé, dob!í, nedob!í, zvlá(tní, v(eli-
jací, a tyto celky se upínají k postavám důležit)m pro v)voj 
Lásky v nich dvou.
 Ona, sama jakoby podvojná a rozdělená, pokou(ená sebe-
vraždou ve snaze rozbít skleněnou stěnu mezi sebou a se-
bou, sebou a světem (jako by ji uvnit! ob)vala je(tě jiná 
ona, a tuto podvojnost prožívání v ní nahlíží také Abel), ve 
vztazích zároveR kolísá mezi dvěma krajními póly muž-
ství, citliv)m, k!ehk)m, až andělsk)m chlapectvím, se kte-
r)m dokáže souznít, ale které není stvo!eno pro ni a ve 
svém idealistickém nároku ani pro tento svět (Inácio Gab-
riel), a hrub)m, triviálním – i když ne zcela neciteln)m – 
mužstvím Olava Hayana, kterému se z jakési bezradnosti, 
snad i pro zranitelnost, kterou v ní je(tě rozjit!ila chlap-
cova smrt, oddá v manželství: a bude to její životní chyba. 
Až do setkání s Abelem je vlastně jejím osudem osamělost 
lidí mimo!ádně nezávisl)ch a zároveR citliv)ch.
 Z žen, které snad pro(ly Abelov)m životem, jsou důle-
žité dvě: unikavá Anneliese Roosová, láska nenaplněná, 
která zároveR jako by ztělesRovala mužův vztah k Evropě, 
a Cecília, mladá žena s androgynními rysy. Obrysy Abe-
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lova vztahu k Roosové se r)sují možná nejz!etelněji, snad 
úměrně tomu, jak ona sama mužově touze uh)bá, a on jako 
by se získáním lásky ani nepo%ítal, až se vnucuje otázka, 
zda tu cílem není – jak jinak – sama cesta, zde doslova 
ono stíhání Roosové po různ)ch místech Evropy, v naději 
na jakési sjednocení Nového a Starého láskou. Xena jako 
by v sobě nosila města: první p!íklad onoho symbolického 
způsobu, jímž Lins zhu(4uje celkov) v)znam postav. Zís-
kat lásku této Evropanky jako by mělo znamenat získat 
k oněm městům klí%e, důvěrně si přisvojit podstatu Starého 
světa, snad proto, že právě ve sv)ch městech tento svět 
trvá. Důvěrnost nenastane, žena zůstane p!íjmením. Smysl 
Města jako symbolu není v Avalovarovi jednoduch), právě 
to v(ak patrně vyjad!uje ona vize dokonalého, ale mrtvol-
ného města, které v jakémsi snad polomrákotném stavu 
(ten se v(ak v Linsově v)razu od ně%eho jako plné vědomí 
p!íli( neli(í) vidí Abel krátce p!ed koncem p!istávat z v)-
(in. Touhy promítnuté do minula a do dáli nakonec brání 
životu, a poslední zjevení Města tak působí jako p!edzvěst 
smrti, trvání bez trvání. Milostn) je také živ) vztah %lověka 
ke světu vůbec.
 Cecília, stvo!ená ve znamení Lvů, nosí v sobě jin) druh 
podvojnosti, žena k!ehká a dív%í, nicméně obda!ená i tě-
lesně důležit)m znakem mužství, má uvnit! také jakousi 
rozhodnost, divokost a dravost, které někdy vystoupí na 
povrch. To, že se oba protagonisté setkávají s androgyn-
stvím, je zvlá(tní a jistě závažná okolnost a možná důvod, 
pro% tato setkání, jakkoli intenzivní, nemohla b)t ta pravá: 
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v logice m)tu je ve spojení s androgynem %lověk jakoby na-
víc. P!esto je vztah Abela s Cecílií jedin)m momentem, kdy 
se v románu objevuje dítě, tedy dal(í pokra%ování života – 
což je od dob st!edověkého „naturalismu“ a jím inspiro-
vaného alegorického Románu o Růži hlavní metafyzické 
ospravedlnění tělesné lásky, jejíž dílo je nezbytné k trvalé 
obnově světa jako Božího Stvo!ení. Cecília s Abelem sku-
te%ně otěhotní, ale stane se tak mimoděk, takže vlastně, tak 
jako %asto, bez záměru a bez plné ú%asti; krom toho Cecí-
lia tragicky umírá: cesta k pravé lásce je tedy p!eru(ena, 
a je možné, že jinak se tudy naplnění sdíleného lidského 
údělu dojít dalo. P!esto je postava Cecílie ze v(ech postav 
v románu nejur%itěj(í, i když ji autor %tená!ům p!edstavuje 
způsobem ob%as stejně vizioná!sky rozmyt)m; nejspí( je to 
tím, jak silně je spjata s ostatním Abelov)m životem: pat!í 
do stejného světa jako jeho matka, otec, sourozenci, známí 
a blízcí, a cel) ten hrdinův důvěrně znám), „oby%ejn)“, le% 
otev!en) svět je podán se sugestivní silou, ale také s plnou 
hutností – a s nemalou sociální citlivostí.
 Naproti tomu Abelův milostn) vztah s ženou osudovou 
je témě! zcela jak)msi huis-clos, „ostrovem světa“, témě! 
posvátn)m prostorem vy%leněn)m jen pro ně, kam ostatní 
svět se sv)mi nahodil)mi okolnostmi proniká jen úměrně 
tomu, jak do něho někdy oba spole%ně vyjdou, a s ohle-
dem na symbolickou závažnost těch p!íležitostí (vyhlídka 
na p!ístavní molo, zatmění Slunce…). V pojetí lásky jako 
by se tu Lins vracel k absolutnu ideálu kurtoazního: smy-
slem lásky je harmonické sjednocení bytostí, sjednocení 
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těl, myslí i du(í. Ani kurtoazní láska nepo%ítala s dětmi, 
nebo spí( děti nezapo%ítávala a nezab)vá se jimi, protože 
plození dětí, i když k lásce nezbytně pat!í, není sou%ástí 
oné práce na sobě jakožto bytostí milujících (t!ebaže p!í-
tomnost dětí a starost o ně jsou nakonec pro tu práci pod-
statné). Milenci %elí ve dvou rozloženému !ádu, do něhož 
p!ivádět děti je vlastně morální problém, ale jejich vnit!ní 
obroda „netranscenduje“, nemá moc svět p!eměnit, může 
na jeho stav zapůsobit právě jen jako zp!v lásky; a tak mi-
lostn) poměr k světu vyhlásit. Protože každ) život kon%í 
smrtí, p!emíra plnosti někdy %iní v bájích pokra%ování ži-
vota zbyte%n)m; t!ebaže někdo jin) by !ekl, že naplnění 
má b)t stvrzováno. A co kdyby Ráj byly jenom vizioná!sky 
umocněné obrazy vetkané v koberci? Smrt ostatně celou 
knihou prochází jako závažn) druh) hlas, kter) Velepísni 
p!íli( %asto zahradí cestu a donutí ji vydat se jin)m smě-
rem. A tak Abel se svou milovanou umírají… kdežto Osman 
Lins pokorně vy%ká, až ho zabije nemoc.
 Zp!v lásky v(ak zazněl, možná podstatn) pro záchranu 
světa, a je to zpěv úchvatn). „Romanopisec se rodí ak-
tem, kter) rozhoduje o rozvržení událostí a o vypracování 
jazyka, o němž nevíme, zda se jen spokojuje tím, že ty 
události vyjad!uje, nebo zda naopak nemají události jin) 
důvod a ú%el než dát onomu jazyku vzniknout.“* Linsův 
jazyk v Avalovarovi je obrovsk) vír, kter) proniká celou 
složitou konstrukcí románu a svého nejvy((ího stupně 

* Královna řeckých žalářů
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dosahuje v nejvypjatěj(ích milostn)ch pasážích. Ve sledu 
až závratném se tu st!ídají a prostupují p!esné záznamy 
pozorovan)ch skute%ností (velká pozornost věnovaná kon-
figuracím vněj(ího světa, jejich vytrvalosti a spolehlivosti), 
autorské mytologismy a v(udyp!ítomn) symbolismus, 
synestezie, projevy změněného vědomí, vidiny vystup-
Rované až k surreálnu a do vypjatosti emotivní, ba exta-
tické. Obraz světa, už sám o sobě barvit), jako by se ob%as 
vzdával opor a p!echází v ohromující obrazné zkraty, na 
okamžik do(lápne na zem a znovu se rozletí. Xádné lite-
rární dílo dosud nepromlouvalo o milostné vá(ni v jejím 
tělesném a citovém roznícení s takovou básnickou silou 
a zároveR s takovou otev!eností. Dá se !íci, že Lins jasn), 
úpln), vypjat) a podstatn), až mystick) jazyk sexuál  ní 
lásky vytvo!il v jeho plnosti jako první autor vůbec, a jed-
ním z velk)ch p!ekladatelsk)ch úkolů bylo takov) p!ím), 
nezastra(en) a krásn), ba chvílemi vznosn) jazyk vytvo-
!it i v %e(tině, která dosud nic obdobného neměla a p!íli( 
nezvládala ani jazyk jen prostě st!ízliv). K tomu v)konu 
lze p!ekladatelce jenom blahop!át.
 Z mytologick)ch momentů, které Lins do díla dodal, 
je z!ejmě nejdůležitěj(í bytost, jejíž jméno je titulem 
knihy. Avalovara, bájn) pták, se v knize objevuje p!ímo 
jenom na dvou místech, vždy v promluvě ženy. Nejprve 
je, na způsob antick)ch proměn, p!evtělením chlapce 
Inácia Gabriela, které „neumlká ani neodlétá, neumírá 
spolu s tebou“, „bdí nade mnou a p!ená(í na mě kou-
sí%ek tvého údělu: svého zá!ivého pe!í, svého tajeného 
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zpěvu…“. Podruhé pak se objevuje v místech, kde se lí%ení 
svatební noci a sebevražedného pokusu prolíná s o%ist-
nou a oživující chvílí milostného spojení s Abelem: nej-
prve zmrazen) Hayanov)m ledov)m dotekem se pták ve 
skute%ném milování znovu rodí, „vysvobozen z němoty 
a nehybnosti“: „Avalovara, pták mé blaženosti“ – jistě 
také nositel osvobození a naplnění. Na stejném místě je 
pták také pohádkov)m způsobem popsán, ale znak, jenž 
v knize nahrazuje ženino jméno, ukazuje, že pro Abela je 
Avalovara – jméno, které se tak stává obourod)m – ona 
sama. &tená! může hledat původ toho jména v nějak)ch 
zapomenut)ch indiánsk)ch bájích, kam nicméně nepat!í. 
Sám Lins p!ipustil, že ho inspirovalo jméno bódhisattvy 
Avalókité(vary, kter) je p!edstavitelem soucitu a b)vá 
spojován s osobou Ježí(e Krista.
 Ze stylistického hlediska jsou zajímavé je(tě dva druhy 
vsuvek, které se objevují v promluvách protagonistů a zá-
roveR jakoby mimo ně %i navíc, a také postrádají obvyklou 
básnickou barvitost. Jsou to na jedné straně témě! živo-
%ichopisné poznámky, jak je ze své fantazie rozvíjí žena, 
o existenci stvůr vyrostl)ch z Prázdnoty a zvan)ch ioli-
pové, skr)vajících se uvnit! lidského druhu: ty působí tro-
chu jako malá pocta Borgesovi a jeho imaginárním bytos-
tem, na mysli vytane také Michaux: „Podstata věcí iolipem 
prochází a vstupuje do Nicoty.“ Druhá, velice odli(ná je !ada 
Abelov)ch úvah o útlaku a jeho vztahu k umění jako pro-
jevu svobody. Do románu tak proniká ozvuk soudobé vo-
jenské diktatury, s níž se vědomí Abela jakožto spisovatele, 
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jímž také je, chtě nechtě musí vyrovnávat; probleskne také 
ob%asn)mi citáty z tehdej(ího tisku %i ú!edních v)nosů. 
Ty úvahy mají vět(inou ráz vybrou(en)ch maxim, pádně 
a p!esně formulovan)ch my(lenek: „To, jak k!e%ovitě a os-
tentativně útlak uctívá [ád, mě vede k domněnce, že tím 
zakr)vá sp!ízněnost s Chaosem.“ Nic není v na(ich souvis-
lostech tak pot!ebné jako vyzna%it rozpor mezi scestn)m 
chápáním !ádu a !ádem lásky.
 Tyto pasáže Linse ukazují jako autora !ady dal(ích mož-
n)ch žánrov)ch rejst!íků, také analyticky zdatného, jsou 
p!itom jakoby vy%leněny stranou z důvodu, kter) je ve sku-
te%nosti také plně funk%ní: vztahují se k tomu, co je lásce 
cizí, a proto musí působit jako zásahy odjinud. V(echny se 
totiž nějak t)kají Olava Hayana, tvora stojícího mimo lásku 
(a ze své pozice armádního důstojníka také ú%astného na 
politickém útlaku), kter) proto nemohl mít v knize svou 
vlastní tematickou linku.

Cesta Linsova Avalovary k %eskému %tená!i byla dlouhá: 
v odeonském hledá%ku se díky Vlastě Du#ové-Mackové 
ocitl na konci ,/. let, tedy celkem za%erstva; jeho cestu ke 
%tená!i tehdy znemožnila vlastně konzervativní pruderie 
normaliza%ního režimu. Obrat k demokracii sice zábrany 
uvolnil, ale zároveR se ukázala míra kulturního dluhu, 
kter) se za dvacet, někdy i za %ty!icet let nahromadil, a zá-
roveR se objevily p!ekážky nové, ekonomické. Kulturní dluh 
se splácel chaoticky, tím spí(, že mnozí odborníci od nakla-
datelského !emesla ode(li a prosazovala se také díla nová. 



Několik z těch, kdo milují literaturu, v(ak nezapomněli na 
zážitek, kter) jim kniha poskytla, a po nějak)ch pěta%ty-
!iceti letech od prvního záměru je dílo kone%ně na světě.

Václav Jamek
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