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Bez ustání pronikají !eky do mo!e. A m0j život do ticha. 
Každ1 v2k je vdechován do své minulosti jako d1m do nebe.
 V červnu '((3 jsme M. a já p!eb1vali v Atrani. Ten ma-
ličk1 p!ístav leží na Amalfitánském pob!eží, kousek pod 
Ravellem. Název p!ístav si tém2! nezaslouží, st2ží zátoka.
 Ve skalnatém úbočí bylo t!eba vystoupat sto padesát 
sedm schod0. Po nich následovala b1valá orato! !ádu Mal-
tézsk1ch rytí!0 se dv2ma terasami spojen1mi v rohu a s v1-
hledem na mo!e. Vid2t bylo jen to mo!e. Kam se člov2k po-
díval, spat!il jen bílé, neposedné, živé, chladné jarní mo!e.
 P!ímo p!ed vámi, na druhé stran2 zálivu, se občas za 
svítání, ale jen velmi z!ídka mihla 4pička Pæstumu, sloupy 
jeho chrám0 snažících se v mlžné neurčitosti vztyčit na 
pomyslné linii horizontu.
 V roce '((3 byla M. nemluvná.
 M2la v sob2 více 5íma než sami 5ímané (narodila se 
v Kartágu). Byla velmi krásná. S nádhernou ital4tinou. 
Táhlo jí ale na t!iat!icet a já si vzpomínám, jak umlkla.
 V každé vá4ni je bod nasycení, z kterého jde hr0za.

KAPITOLA PRVNÍ
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 Když ho dosáhnete, najednou víte, že v té bezmoci posílit 
horečku prožívaného, či dokonce v neschopnosti si ji je4t2 
chvíli uchovat, vá4e6 odum!e. P!edem se dáte do breku, 
zničehonic, jen pro sebe, n2kde na rohu ulice, náhle, za-
chváceni obavou, že na sebe p!ivoláte ne4t2stí, a zárove6 
tak trochu preventivn2, v nad2ji, že sv0j osud zmatete, že 
ho oddálíte.
 Argument je starobylé slovo, znamená b2lost úsvitu. Je 
to v4e, co se v b2losti vyv2rající b2hem n2kolika okamžik0 
stává jasn1m a rozeznateln1m. Argument je neúprosn1: 
nikdy nelze odklonit !eku ve chvíli, kdy se chystá rozvodnit.
 Stejn2 jako zastavit den za úsvitu.
 A tak čekáme.
 Čekáme v bezmoci, zaraženi, v kontemplaci, jež se stala 
ne47astnou.
 Bu8 se z vá4n2 vylíhne láska, nebo se nikdy nezrodí.
 Je pravda, že není lehké odčarovat tento zkamen2l1 oka-
mžik. Každ1 si musí projít tímto zvlá4tním p!ed2lem, kde 
v4e, co bylo objevem na dn2 du4e, zji47uje, že už neobjeví nic.
 Kde se v4e začíná poznávat.

*

V4e, co bylo zformováno prvotní závislostí, se cht2 necht2 
vrací k otisku, kter1 jej bez ustání p!itahuje. Nikdy se zcela 
neodtrhneme od sv1ch matek. Z0stáváme v sukních času, 
jazyka prvních dn0, práv2 objevené stravy, tvar0 t2l, v1-
raz0 tvá!í strp2n1ch v prvních okamžicích sv2ta v nás. 
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Jsme jako želvy, nikoli v4ak ve vztahu k tichomo!sk1m os-
trov0m, n1brž k sopránovému hlasu. Jako lososi. Na4im 
život0m učaroval akt, v n2mž se zrodily. Jejich zdroj. Jejich 
úsvit. První úsvit, kter1 nám zjevil sv2tlo a oslnil nás. Je 
pravda, že jsme p!ed ním stanuli tak vlazí a tak starodávní.

*

Milujeme pouze jednou. A toto jednou, kdy milujeme, ne-
poznáváme, nebo7 jej teprve musíme objevit.

*

Objev a poznání probíhají v odli4ném režimu. Objevování 
a poznávání je jako narození a stárnutí. Od nejvy44ího oka-
mžiku, kter1 popisuji jako vylití !eky (opu4t2ní koryta), v4e, 
co p!ichází, už nic neodhaluje, pouze si pamatuje.
 Poznání je proces stejn2 p!evratn1, a  dokonce je4t2 
úchvatn2j4í než bleskov1 zásah lásky na první pohled, 
a také despotičt2j4í.
 P!echod od vá4n2 k lásce je zkou4ka ohn2m.
 Je to nebezpečná cesta, protože volba, kterou p!edsta-
vuje, je radikální: bu8 4t2stí, nebo smrt. Naproti na4í te-
rase, na prot2j4í stran2 Amalfitánského zálivu, se z paest-
ského ostrohu p!ed dv2ma tisíci osmi sty lety st!emhlav 
vrhl skokan, ruce natažené ke smrti. Do plo4ky zelené 
vody. Mn2 stačí sebemen4í náraz a jsem uvržen do jiného 
sv2ta. 9il jsem v n2m zcela pono!en. Psal jsem ve svítání, ve 



12

vzpomínkách na sny a na cestu autem z p!edchozího dne, 
užívaje star1ch obraz0, které nás obklopovaly, abych vylá-
kal své touhy, ov2!il zneklid6ující pouto, jež m2 stále sil-
n2ji vázalo k tomu úžasnému úd2lu, kter1 potkává v4echny 
muže a ženy pod pon2kud naivním a naprosto d2tinsk1m 
názvem: láska.
 To slovo vychází z prastarého slova hledajícího prs.
 Amor, kuriózní staro!ímské slovo vztahující se k jed-
nomu z atribut0 savc0 živorod1ch, kte!í se tu objevili 
v pr0b2hu t!etihor, kdy se utvá!ely v1jimečné podmínky 
na4eho osudu. Amor je odvozené od amma, mamma, ma-
mila. Mamma, prs, a máma se od sebe tém2! neli4í. Amor 
je slovo blízké úst0m, která spí4e sají, než mluví, spon-
tánn2 natahují rety ku hladu.
 Také starobylé fresky ve v14kách nad zálivem, vyvedené 
na st2nách či deskách kamenn1ch hrobek v ost!e červené 
a žluté, vyčkávaly slavnostn2, snící o lásce, naprosto vyd2-
4ené. Čekaly v absolutnu. Čekaly odmítajíce znázornit svou 
touhu. Stály nehybn2 p!ed nevyhnutelnou událostí, k níž 
se schyluje a kterou nikdy nezjevily holé zdi vydané ruce 
malí!e.
 Hrdinové nav2ky hled2li na svého malí!e, kter1 je spat-
!il sám v sob2, v noci za sv1ma očima, d!íve než vrhl jejich 
odraz na st2nu.
 Práv2 po pohledu poznáme ty, kdo se milují.
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*

Zvedl jsem oči. M. si četla. Podívali jsme se na sebe. Odsu-
nul jsem st0l pokryt1 knihami.
 Zav!eli jsme francouzská okna, aby neulétly papíry. 
Ruku v ruce jsme sestoupili t2ch sto padesát sedm strm1ch 
schod0 k mo!i.
 V poledne jsme poob2dvali na pláži.
 Po káv2 (kterou M. pila po tuctech) jsme nasedli do čer-
veného fiátku. Po horsk1ch silnicích jsme si to 4n2rovali do 
Neapole, Pæsta, Misena, Stabie, Baiae, Herculanea, Pom-
pejí nebo Oplontisu, rozjímali nad hrdiny pohlcovan1mi 
jeden po druhém scénou, na níž tak dlouho p0sobili. V li-
duprázdn1ch muzeích jsem po!izoval černobílé fotografie 
nevalné kvality.
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Jméno Némie Satlerová je smy4lené. Pojmenuji tak ženu, 
která žila a již nežije, ženu, kterou jsem miloval. Je t2žké 
vyjád!it její my4lenky, když byly cel1m jejím životem. To, 
co vychází z minulosti, k níž tak zoufale natahujeme ruce, 
se nejen mísí s nov1m časem, ale nechává se p!emoci emo-
cemi, které s ním p!i4ly. P!esto to, co nás žene, vy4lé z toho, 
co v nás emoce vyvolalo, citov2 stále žije i ze své minulosti. 
N2kdy se zdá, že ná4 minul1 život není mračno prachu 
nebo kal usazen1 na dno na4eho nitra, n1brž živ1, nepo-
sedn1 sval hluboko uvnit!. 9ena, kterou jsem p!ed lety, ba 
dekádami miloval, už v tomto ani v žádném jiném sv2t2 
není, av4ak cosi, co bylo jejím t2lem, dál koluje v mém. Její 
živá stopa (protože já žiji, když pí4i tuto v2tu) sídlí v t2le 
odpovídajícím na mé jméno. Je4t2 více než du4e, jež se od 
n2j možná odpoutává jako ozv2na, je každé milované t2lo 
doma v tom t2le, v kterém od prvního okamžiku, kdy jeho 
forma souhlasila s objetím, na4lo místo, které jej očekávalo. 
To, k čemu mí!í moje my4lenka, nelze v žádném p!ípad2 
odd2lovat od toho, co jsem prožil, a tím mén2 od toho, co 

KAPITOLA II
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zažívám a chci žít dál. Muži, kter1m se kdysi !íkalo filozo-
fové, ze v4eho nejrad2ji uvažovali na ve!ejnosti, každému 
na očích. S oblibou také !íkali, že první osoba jednotného 
čísla zra6uje jejich rty. Protože jim 4lo o dobro obce, ani 
jejich t2la jim nepat!ila, jejich projevy podléhaly dohledu 
ve!ejnosti, nesm2li se dopou4t2t nerozvážnosti, stát se ter-
čem vtip0. Ničeho z jejich osobního života se nedotklo to, 
o čem uvažovali z té nejv2t4í vzdálenosti, jaké byli schopni. 
Odtažitost jim byla technikou, jazyk červen1m hadrem. 
P!ed sítí a k0lem dávali p!ednost v2jičkám, zást2n2 či 
praporu. 5íkali to, co cht2lo společenství sly4et. Trochu 
jako kn2ží, kte!í jim p!edcházeli. Nebo jako televize dnes. 
Lidskému společenství záleží více na své budoucnosti než 
na t2le meditujícího jedince. Bohužel pro ty, kdo m2 dnes 
čtou, rodina a jazyk, v kterém se odrážela a kter1 jí vnu-
til svoji tyranii (rodina mé matky se skládala z lingvist0, 
rodina mého otce čítala b2hem p2ti pokolení možná 4est 
desítek muzikant0), valná v2t4ina m1ch p!íbuzn1ch, ale 
i samo místo, sám zdroj, m2 spí4e odmítaly jako p!íli4nou 
zát2ž, potížistu, od kterého se nedá moc očekávat, což m2 
zrovna nep!im2lo vrhnout se po hlav2 do víru společnosti. 
Jakmile člov2k najde pot24ení v tom, že se odd2lí od spo-
lečenství, jež ho zrodilo, a postaví se jeho teplu a v1lev0m, 
stává se jeho uvažování vzáp2tí jedinečn1m, osobním, po-
dez!el1m, autentick1m, potíran1m, obtížn1m, matoucím 
a bez jakéhokoli kolektivního užitku. Stejn2 tak by nebylo 
namíst2 tvrdit, že popis toho, co dnes prožívám, vychází 
z niterného, dalekosáhlého učení jediné ženy, p!estože za 
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v4e, co bude následovat, vskutku vd2čím žen2, kterou zde 
naz1vám Némie Satlerová, i když tak jsem to v danou chvíli 
nevnímal. Tato vzpomínka mi prolétla hlavou jako blesk, 
kterému trvalo tisíce dní, než na4el dub, kter1 m2l zapálit. 
Často p0sobíme dojmem pouh1ch následk0 čekajících na 
svou p!íčinu. P!ipome6me Tukárámovo rozčarování, když 
roku '.40 v Dehu pravil: „U4el jsem dlouhou cestu, pro-
trp2l stra4ná ho!e, p!esto nevím, co mi má minulost je4t2 
p!inese.“ Ano, p!ed t!iceti lety jsem si uv2domoval, že m2 
Némie n2čemu učí, m2l jsem v4ak za to, že jde o hudbu. 
Dnes mám podez!ení, že m2 možná učila jen tomu, po čem 
tak zarputile pátrám.

*

Co když si myslela, že není siln2j4ího pouta než cizolož-
ství, že absolutní tajemství je závažn2j4í, hutn2j4í než lež 
samotná? 9e nev2ra je možnou trhlinou v lidské !eči, v pá-
novité, zotročující souvislosti každodenních vztah0, inter-
akcí, daného slova? Pr0lomem ve zdi, v oné ho!e, kterou je, 
p!ísn2 vzato, jakékoli trvání, každodenní v1kon jídel, nocí, 
úkol0, nemocí, dn0?

*

Tuto kapitolu bych mohl nazvat O okousan1ch rtech.
 5íkávala totiž, že a7 ud2lá cokoli, kou4e si z toho rty.
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