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KAPITOLA PRVNI

Bez ustani pronikaji reky do more. A muj zivot do ticha.
Kazdy vék je vdechovan do své minulosti jako dym do nebe.

V ¢ervnu 1993 jsme M. a ja prebyvali v Atrani. Ten ma-
licky pristav lezi na Amalfitanském pobrezi, kousek pod
Ravellem. Nazev pristav si témeér nezaslouzi, stézi zatoka.

Ve skalnatém uboci bylo treba vystoupat sto padesat
sedm schodui. Po nich nasledovala byvala orator radu Mal-
tézskych rytirt se dvéma terasami spojenymi v rohu a s vy-
hledem na more. Vidét bylo jen to more. Kam se clovék po-
dival, spatril jen bilé, neposedné, zivé, chladné jarni more.

Primo pred vami, na druhé strané zalivu, se obcas za
svitani, ale jen velmi zridka mihla spicka Peestumu, sloupy
jeho chramu snazicich se v mlzné neurcitosti vztycit na
pomyslné linii horizontu.

V roce 1993 byla M. nemluvna.

Méla v sobé vice Rima neZ sami Rimané (narodila se
v Kartigu). Byla velmi krasna. S nadhernou ital$tinou.
Tahlo ji ale na triatricet a ja si vzpominam, jak umlkla.

V kazdé vasni je bod nasyceni, z kterého jde hruza.



Kdyz ho dosahnete, najednou vite, ze v té bezmoci posilit
horecku prozivaného, ¢i dokonce v neschopnosti si ji jesté
chvili uchovat, vasen odumre. Predem se date do breku,
znic¢ehonic, jen pro sebe, nékde na rohu ulice, néhle, za-
chvaceni obavou, Ze na sebe privolate nestésti, a zaroven
tak trochu preventivné, v nadéji, ze svij osud zmatete, ze
ho oddalite.

Argument je starobylé slovo, znamena bélost usvitu. Je
to vSe, co se v bélosti vyvérajici behem nékolika okamzik
stava jasnym a rozeznatelnym. Argument je netdprosny:
nikdy nelze odklonit reku ve chvili, kdy se chysta rozvodnit.

Stejné jako zastavit den za usvitu.

A tak cekame.

Cekdme v bezmoci, zarazeni, v kontemplaci, jez se stala
nestastnou.

Bud se z vasneé vylihne laska, nebo se nikdy nezrodi.

Je pravda, ze neni lehké odcarovat tento zkamenély oka-
myzik. Kazdy si musi projit timto zvlastnim predélem, kde
vSe, co bylo objevem na dné duse, zjistuje, ze uz neobjevi nic.

Kde se vse zaCind poznavat.

S
w

Vse, co bylo zformovano prvotni zavislosti, se chté nechté
vraci k otisku, ktery jej bez ustani pritahuje. Nikdy se zcela
neodtrhneme od svych matek. Zustavame v suknich casu,
jazyka prvnich dnt, praveé objevené stravy, tvaru tél, vy-
razu tvari strpénych v prvnich okamzicich svéta v nas.
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Jsme jako zZelvy, nikoli v§ak ve vztahu k tichomorskym os-
trovam, nybrz k sopranovému hlasu. Jako lososi. Nasim
Zivotim ucaroval akt, v némz se zrodily. Jejich zdroj. Jejich
usvit. Prvni asvit, ktery nam zjevil svétlo a oslnil nas. Je
pravda, Ze jsme pred nim stanuli tak vlazi a tak starodavni.

8
w

Milujeme pouze jednou. A toto jednou, kdy milujeme, ne-
poznavame, nebot jej teprve musime objevit.

w

Objev a poznani probihaji v odlisném rezimu. Objevovani
a poznavani je jako narozeni a starnuti. Od nejvyssiho oka-
mziku, ktery popisuji jako vyliti reky (opusténi koryta), vse,
co prichazi, uz nic neodhaluje, pouze si pamatuje.

Poznani je proces stejné prevratny, a dokonce jesté
uchvatnéjsi nez bleskovy zasah lasky na prvni pohled,
a také despotictéjsi.

Prechod od vasneé k lasce je zkouska ohném.

Je to nebezpecnd cesta, protoze volba, kterou predsta-
vuje, je radikalni: bud $tésti, nebo smrt. Naproti nasi te-
rase, na protejsi strané Amalfitinského zalivu, se z paest-
ského ostrohu pred dvéma tisici osmi sty lety stremhlav
vrhl skokan, ruce natazené ke smrti. Do plosky zelené
vody. Mné staci sebemensi naraz a jsem uvrzen do jiného
svéta. Zil jsem v ném zcela ponoren. Psal jsem ve svitani, ve
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vzpominkach na sny a na cestu autem z predchoziho dne,
uzivaje starych obrazi, které nas obklopovaly, abych vyla-
kal své touhy, ovéril zneklidnujici pouto, jez mé stale sil-
néji vazalo k tomu tizasnému udélu, ktery potkava vsechny
muze a zeny pod ponékud naivnim a naprosto détinskym
nazvem: laska.

To slovo vychazi z prastarého slova hledajiciho prs.

Amor, kuridzni starorimské slovo vztahujici se k jed-
nomu z atributl savcu zivorodych, kteri se tu objevili
v prubehu tretihor, kdy se utvarely vyjimecné podminky
naseho osudu. Amor je odvozené od amma, mamma, ma-
mila. Mamma, prs, a mama se od sebe témér nelisi. Amor
je slovo blizké ustim, ktera spise saji, nez mluvi, spon-
tanné natahuji rety ku hladu.

Také starobylé fresky ve vyskach nad zalivem, vyvedené
na sténach ¢i deskach kamennych hrobek v ostre ¢ervené
a zluté, vyckavaly slavnostné, snici o lasce, naprosto vyde-
$ené. Cekaly v absolutnu. Cekaly odmitajice znazornit svou
touhu. Staly nehybné pred nevyhnutelnou udalosti, k niz
se schyluje a kterou nikdy nezjevily holé zdi vydané ruce
malire.

Hrdinové navéky hledéli na svého malire, ktery je spat-
ril sam v sobé, v noci za svyma o¢ima, drive nez vrhl jejich
odraz na sténu.

Praveé po pohledu pozname ty, kdo se milujt.
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Zvedl jsem ocCi. M. si ¢etla. Podivali jsme se na sebe. Odsu-
nul jsem stul pokryty knihami.

Zavreli jsme francouzska okna, aby neulétly papiry.
Ruku v ruce jsme sestoupili téch sto padesat sedm strmych
schoda k mori.

V poledne jsme poobédvali na plazi.

Po kavé (kterou M. pila po tuctech) jsme nasedli do cer-
veného fiatku. Po horskych silnicich jsme si to $nérovali do
Neapole, Paesta, Misena, Stabie, Baiae, Herculanea, Pom-
peji nebo Oplontisu, rozjimali nad hrdiny pohlcovanymi
jeden po druhém scénou, na niz tak dlouho ptisobili. V li-
duprazdnych muzeich jsem porizoval cernobilé fotografie
nevalné kvality.
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KAPITOLA II

Jméno Némie Satlerova je smyslené. Pojmenuji tak Zenu,
ktera zila a jiz nezije, Zenu, kterou jsem miloval. Je tézké
vyjadrit jeji myslenky, kdyz byly celym jejim zivotem. To,
co vychazi z minulosti, k niz tak zoufale natahujeme ruce,
se nejen misi s novym ¢asem, ale nechava se premoci emo-
cemi, které s nim prisly. Presto to, co nas Zene, vyslé z toho,
co v nds emoce vyvolalo, citové stale Zije i ze své minulosti.
Nékdy se zda, ze nas minuly zivot neni mracno prachu
nebo kal usazeny na dno naseho nitra, nybrz zivy, nepo-
sedny sval hluboko uvnitt. Zena, kterou jsem pied lety, ba
dekadami miloval, uz v tomto ani v zadném jiném svété
neni, avsak cosi, co bylo jejim téelem, dal koluje v mém. Jeji
ziva stopa (protoze ja ziji, kdyz pisi tuto vétu) sidli v téle
odpovidajicim na mé jméno. Jesté vice nez duse, jez se od
néj mozna odpoutava jako ozvéna, je kazdé milované télo
doma v tom téle, v kterém od prvniho okamziku, kdy jeho
forma souhlasila s objetim, naslo misto, které jej ocekavalo.
To, k ¢emu miri moje myslenka, nelze v zadném pripadé
oddélovat od toho, co jsem prozil, a tim méné od toho, co
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zazivam a chei zit dal. Muzi, kterym se kdysi rikalo filozo-
fové, ze vSeho nejradéji uvazovali na verejnosti, kazdému
na ocCich. S oblibou také rikali, ze prvni osoba jednotného
¢isla zranuje jejich rty. Protoze jim $lo o dobro obce, ani
jejich téla jim nepatrila, jejich projevy podléhaly dohledu
verejnosti, nesmeéli se dopoustét nerozvaznosti, stat se ter-
¢em vtipt. Niceho z jejich osobniho Zivota se nedotklo to,
o tem uvazovali z té nejvétsi vzdalenosti, jaké byli schopni.
Odtazitost jim byla technikou, jazyk ¢ervenym hadrem.
Pred siti a kulem davali prednost véjickam, zasténé Ci
praporu. Rikali to, co chtélo spoleéenstvi slySet. Trochu
jako knézi, kteri jim predchazeli. Nebo jako televize dnes.
Lidskému spolecenstvi zalezi vice na své budoucnosti nez
na téle meditujiciho jedince. Bohuzel pro ty, kdo mé dnes
¢tou, rodina a jazyk, v kterém se odrazela a ktery ji vnu-
til svoji tyranii (rodina mé matky se skladala z lingvistu,
rodina mého otce Citala behem péti pokoleni mozna Sest
desitek muzikanti), valna vétsina mych pribuznych, ale
i samo misto, sam zdroj, mé spise odmitaly jako priliSnou
zateéz, potizistu, od kterého se nedd moc ocekavat, coz me
zrovna neprimelo vrhnout se po hlavé do viru spolecnosti.
Jakmile ¢lovek najde potéseni v tom, ze se oddéli od spo-
lecenstvi, jez ho zrodilo, a postavi se jeho teplu a vyleviim,
stava se jeho uvazovani vzapéti jedineénym, osobnim, po-
dezrelym, autentickym, potiranym, obtiZznym, matoucim
a bez jakéhokoli kolektivniho uzitku. Stejné tak by nebylo
namisteé tvrdit, Ze popis toho, co dnes prozivam, vychazi
z niterného, dalekosdhlého uceni jediné Zeny, prestoze za
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vSe, co bude nasledovat, vskutku vdéc¢im zené, kterou zde
nazyvam Némie Satlerova, i kdyz tak jsem to v danou chvili
nevnimal. Tato vzpominka mi prolétla hlavou jako blesk,
kterému trvalo tisice dni, nez nasel dub, ktery mél zapalit.
Casto piisobime dojmem pouhych nasledki ¢ekajicich na
svou pricinu. Pripomenme Tukaramovo rozcarovani, kdyz
roku 1640 v Dehu pravil: ,,Usel jsem dlouhou cestu, pro-
trpél strasna hote, presto nevim, co mi ma minulost jesté
prinese.“ Ano, pred triceti lety jsem si uvédomoval, ze mé
Némie né¢emu uci, mél jsem vSak za to, ze jde o hudbu.
Dnes mam podezreni, Ze mé mozna ucila jen tomu, po ¢em
tak zarputile patram.

S
w

Co kdyz si myslela, Ze neni silnéj$iho pouta nez cizoloz-
stvi, Ze absolutni tajemstvi je zavaznéjsi, hutnéjsi nez lez
samotna? Ze nevéra je moznou trhlinou v lidské feéi, v pa-
novité, zotrocujici souvislosti kazdodennich vztaht, inter-
akci, daného slova? Prulomem ve zdi, v oné hore, kterou je,
prisné vzato, jakékoli trvani, kazdodenni vykon jidel, noci,
ukolt, nemoct, dnti?

w

Tuto kapitolu bych mohl nazvat O okousanych rtech.
Rikavala totiz, Ze at udéla cokoli, kouse si z toho rty.
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